1967'de Ankara'da doğdu. "Büyüyünce ne olacaksın?" diye soranlara, 
"Asker olacağım," dedi. Ve oldu. "O zaman en iyisi" diyerek, zor ne varsa 
onu yapmaya çalıştı. Güneydoğu'ya gitti. Bu kez, "Bir yerlerde yanlış var, 
ama nerede?" diye sormaya başladı. Yanlışın ne olduğunu ordu içinde 
bulamayacağını anlayınca çok sevdiği askerlik mesleğinden kendi isteği ile 
ayrıldı. Gazetecilik yapmaya başladı. Doğruyu ararken, Güneydoğudan 
Öyküler ortaya çıktı. Yer Eksi İki,yazarın ilk romanıdır. 
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Kemal'in askeri DOĞU AKTULGA ve 
Kemal'in Öğretmeni NECİP HABLEMİTOĞLU'na 


İÇİNDEKİLER 


"Ahlâk önemli, bilirsin! 

“Kapatalım Şu Asker-Postal Muhabbetini! 
Kan Gelincikleri 

Yüzüğümü Sol Elime Takmam ki!” 
"Yer eksi iki" 

Kırmızı Kamyonet 

Köksüzlük Duygusu 

“Fotoğraflarını Getireceksin! 

"Dön Artık! 

"At bunu çöpe!" 

"Bu Karıların Başına Adam Lazım." 
"İkisi de Geberdi!" 

"Burda İstese de Ölmez İnsan." 
"Varna'dan Beter Olmuş." 

"Siz Bir-İki Yeri Ele Geçirin Yeter." 
"Savaşıyoruz Burda Kardeşim!" 
İstanbul arzın merkezidir, arz ederim! 
"Bir Allahımız var, o da bize çok uzak! 
"Artık yalaka olmuşsun demektir! 


"Ahlâk önemli, bilirsin! 


4 Mayıs 1993 - 11:30 


Elindeki oyuncağa göre yaşı geçmiş bir çocuk, küçük dükkânın arka 
tarafında durmuş, dışarı kadar taşan konuşmaları dinliyordu. Bıyıkları yeni 
terlemeye başlayan çocuğun amcasıydı bağıran. Karşısındaki de, çocuktan 
birkaç yaş büyük, İstanbul'dan yeni gelen ağabeyi. 


"Vallah ben bir şey demedim amuca?" 


"Kes!.. Gonuşacağık şenlen daha... Hasssaaan, bırah oni de çay ver bana 
puşt ogli." Hasan yüzünü buruşturdu. Oyuncağı tezgâhın altına fırlattı. Yere 
eğilip elektrik ocağında kaynayan demlikten pislik içindeki bir bardağa, zift 
gibi bir çay doldurdu. Eğri büğrü metal çay tabağının kenarına iki şeker 
koydu. Doğruldu. Tam adımını atacaktı ki, geriye, dış kapıya doğru döndü. 
Sırtını amcasına çevirip bardağın içine tükürdü. Yüzündeki sıman ifade ise 
başını kaldırdığında birden değişivermişti. Bir çift gözün elindeki bardağa 
ve hâlâ kenarlarından tükürüğü damlayan dudaklarına kenetlendiğini gördü. 
Daha önce hiç görmediği kırk yaşlarındaki bu adamın yüzüne baktı 
endişeyle. Elinde bardak öylece donakalmıştı. Çakır mavi gözleri karardı 
adamın. Utancından çok, bu gözlere daha fazla bakamadığı için başını 
önüne eğdi. Bir an tereddüt etti. Adamın, yaptığını görüp görmediğinden 
emin olamadı. Çakır gözlü adama, "Ne istiyorsun?" der gibi bakarken 
arkadan bir başkasının sesi geldi. "Come on. Get in... Amcan burda mı 
lan?" 


"He vallah. içerdedir ha." 
"Come on. Backside." 


Çakır gözlünün arkasından giren, Hasanlar'ın kaçak mal gönderdiği, 
İstanbul'daki adamlarıydı. İki kanadı birden aralık duran sunta kapıdan arka 
bölmeye geçerlerken çakır gözlü hâlâ Hasan'a bakıyordu. Hasan da iki 
yabancının peşi sıra daldı içeri. Aklı çakır gözlünün tükürdüğünü görüp 
görmediğindeydi. 


"Geç kalmışsan Zeynel!" 


"Davut Baba, sorma, bu salah yıkanacağim diye söylenmiştir. Onu 
beklemişiz." Davut, Zeynel'in rahatlığına şaşırmıştı. 


"Eee, şimdi bu Türkçe bilmiy?" 
"Yoh baba, ne bili." 
"Eyi. Otur hele. Hoşgelmişsin." 


Son sözlerini çakır gözlüye bakarak yüksek sesle söylemiş, bir eliyle de 
yer göstermişti. Yabancı, koltuğa oturup birlikte geldiği adama baktı. Davut 
ve yeni gelenler, süngerleri dışarı çıkmış, kir içindeki eski koltuklara 
yerleşirken, Hasan'ın ağabeyi köşedeki sandalyeyi seçti. Zeynel, sağını 
solunu incelemeye devam eden çakır gözlüye döndü ve Davut'un sözlerini 
tercüme etti: 


"He says welcome. Welcome. Bak bu da Davut işte. Davut!" 
"Thank you." 

"Baba aha Aleks. Sonunda tanıyin işte." 

"Sor bi hele ne içiy, kaçag demimiz vardır. Aha, dün getürdug." 
"Tea?" 


Zeynel, yanındaki yabancıya dönüp sağ elinin işaret parmağını 
kullanarak çay kaşığı ile karıştırır gibi yapmıştı. Aleks, Hasan'ın elindeki 
bardağa baktı. Yanıtı kısa ve netti: 


“No. 
"İçmiy baba." 

"La olum, tazedir. Ben daha dokunmamışam." 

"Baba yemekte içmiştir, boş ver." 

"La Haso, ver şu çayı misafirimize. Bize de lan. Kapıyı da ört oğlum." 


Hasan'ın, tükürüklü bardağı Aleks'in eline bırakıp dışarı çıkması bir 
oldu. Kaçması demek daha doğru olurdu. Zeynel çorabındaki paketten bir 
sigara çıkardı. Altın kaplama çakmağı ile yakıp derin bir nefes çektikten 
sonra sordu: 


"Baba, Duran gelmemiştir?" 

"Yoldadir." 

"Baba, Duran temiz değildir ha!" 

"Sen meraklanma... Bu herif cigara içiy mi?" 
"Yok, içmez." 


"Çay içmez, cigara içmez, ibne midir lan bu? Baksana elinde bardak 
öyle duriy." "Baba gâvurlar böyle. Bırak zıkkım içsin." 


"Ne tez geldiniz İstanbul'dan?" 


"Sabah gelmişiz. Dedim ya, bir su döküp çıkıyim dedi, kaç saat 
olmiştir." 


Kısa bir sessizlikten sonra tekrar sordu: 
"Zeynel, anlat bakalim, ne yapıyik şimdi? Dilimizi konuşmiy de mi, 
söyle hele." 


"Yok baba, vallah bilmiy. Dedim ya sana telefonda da. Bir-iki iş 
yapmışız biz bunla. Tüccar adam işte. Ama ahlâkı vardır." 


"Ahlâk önemli, bilirsin Zeynelim. Ahlâksız adamın Allah'ı da olmaz ha! 
Dini, imanı, kitabı var mıdır bunun?" 


"Ne bileyim baba? Ne edecen sen adamın dinini ya?" 


İnce bıyıklı, kirli beyaz sakallı Davut, altmışında ya var ya yoktu. 
Gözlerinin altında iri iri iki torba oluşmuştu. Yüzündeki o siyaha kaçan 
kırmızı renkli kılcal damarlar, sıkı bir alkolik olduğunu bir bakışta anlamak 
için yeterliydi. Sürekli yere bakıyor, dolayısıyla kiminle konuştuğunu 
anlamak mümkün olmuyordu. Ara sıra üst dudağının sol kenarı titriyor, 
yüzü garip şekiller alıyordu. Hasan'ın ağabeyi de sırtını duvara dayamış, 
Aleks'in elindeki çaya bakışını izliyordu. Davut başını yerden kaldırmadan 
sordu: 


“İnaniy mi, inanmiy mi? Sor bi hele!" 
"Baba gerek yoktur? Hoşlanmiyler böyle şeylerden." 


"Sor lan sen." 


"Jesus? You believe? The God?" 

"Yes... Why?" 

"Hıristiyanmış baba. Oldu mu?" 

"Şincik olmuştur. Allahsızla ticaret edilmiy oğlum. Nereliydi la bu?" 
"Ya baba, ana evindeki soyadını da alak mı?" 


Zeynel, bu kelimeleri söyler söylemez pişman olmuştu. Hele gözleri 
Davut'un gözleri ile buluşunca daha da tedirgin oldu. 


"Zeyneeeeel!" 


"Davut babam. Sinirlenmiysen hemen. Bu ecnebi Belçikalıdır. Tamam 
mı?" 


Hasan elinde tepsi ile kapıda belirdi. Davut koca göbeğini ittirerek 
koltukta doğrulup uzatılan çayı aldı. Sakin sakin bardağın yanındaki şekeri 
ağzına attı, diliyle damağının sol tarafına yerleştirip bir yudum aldı. Birden 
Aleks ile göz göze geldiler. Yabancı, Davut'a acır gözlerle bakarken, Davut 
huylanmıştı. 


"Lan Zeynel, ne pis pis bakiy bu?" 
"Ne biliyim Baba? Heeyy, drink it, drink it. Not poison." 


Aleks, Zeynel'in, 'İç şunu, zehir değil,' sözlerinden çok Davut'un 
bakışlarından ürktüğü için bardağı eline alıp yavaş yavaş dudaklarına 
götürdü. Zeynel de çaydan bir yudum aldı ve yutkunduktan sonra devam 
etti: 


"Baba, mahcup etmemiştir bizi. Beraber ekmek yerik. Bir kusurunu 
görmemişim, duymamışım. Cemaller'le Andreas'la çok iş yapmıştır. 
İnanmiysen onlara da sual et." 


Davut'un yüzünde bir gülümseme ifadesi belirdi. 


"Sorduh ulen, sorduh zaten. Cemal'in dostu, bizim de dostumuz. 
Yohsam senin ipinle kuyuya inilir mi Zeynel!" 


"Baba, beni üzersin böyle... Bak Aleks de seni çok duymuştur. Herkes 
ona, Davut'u gör, o halleder, deyiymiş Avrupa'da." 


Davut, Zeynel'in yaltaklanarak konuşmasını göz ucuyla izliyordu. 
Zeynel inandırıcı olamadığını düşünerek üsteledi: 


"Uçakta söylemiştir baba. Vallah da billah da." 
"İyi iyi kes artıh... Sen, de hele, ne kadar vardır kendisinde?" 
"How many you have, too many?" 


Aleks bu soru üzerine kıpırdatmadan tuttuğu bardağı, ağzına 
götürmekten vazgeçip ortadaki sehpanın üzerine bıraktı. 


"How many do they need?" 

"Baba kaç tane istiysin, söyle hele." 

"Dört bin mayın, üç bin de demir lazımdır." 
"Four thousand mines, three thousand rifles." 


Zeynel son cümleyi tercüme ettikten sonra Aleks'e döndü ve cevabı 
merakla beklemeye başladı. 


"Rifles are no problem, but landmines are difficult to find now a days, 
we'll see." "Baba, keleşi hallederik diyi, ama mayın bu aralar zor diyi. Yine 
de bakacam diyi." 


"Kapatalım Şu Asker-Postal Muhabbetini! 
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Adamakıllı içmişti. Ama sarhoş olamayan ve en güzeli de ne kadar 
içtiğini belli etmeyenlerdendi. Kan çanağına dönmüş gözlerini barın 
duvarına asılı kristal aynadaki yüzüne dikmiş, kendini inceliyordu. 
Kulakları sağır edercesine çalan yüksek desibelli tekno müziğin dev 
kabinlerden balyoz gibi vuran basları, iki elinin arasında duran bardaktaki 
votkada dalgalar yaratıyordu. Eliyle barmene işaret etti. Bağırarak sordu: 


"Çeto, saat kaç oldu?" 
"Daha erken, keyfine bak." 
"Olum saati söylesene." 


"Ne bileyim ben be..." 


İkisi de birbirini umursamadı. Kulaklarını tıkandığını düşünüyordu. 
Bardağından hatırı sayılır bir yudum daha aldı. Sırtını dikleştirip geriye 
doğru esnedi. Elleriyle boynunu sıvazladı. Projektörlerin kırmızı, mor, sarı 
ışıkları duvarlardaki posterlerin üzerinde dolaşıyor, yakılan sigaraların 
ateşleri loş ışıkta bir anda parlayıp sönüyordu. Kahkahalar atan kalabalığın 
üzerinden yükselen sigara dumanları sanki bir sis tabakası oluşturmuştu. Bir 
sürü garson, ellerinde şişe ve kadeh dolu tepsilerle ortalıkta dolanıyor, 
yeleklerinin içindeki beyaz gömlekleri fosforluymuş gibi parlıyordu. 


Başını öylesine kapıya çevirdi. İçeri süzülen kızı görünce dudaklarına 
belli belirsiz bir gülümseme yerleşmişti. İster istemez bir gece öncesini 
anımsadı. Asansörü, apartman boşluğunu, kapısı aralık holü düşününce 
kısık göz kapaklarının arasında kaybolmuş gözleri parıldayıverdi. Lan, ben 
sabah çıkarken o kız evde kaldıydı. Ya gitmemişse? Keyfi kaçmak üzereydi. 
Ama ince beli, pek uzun olmayan boyu ile kendi standartları için hiç de 
fena sayılmayan bu kız, bir önceki geceyi unutturuverdi. Birilerini ararmış 
gibi bakınan kızı daha önce burada hiç görmediğini düşündü. Girişin 
sağında, üzerinde mavi neonla RESTROOMS yazan kapının önünde 
garsonlardan biriyle konuşuyordu. Daha fazla inceleyebilmek için başını 
geriye doğru attı. Ama bu yeni kızla arasına bir 'densiz' girivermişti. Hem 
de el sallayan, 'pişmiş kelle gibi sırıtan' bir 'densiz'. Adam, kalabalığı yara 
yara yanına kadar yanaşıp elini omzuna attı. 


"N'aber Ufuk? Yine gidiyormuşsun?" 
Hayatı boyunca böyle yılışık, yapışkan insanlardan hep uzak durmuştu. 
Daha doğrusu durmaya çalışmıştı. Çek şu ön ayaklarını omzumdan. On 


yıldır bir gün gelip elimi şöyle senin en ufak bir kılına dokundurmuşluğum 
var mı be? İçinden bunlar geçerken ağzından başka cümleler döküldü: 


"Hı-hı. Yarın." 


Gideceği zamanı da söylediğine göre, 'densiz'in soracak sorusu 
kalmamış olmalıydı. Ben bu adamla en son nerde karşılaştım? Adamın, bir 
eli hâlâ Ufuk'un omzunda, barmene doğru eğildi: 


"Bana bir tekila daha versene... Soğukmuş hâlâ. Donacan oğlum 
oralarda." 


Ufuk aynı umursamaz tavırla, votkasından bir yudum daha aldı. 


"Bir şey olmaz." 
"Sıkı giyin diye söylüyorum." 
"Merak etme. Senin gibi ben de sırtıma kalın bir şeyler alırım... " 


Adam, Ufuk'un iğneleyici sözlerini algılayamayacak kadar 'delik deşikti' 
aslında. Tekilasını alıp yine kalabalığın arasına karışırken, 'Ufuk benim 
arkadaşımdır' mesajını bardakilere iletmek için bağırıyordu: 


"Hadi sana kolay gelsin. Dönünce ara tamam mı?" 


'Ben seni ne zaman aradım ki?' Ufuk aynaya bakınca yüzündeki o garip 
gülümsemeye yine hayran oldu. Kaç kadın, kaç taze, kaç körpe bu 
esrarengiz dudak kıpırtılarına vurulmuştu? Kaçı, "Ay, sırıtıyor musun, 
gülümsüyor musun bir türlü annamıyorum!" demişti. Hele içlerinden biri - 
adı neydi o kızın?- "Seni poşete sokmak lazım. Tüm niyetin şu gülücüğünle 
ortaya çıkıyor, ahlâksız herif!" deyip saldırı vermişti. İçini titreten 
hayallerden, sol yanında oturan başka biri uyandırdı Ufuk'u. 


"Kaç gün bu sefer?" 

Sol eliyle saçlarını karıştırdı. Başını ilkokuldan -mirasyedi- arkadaşına 
çevirdi: 

"Ne kadar giderse? Biraz kalıcam işte." 


Bunları söylerken hemen sağındaki tabureye oturanın, az önce kapıdaki 
kız olduğunu zar zor fark etti. Ufuk, kan kırmızı gözlerini açmakta 
zorlanıyordu. Ufak ve zarif bir kolyenin süslediği kısa boynunu açıkta 
bırakan kumral saçları vardı. Kız muhabbete misafir olma niyetinde, belli 
etmeden Ufuk'u süzüyordu. Yani o belli etmediğini sanıyordu. 


"Nasıl gidiyorsun oğlum oralara? Askerden izin falan alıyorsun değil 
mi?" 


Tam bir çıtır bu ya!' Kızın göğüs dekoltesi yüzünden soruyu kaçırmıştı: 
"Abi pardon. Ne dedin?" 


Mirasyedi, Ufuk'un gözlerinin kızda takılı kaldığını fark edince 
gülümsedi ve biraz yüksek sesle tekrar sordu: 


“İzin diyorum, izin. Elini kolunu sallayan Güneydoğu'ya girip 
çıkabiliyor mu?" Başını salladı. 

"Ben karakollara falan da gidiyorum. Gazete bir kâğıt alıyor 
Genelkurmay'dan." Mirasyedi ile ilkokuldan arkadaştılar ama öyle çok 
alışverişleri yoktu. Aslında Ufuk'un kimseyle pek alışverişi yoktu. 
Mirasyedi mimardı. Büyük bir mimarlık şirketinin ortaklarından biriydi. 
Diğerleri çizer, bu da gezerdi. Sigarasından bir nefes çektikten sonra 
dumanı üfleyerek konuştu: 


"Oğlum milleti kaçırıp duruyorlar." 


Artık sıkılmıştı. Çıtır'ın kulaklarındaki büyük küpelere bakarken 
berikini tersledi. "Ya herkes de bu lafları etmiyor mu?" 


"Bana ne oğlum. Ben anneni düşündüm de söyledim." 


"Hay senin anana da! Annemin yeri mi şimdi?" Gözleri, oturunca 
dizlerinin üstüne kadar sıyrılan 'çıtır'ın bacaklarına kaydı. Ve üzerinde 
birleştirdiği ellerine... Eteğinin rengiyle uyumlu siyah oje sürülmüş uzun 
tırnaklarına... 


"Sağ ol be. Anama gerek kalmadı sayende. Senin fıçı dolmuş yine. 
Bence biran önce kendini yatağa at. Yanındaki zavallıya da acı biraz olur 
mu?" 


Mirasyedi mimar, bir yandan kızı süzerek son cümlesini kulağına 
fısıldamıştı. Ufuk 'zavallı' kelimesini duyunca gülümsedi. Ve başını 
çevirmesiyle kızla burun buruna geldi. Kız, cesaretini toplayıp derin bir 
nefes aldıktan sonra ilk sorusunu vücut dilini de kullanarak işveyle sordu: 


"Siz gasteciydiniz değil mi?" 
"Aslında tolkşovcuyum." 
"Ay lütfeeen..." 


Kendisiyle dalga geçildiğini anlamamış, espri yapıldığını düşünerek 
işvesini artırmıştı. 


"Niye, tipim mi tutmuyor?" 


İşveyi sululuğa dönüştürerek cevap verdi kız: 


"Very funny." 

"Sen benden de komiksin... " 

Ufuk aslında çakırkeyifliği çoktan geçtiğini yavaş yavaş fark ediyordu. 
"Ay sizi televizyonda gördüm çünkü. Ordan biliyorum." 


Gazeteci artık kıza doğru yarım vücut dönmüştü. Kız tam heyecanla bir 
şeyler anlatmaya başlayacaktı ki gözlerinin içine bakan bir çift mavi gözün 
esiri oluverdi. "Senin adın ne?" 


Adeta donmuştu. Fısıldar gibi cevap verdi: 
"Deniz." 


Sonra ansızın silkindi, bardağından bir yudum alıp eski sululuğunu bu 
kez şımarıklığa çeviriverdi: 


"Büyük büyük dedem bahriyede denizci miymiş, neymiş. Babam da işte 
o yüzden... Adım Deniz ama bak ben denizden çok korkarım yani. Ne 
enteresan değil mi?" Kahkahasına Ufuk'un eşlik etmemesine bozulmuştu. 


"Peki madem gastecisiniz... Tahmin edin bakalım benim mesleğim ne? 
Yani ne iş yapıyorum?" 


Gazeteci vücudunu biraz geri çekti. Şöyle bir süzdü, bu fırsatı iyi 
değerlendirip 'zavallı'nın bacaklarında fazlaca oyalanan gözlerini 
kaldırmadan tahminde bulundu: "Ne bileyim, manken falan?" 


Kız başını geriye doğru atarak en sunisinden bir kahkaha patlattı. 

"Yok, yok bilemediniz." 

Sağ elinin işaret parmağını kıza doğru sallayarak bir tahmin daha yaptı: 
"O zaman sen... Reklam ajansında müşteri temsilcisisin!" 


'Çıtır'ın kahkahası bıçak gibi yarıda kesildi. Gözleri büyüyerek Ufuk'a 
baktı. Şaşırmış, hiç de hoşuna gitmemişti. Aslında tahminin daha 
başlangıçta tutmasına bozulmuştu. İçkisinden bir yudum daha aldı. 


"Ay biz daha önce karşılaştık mı hiç?" 


Cevap alamayınca sorularına devam etmeye karar verdi: 


"Demek Güneydoğu'ya gidiyorsunuz? Ne cesaret! Yani biraz tehlikeli 
değil mi?" "Evet, çok tehlikeli... Ama ben cesur bir gasteciyim." 


Kız, Ufuk'un konuşmasındaki alaycı tavrı anlamazlıktan gelmeyi tercih 
ediyordu. Belki de gerçekten anlamıyordu. Aslında konuşmanın ısınacağını 
anladığı için biraz rahatlamıştı. Uzun bir sohbete başlayacak gibi sordu: 


"Pekiiii... Nerelere gidecek bakalım bu cesur gasteci?" 
"Güneydoğunun doğusuna... " 


Gazeteci, Güneydoğu'nun doğusunu düşünerek anlattı durdu. Kız da 
önce hayranlıkla gözlerinin içine bakarak, ardından içkinin vermiş olduğu 
rahatlıkla sırnaşarak dinledi. Zamanla müziğin sesi yükseldi, birbirlerini 
duyamaz oldular. Önce seslerini birbirlerinin kulaklarına eğilip duyurdular, 
sonra eller omuzlara kaydı. Saatler sonra sarmaş dolaş çıktılar bardan. 


Baharın son yağmurlarının ıslattığı asfalttan yükselen topuk seslerine, 
kızın artık şuh kıkırdamaları karışıyordu. "Amaaan, kapatalım artık şu 
asker-postal muhabbetini" sözleri, Ufuk'a ertesi sabah erken saatlerde 
bineceği Diyarbakır uçağını çoktan unutturmuştu. Gazeteci, birkaç gün 
mahrum kalacağı, sıradan iç gıcıklayıcı bir İstanbul gecesine daha adım 
atmanın keyfini yaşıyordu. 


Köşede bekleyen taksiye binerlerken, bardaki hiç kimse onların çıktığını 
fark etmemişti. 


Aslında onlar da hiçbir şeyin farkında değildiler. 


Kan Gelincikleri 


5 Mayıs 1993 - 06:00 


Sabahın ilk ışıkları, hâlâ gecenin soğuğunu taşıyan kayalıklara 
vuruyordu. Geceden kalan ağustos böcekleri, ağaç kovuklarında yerlerini 
dağ bülbüllerine bırakmaya başlamıştı. Saksağanlar, tarlakuşları, sığırcıklar, 
sakalar... Hepsi güneşi bekliyordu. Ve gelincikler, yavaş yavaş göğe 
yükseliyordu. 


Çiğ damlaları ile ağırlaşan gövdeleri yere doğru eğilirken, her birinin 
ucundaki kara topuzun içinden bir taçyaprak özgürlüğe kavuşuyordu. 


Güneşe kucak açıyordu gelincikler. Taçyapraklarının altındaki ölümün 
simgesi kara lekelerini, meydan okurcasına gökyüzüne savurarak. 


Kan kırmızı gelincikler az sonra tüm vadiyi kaplayacaktı. Doğurgan 
yeşilin binlerce tonuna, ölümün küstah rengi kızıllar karışacaktı. 


Gelincikler vadisi çok küçüktü. Küçücük. 


İki tarafında kayalıkların yükseldiği vadi, gelinciklerin ne olduğunu bile 
bilmedikleri denizden yüksek ama çok yüksekteydi. Öbek öbek toplanmış 
ahlat ağaçları, birkaç yabani incir, kayalıkların en olmaz yerinde nasılsa 
büyümüş meşeler, vadinin ve gelinciklerin bekçileriydiler. Bu dinginlikte 
gelinciklerin ömrü gün kadar uzun olurdu. Yaban arıları, dağ bülbülleri ve 
tarla kuşlarının dışında buraların dağları zamanla susmuştu. Çobanların 
çığlıklarıyla ağır ağır ilerleyen keçi sürülerinin izleri kaybolalı çok olmuştu. 
Burnunu dışarı çıkarıp tehlikeyi koklayan dağ sıçanları bile yavaş yavaş 
terk etmişlerdi vadiyi. Kartallar, şahinler uğramaz olmuş, birkaç yıl önceki 
kışı gözden uzak bir mağarada geçiren boz ayı çoktan toprak olmuştu. 


Bu vadi kanla besleneli beri susmuştu. 


Gelincikler ise kanla sulanalı beri daha gür çıkar olmuşlardı. Daha diri, 
daha canlı, daha parlak ve daha kırmızı... 


İşte bu vadinin gelincikleri, kırmızıdan kan kızılına dönüşene dek 
doymuşlardı kana. Yaşamın özü, bu gelinciklerin özüne öz katmıştı. 


Yeşilin üzerindeki kırmızı kan lekeleriydi gelincik tarlası... Aynı yeşil 
kamuflajlı üniformaların üzerindekiler gibi... 

Vahşi doğa, hiç görmediği bir vahşete seyirciydi bu vadide... Ve vadinin 
ötesinde... 


Yüzüğümü Sol Elime Takmam ki!” 


5 Mayıs 1993 - 06:45 


Daracık kanyonun çıldırtıcı sessizliğini önce, güneşin ilk ışıklarıyla 
uyanan dağ bülbülleri bozmuştu. Ardından mor kurşuni kaya duvarlarında 
üniforma hışırtıları yankılanmaya başladı. Ve tüfeklerin metal parçaları 
üniformalara her değdiğinde oluşan düzensiz şakırtılar... Ve sırt çantalarının 


metal parçaları birbirine çarptığında çıkan o sesler... Ve postal sesleri... 
Tozlu toprağa indiğinde çıkan poflar... Yırtık, küçük metal halkaları 
düşmüş, dikişleri atınca da parmakları iyice açığa çıkarmış postallar, her 
adımda ince bir toz bulutunu yerden havalandırıyordu. Üç gün önceki 
tufandan kalma küçük su birikintilerindeki “şap şap'lar bozuyordu bu 
ahenksiz tekdüzeliği. Bu su damlaları, toz bulutu birleşince çamur haline 
geliyor, postallar daha da ağırlaşıyordu. 


“Ne güzel oldu! Küçükken oynadığımız çamurlara benzedi. Vakit olsa 
da, şurda otursam, çamurdan gölcükler yapsam, üstüme başıma bulaştırsam, 
sonra da annemden dayak yesem,” dedi kendi kendine. 


Bu düzensiz armonide askerler başları önlerine eğik, hızlı adımlarla 
yürüyordu. Yorgun, uykusuz, altı saatten fazladır tırmanan ayaklarıyla sanki 
bin yıldan beri yürüyorlardı. Kim bilir buradan yüzlerce, binlerce yıl önce 
hangi orduların askerleri geçmişti? Ellerinde kılıçlar, mızraklar, kalkanlar 
ve oklarla... 


Başını kaldırıp önce yüksek rüzgârlarla dağılmış seyrek bulutlara, sonra 
da yürüyüş kolunun sağında ilerleyen bölüğünün köpeklerinden birine 
baktı. Acaba, nereye gittiğimizi biliyor mu? Niye yürüdüğünü? Puik 'in 
koruma içgüdüsü, çatışma başladığında da işe yarayacak mı? 


Aynı bir dönemin meşhur çizgi romanı Kaptan Swing?deki hemcinsi 
gibi çelimsizdi Puik. 

Dağ tepe yürümekten bir deri bir kemik kalmıştı. Belki de cinsi öyleydi. 
Uzun burnu, kirli tüyleri, ince bacakları ile melez bir sokak köpeğiydi 
aslında. Ankara'da ya da İstanbul?da yaşasa yüzüne bile bakmazlardı. Bir 
gün bir arabanın tekerlekleri altında son nefesini verir de, kimse yoldan 
kaldırıp almaz, bütün vücudu asfaltta ve gelip geçen araçların 
tekerleklerinde eriyip gidene kadar oracıkta yatardı. Peki ya burada daha ne 
kadar yaşardı bu hayvan? Yemek artıklarıyla ve arada sırada bir askerin 
yarım kalmış gofretiyle can bulan bu zavallı yaratık, son kez acaba ne 
zaman ve nasıl havlayacaktı? 


Puik”in isim babasıydı Tayfun. Bir o yana, bir bu yana savrulan 
kuyruğuna daldı gözleri... Askerin neşesi, nöbet arkadaşıydı Puik. Tayfun 
ve diğerleri için silah, postal, pusu ve PKK dışında bir başka kavramdı. Bu 


dağ başında herkesi geçmişe, çocukluk günlerine götüren çizgi roman 
kahramanı Puik... Göz göze geldiler. Ürkek, aptal bakışlarını önce Puik 
kaçırdı. Bir an durdu, etrafı kokladı. Ve hiçbir şey olmamışçasına yoluna 
devam etti. Zıplayarak, sıçrayarak, sekerek... 


Bir anda içinde bulundukları kanyonda ne kadar da tehlikede olduklarını 
fark etti. Aslında bir-iki emniyetçi çıkarmak lazım etrafa. Ama vakit yok. 
Yüz metrelik mesafe için en az yarım saat kaybederiz. 


Daha güneşin yükselip terden sırılsıklam olmuş üniformaları kurutacak 
hale gelmesine saatler vardı. Ama Köseçınar*a ulaşmaları için zamanları 
yoktu. Acele etmek zorundaydılar. “Ramazan, sen öne geç!” 


Vadinin sessizliğini bu tok ve bitkin ses bozmuştu. Ramazan hiçbir şey 
söylemeden, sıradan ayrılıp diğerlerine göre daha hızlı adımlarla yürümeye 
başlamıştı. Sol eliyle detektörün kutusunu açıp pillerini kontrol etti. Sonra 
da dört pille çalışan Alman yapımı bu aletin çalışıp çalışmadığını anlamak 
için cihazın toprağa paralel kısmını kendi silahına doğru tuttu. Cıyaklama 
ile pillerin ve detektörün sağlam olduğunu anlamıştı. Tayfun Yüzbaşı'nın 
yanından geçerken göz göze geldiler. 


“Ön taraf! Detektörcüyü bekleyin.” 


İp gibi dizili yürüyüş kolu, vadinin ortasında durmuştu. Tüm askerler 
çantalarının ağırlığı ile kamburlaşan sırtlarını düzeltmeye çalışıyorlardı. 
İçlerinden birkaçı mataralarındaki suyu yüzlerine boşalttı. Bir başkası da 
tam kafasına dikmiş kana kana içiyordu ki, hemen arkasında ellerini 
dizlerine dayayan arkadaşı doğrulup mataraya yapıştı. 


“Salak! Şişersin, yeter bu kadar.” 
Bu sırada telsizden bir ses duyuldu: 
“Kaya, Kaya 1. Durduk mu komutanım?” 


“Olumsuz. Huylandım burdan. Detektörcüyü öne aldım. Biraz 
yavaşlayacağız. Adamlarınıza söyleyin, kafalarını kaldırsınlar. Değirmen 
eşşeği gibi yürüyor herkes.” 

“Alındı, anlaşıldı.” 


“Kaya 2, sen de anladın mı?” 


“Doğrudur komutanım.” 
“İyi. Sen anladıysan herkes anlamıştır.” 


Detektörcü Ramazan'ın en öne geçmesi ile yürüyüş tekrar başladı. Başı 
öne eğik, kulağında kulaklık, tüm dikkatini elindeki acayip görünüşlü alete 
vermiş, ilerliyordu. Askerler, gecenin tüm yorgunluğuna ve uykusuzluğuna 
rağmen daha bir dikkat kesilmiş, adımlar daha farklı atılır olmuştu. Her biri 
gözünü önündekinden boşalan postal izine dikiyor, bu izi yakalamaya 
çalışıyordu. Yerdeki küçücük taş parçaları devleşmiş, hepsi göze batar 
olmuştu. 


“Bu göz denilen organ ne acayip bir şey? İstediği zaman hiçbir şeyi 
kaçırmıyor işte. Ama işine gelmediği zaman burnunun ucundakini bile 
görmüyorsun. Ne demişti bölük komutanı Harbiye”de? Gözünü çok 
yükseklere dikersen önünü göremez tökezlersin. Sürekli önüne bakarsan, bu 
kez de yüksekleri fark edemezsin. Bilerek mi söyledi o gün bunu?” 


Yürüyüş hızı en öndeki detektörcünün adımlarına bağlı olduğu için 
kolda dalgalanmalar oluyor, askerlerin bazıları bu dur-kalklardan dolayı 
oflayıp pufluyordu. Herkes bir an önce gidilecek ne kadar yol varsa bitirip 
kendini güvenli bir yere atmak ister gibiydi. Nereden de çıkmıştı şimdi bu 
mayınlar? Tayfun, kepini çıkarıp sol eliyle saçlarını karıştırdı, hızlı hızlı 
kafasını kaşıdı, geri dönüp yürüyüş kolunun arkalarına doğru baktı. Hafif 
meyilli sırtın sonunda gözden kayboluyordu askerler. Uzaktan birinin sesi 
duyuldu: 


“Komutanım postalımın bağı çözüldü.” 


Tayfun gülümseyerek önüne döndü ve cevap vermeden yürümeye 
devam etti. Hemen arkasındaki konuştu Tayfun'un yerine: 


“Yürü lan, s...tırma postalına şimdi.” 


Acemiliği üniformasının dikiş yerlerindeki iplerin henüz atmamış 
olmasından belli olan asker, sağ ayağını sürterek yürüyordu. 


“Ama çavuşum... ” 


Çavuş sözünü yarıda kesti, acemiyi Sol eliyle ittirerek öfkeyle sesini 
yükseltti: 


“Yürü lan hadi, yürü be. Burası Beyoğlu mu?” 


Arkalardan Oktay Astsubay?ın gür sesi de geliyordu: “Bana bakın, 
mayına basanın diğer ayağını da ben koparırım!” 


Bu küçük ve uzun vadinin farklı bir havası vardı. Cennet böyle bir 
yerse, ben bur da kalmak istiyorum. Aslında bu güzellik dikkatini 
dağıtıyordu Tayfun'un. Sağında ve solunda yükselen sarp kayalıklara 
bakmak yerine, kanyonun ötesinden yavaş yavaş kızıllaşan ufku görmeye 
çalışıyordu. Önünde yürüyen habercisinin adımlarını takip etmeyi bırakıp 
incecik patikaya sarkan gelinciklere dalıyordu. Tüm gece boyunca 
burnunun direğini sızlatan ter kokusunu unutarak ıslak ot ve nemli toprak 
kokusuna takılıp kalıyordu. Kısa bekleme anlarından birinde beline kadar 
uzanan otlardan birini koparıp dişlerinin arasına aldı. Sırt çantasının 
içindeki konservelerden biri yer değiştirmiş olmalıydı. Kaburgalarına 
batıyordu. Şimdi düzeltmek için duramazdı. Eliyle biraz uğraştı ama 
olmadı. Vazgeçti. 


“Gomutanım!” 
“Ne var?” “Gomutanım, detektöö ötüyoo.” 
“Bekle orda geliyorum.” 


“Başladık işte. Yine başladık. Saat kaç? Yediye yirmi var. Bu hızla nasıl 
varacağız? Bu vadide daha fazla durmamak lazım. İnşallah konservedir.” 


PKK, mayını bir süredir bolca kullanıyordu. Askerlerin hızını 
yavaşlatabilmek için, mayınlayamadıkları yerleri de, konserve kutuları, çivi 
ve gazoz kapakları ile dolduruyorlardı. Hışımla sıradan çıktı. Askerlerin 
yanından geçip öne doğru yürümeye başladı. Daha birkaç saniye önce 
patikanın üzerinde yürürken, adımlarını, taşları, otları, taze eşelenmiş 
toprağı kontrol eden Tayfun şimdi tüm bunları unutmuştu. Yürüyüş kolunun 
önüne yaklaştıkça detektörün sesi kulağına geliyordu. Kulakları tırmalayan, 
bu dünyanın en iğrenç sesini ne zaman duysa tüyleri diken diken oluyordu. 
“Bunu duymaktansa, mayına bir ayağımı feda etmeye razı olur muyum 
acaba?” “Kıpırdamayın!” 


Söylemesine gerek yoktu aslında. Tüm askerler oldukları yere 
mıhlanmışlardı. Hepsi endişe dolu bakışlarla Tayfun'u izliyordu. Puik de bir 


köşede olan biteni anlamaya çalışıyordu. Etrafında şöylece bir döndükten 
sonra yeri kokladı ve arka ayaklarının üzerine oturdu. 


“Hani aslanım, nerde?” 


“Gomutanım, hunu bak baken, hönkü öteyoo.” Ramazan'ın dilini -az da 
olsa- çözmüştü artık. “İşte şurda ötüyor,” demek istemişti. “Artı yap 
bakayım.” 


Asker detektörün uzun sapını biraz daha güçlü kavradı. Toprağa yakın 
yerdeki, tenis raketine benzer metal parçayı yavaşça bir sağa bir sola 
gezdirdi. Ardından detektörü sesin en yüksek tonda duyulduğu yere doğru 
tekrar getirip bu kez önce ileri götürdü, sonra da ayaklarına doğru 
yaklaştırdı. Ve bir anda durdurdu. 


“Gomutanım. Şuracıkta.” 


Tayfun, “Pillerini değiştir aslanım,” diye seslenince, Ramazan, “Pillee 
cilbiz gomutanım,” diye cevap verdi. 


“O ne demek oğlum?” 

“Yeni gomutanım. Yeni.” 

Tayfun kızgın bir ses tonuyla konuştu. 
“Yine de değiştir. Dediğimi yap sen benim.” 


Ramazan, ayaklarını oynatmadan, sırt çantasının ön gözünden çıkardığı 
yeni pilleri yavaş yavaş taktı, detektörü kapatıp tekrar açtı. Bir süre yere 
doğru tuttu. Başını kaldırmadan seslendi yine: 


“Gomutanım, öteyoo burlaa.” 
“Tamam, çekil bakayım sen.” 


“Gomutanım teze Mekap izlee de vaa.” Dizlerinin üzerine çökerken 
askerin eliyle gösterdiği yerdeki ayakkabı izlerine baktı. Evet, bazıları 
alelacele silinse de çevre PKK'lıların kullandığı Mekap spor ayakkabıların 
izleriyle doluydu. Önüne dönüp toprağı inceledi. Burada mayın olup 
olmadığını anlamak zorundaydı. Eğer mayınsa, tüm bu vadinin de 
mayınlanmış olduğu ihtimali belirecekti. Ve ona göre intikale devam 
edecekti. 


“Detektörün tespit ettiği diğer yerlerin yanından geçeriz o zaman. 
Hızımız biraz daha artar.” Ama yok eğer değilse, detektörün her öttüğü 
yerde durmak zorunda kalacaklardı. Aslında ne fark eder ki? Geçip gitsek 
mi acaba? 


“Aleti ver bakayım.” 


Sağ eliyle detektörün sopasını yere yakın yerinden tuttu. Öne doğru 
eğilip bir ayak büyüklüğündeki taban kısmını bir de kendisi gezdirmeye 
başladı. İnsanın kafasının iç duvarlarında yankılanan detektörün bu 
elektronik çığlığı, vadinin sessizliğini adeta yırtıyordu. Mayının patladığını 
haber veren o tok sesten önceki son tiz sesti bu. Bir, “Dikkat mayın var!” 
çığlığıydı detektörün sesi aslında. 


“Bu sesi kim buldu da bu aletin içine koydu? Hangi ileri akıllı? Ne sesi 
bu? Metalin taşa sürtünme sesi mi? Yoksa duvara sürtülen strafor mu? 
Evimize gelen ilk televizyonun kutusundan çıkan straforlarla oynamıştık. 
Apartmanın önündeki her yer batmıştı... Hayır, bu şey sesine benziyor. Kötü 
tebeşirlerin kara tahtaya sürtülmesiyle çıkan ses bu. Ya da kalemlerin. Diş 
gıcırtısı mı yoksa? Ya da yemek yerken bir çatalı metal tabağa sürttüğünde 
çıkan ses bu. Hayır, hiçbiri değil. Evet, bunlar da iğrenç ama detektörün sesi 
bu değil. Belki de en rahatsız edici ses bu olduğu için koydular bunun 
içine.” 

Başını kaldırdı. Kanyonun girişindeydi. İlerde duvar gibi yükselen 
kayalar son buluyor, patika hafif meyilli bir sırttan aşağı iniyordu. Patikanın 
solunda, kayalıklardan daha aşağıda bir sırt hattı devam ediyor, üzerindeki 
seyrek ağaçlar ile sivri kayalar doğal mevzi gibi duruyordu. Sağındaki kaya 
duvar ise keskin bir şekilde birden bitiyor, elli metrelik bir yardan sonra 
yaklaşık yüz metre ileride yumurtaya benzer bir tepe, kanyonun çıkışını 
kontrol ediyordu. 


Tepe bodur meşe ağaçlarıyla kaplıydı. Bu manzara karşısında Tayfun'un 
canı sıkılmıştı. Hemen arkasına kadar yanaşmış olan Puik”in kendisini 
seyrettiğini hissetti. Geriye döndüğünde de askerlerin merak ve endişe dolu 
gözlerinin üzerinde olduğunu fark etti. “Oğlum ne bakıyorsunuz? Dansöz 
mü oynatıyoruz burda? Herkes olduğu yere çöksün, etrafı kolaçan etsin!” 


Tayfun'un ardından, vadi askerlerin kendilerini yere atarken çıkardıkları 
hışırtılarla yankılandı. Sırt çantasını bırakan Tayfun, önce sağ dizini yere 
koydu, sonra diğerini. Doğrulup belini düzeltti. Palaskasına takılı çakısını 
çıkarıp kenarı testere gibi tırtıklı uzun bıçağı açtı. İyice eğildi. Detektörün 
en çok öttüğü noktanın yanına doğru yavaşça toprağı eşelemeye başladı. 
Çakıyı mümkün olduğu kadar toprağa yatay bir şekilde sokuyordu. 


“Ramazan Denizliliydin di mi sen?” 

“Evet gomutanım.” 

“Senin oralara benziyor mu burası?” 

“Gomutanım burlaa cıbıldak. Bizim orlaa yemyeşil.” 


Bir yandan konuşuyor, bir yandan da işine devam ediyordu. Birkaç 
santimlik bir yeri ancak kazabilmişti. Arada sırada çakıyı ileri doğru sertçe 
ittirip bir yere temas edip etmediğini anlamaya çalışıyordu. Bir parça 
toprağı kaldırıp sol eliyle yavaş yavaş bunları temizliyor, bazen de 
üflüyordu. 


“Ne yani, senin köyünü andıran hiçbir şey yok mu oğlum burda?” 


“Vaa gomutanım. Deminden göödüydüm. Angülleri va ya. Bizim ooda 
da çoğ oluu bunnaadan.” 


Tayfun çöktüğü yerde doğrulup elini geriye doğru uzattı. Ramazan'ın 
elindeki detektörün sapını yakalayıp kazdığı yerin üstünde tekrar gezdirdi. 
Yine o can sıkıcı sesi dinledi uzun uzun. Metalin üzerindeyken yükselen, 
uzaklaştıkça alçalan. Tam yerini tespit ettiğini düşündüğü bölgenin hemen 
yanına Sol eliyle küçük bir ot parçası bıraktı. Hafif bir rüzgâr, açıkta kalan 
boynunu yalayıp geçmiş, saatler süren yürüyüşün ardından ter içinde kalan 
üniforması ile sırtının arasına girince vücudunu ürpertmişti. Omuzlarını 
yukarı doğru kaldırdı. Puik hemen arkasında duruyor, meraklı gözlerle onu 
seyrediyordu. Gülümsedi. 


“Ne gülü oğlum?” 
“Gomutanım, öökü gımızı otlaa vaa ya?” 


Tayfun, Ramazan'ın saf, içinden geldiği gibi konuşma tarzına hayrandı. 
Fırsat buldukça da onu konuşturmaya bayılıyordu. Kullandığı Denizli ağzı 


nedeniyle bölük içinde sürekli eğlence konusu olan, birkaç kez kasabaya 
inmek dışında köyünden ilk kez askere gitmek için çıkmış bu Anadolu 
çocuğunu bir başka seviyordu. 


“Gelincikler mi?” 


“Bizim oolaada buna angülü deele gomutanım. Gelinotu, dağ lalesi 
felan da deyen oluu. 


Anam guru günün serin sabaanda bunun yapraklaanı toplaa da, gağıt 
niyin üzeene seriveri de, kölgede kurutuviriidi. Bunun yapraklaanı balla 
garışdırıp da macun yapıveri, çoluk çocuk gaşık gaşık yeedik. Göylük yee 
işte.” 

Ramazan, Tayfun'un hemen arkasında yere çökmüş bir yandan 
anlatıyor, bir yandan da komutanının toprakla uğraşmasını seyrediyordu. 
Tayfun, ilk eşelediği yerden cayır cayır öten metale ulaşamayınca, bu kez 
tam aksi tarafı kazmaya başladı. Bazen küçük kaya parçalarına denk 
geliyor, bunları daha bir dikkatlice ve yavaşça kanırtarak çıkarıyordu. 


“Ece?” 
“Soona bunu zibze gibi gavrup üzeene gıdı gıdı neyin gıraala” 


Hemen arkalarındaki askerlerin Ramazan'ın sözlerine gülmeleri 
kulağına kadar gelince sözünü kesti: 


“Dur bi dakka oğlum, bak yine anlamadım. Gıdı gıdı ne?” 
“Yımırta gumtanım, yımırta. Bizim orlaada gıdı gıdı deele...” 
Tayfun da gülümsüyordu. Aynı ağızla devam etti: “Eee sooona?” 
“Bıllam da salatasını yapaadı.” 


Yavaşça başını geriye çevirdi. Soru soran gözlerle Ramazan'a baktı. 
Ama cevap habercisi Ali*den gelmişti: “Ablası komutanım.” 


Ramazan, hiçbir şey olmamış gibi devam ediyordu: “İriçeli, şeebeti 
bilem oluu buncağzın. Bizim şeerdeki bazaada da sataalaamış. Emme biz 
almazdık. Allahın otu dee mi? Niye para viicen ki gomutanım... Allahın otu 
emme uykun gelmeyosa ilaç gibidii valla. Ösgürükte, asgırıkta, gıcıgda pek 
fayidelidii. Nezlede, gripte göğsü yumuşatıverii. Hemi de balgam sökee 


gomutanım. Valla bene izin vering, ben yolen de, anamdan öğrenip 
şeebedini yapıveren.” 


“Bu kadarını anladım işte.” 


Toprakta iki küçük çukur oluşmuştu. Çakıyı yere bırakıp sağ eliyle bu 
iki çukurun arasındaki toprağı hızlı hızlı temizlemeye başladı. Tırnaklarını 
biraz fazla bastırınca küçük taş parçaları daha kolay çıkıyordu. 


“Bizim eskere verem. Hepsi şimendifee gibi cigara içiyo bunlaan. Taabi 
balgam oluyo, soona gıcıg da oluyo. Sabahlara gadaa çadırda uyutmuyo 
bunlaa adamı. Hepsini sökee ataa bu otçug. Ha, bii de gomutanım, teskin 
edee bu adamı. “Mıstıfali”ye içiimek lazım buncağızdan,? dediydi anam.” 


Tayfun yine dayanamamıştı. Başını işinden kaldırmadan sordu: 
“Mıstıfali ne Ramazan?” Cevap yine, bölüğün “Irmızan” dediği Ramazan'ın 
hem bir nevi koruyucu meleği, hem de aynı zamanda gayrı resmi tercümanı 
olan Ali'den geldi. Geride kıkırdayan askerlere sert bir bakış fırlattıktan 
sonra gayet soğuk ve resmi bir edayla tercüme etti: 


“Mustafa Ali komutanım!” 
Ramazan, diğerlerinin gülüşmelerine aldırmadan sürdürdü sözlerini: 


“Mıstıfali bizim göyün delisiydi gomutanım. Bazen tam da deliriveriidi 
vallaa. Bağır, çığırı, gaavenin aadındaki dereye-tepeye ünlee duruudu. 
Hönkü o zamanlaa anam deedi, “Angülü içiimek lazım bu deliye? diye. 
Gomutanım, buncağız haşhaşın agrıbası” 


“Olur be, içirelim, sonra hepsi uçuşa geçsinler.” 
“Yoluverem o zaman gomutanım?” 

“İstersen hint keneviri falan da ekeriz...” 

“O ne ki gomutanım?” 


“Boş ver Ramazan sen keneviri meneviri. Sen bana şu Denizli'nin adı 
nerden geliyor, bir daha anlatsana.” 


Ramazan, hiç tereddüt etmeden söze başladı: 


“Dağlaadan donguz iniyy ya dehaa! Baken cavırın eniği yaa 
gomutanım. İşte donguzlu dimiş bizim dideleemiz..Soona, oomuş bizim 


Dengizli gomutanım...” 


Yani, dağlardan inen domuzlar yüzünden donguzlu denmiş eskiden, 
zamanla bu Denizli'ye dönmüştü. Tayfun'un en sevdiği kelime ise 
“cavır?'dı. Yani gâvur. Aslında Tayfun, onun ağzından sadece bu “cavır?ı 
duyabilmek için bunu sürekli tekrar ettiriyordu. “Mürdümekleen Irmızan? 
da bıkmadan, usanmadan komutanının emrini yerine getiriyordu. Çünkü 
Ramazan, kullandığı ağız nedeniyle hiç utanmıyor, ezilip büzülmüyor, 
aşağılık duygusu taşımıyordu. 


“Bu benim hayatım. Ne var bunda?” der gibi bir edası vardı. Ona göre 
anlaşılmaması kendi sorunu değil, diğerlerinin sorunuydu. Ama yine de 
askere geleli beri daha bir anlaşılır konuşmaya başlamıştı. 


Ve Tayfun, her zaman olduğu gibi şimdi de Ramazan'ın anlattıklarına 
tepkisiz kalamamıştı. Dizleri yerde, öne eğilmiş bir halde tüm vücudu 
sarsıla sarsıla gülüyor, mümkün olduğu kadar Ramazan'a belli etmemeye 
gayret ediyordu. Elindeki çakı titreyince, olduğu yerde dona kalıp bir süre 
için mola vermişti. Arkalarındaki çavuş ve askerler de artık yüksek sesle 
gülüyordu. Böyle giderse devam edemeyeceğini anlayınca müdahale etme 
gereği duydu. 


“Tamam Ramazan, tamam. Sesinizi çıkartmayın artık. Sen de otur 
oturduğun yere, adamın kafasını attırma.” 


“Hani sen sooduydun ya gomutanım.” 


Tayfun elini hiç kıpırdatmadan geriye dönüp dik dik bakınca, Ramazan 
gözlerini kaçırıp masum bir ifadeyle önce komutanının önündeki toprağa, 
sonra da elindeki dedektöre baktı. “Çek şu pire torbasını da burdan.” 


Ramazan, köpeği ensesinden kavrayıp koltuğunun altına doğru çekti. 
Puik de suçlu gözlerle sahibine bakıyordu. 


Kaptan Swingin aksi dostu Gamlı Baykuş, Puik'ten hep nefret eder, 
ona sürekli pire torbası derdi. Aynı bazı çavuşların Puik'i tekmelerken 
dedikleri gibi. Bölükteki diğer tüm askerler de çizgi romanın kötümser 
karakteri, Kızılderili Gamlı Baykuş”tu aslında. Hatta bazen Tayfun Yüzbaşı 
bile... Ama o -nadiren de olsa- çok kızdığı zamanlar. 


Ramazanla Puik bitirim ikiliydiler. Puik, karakolun kulakları dik, alacalı 
bulacalı, anlı şanlı, asil duruşlu, iri yarı diğer köpeklerinden olmadığı için 
çoğunluğun gözünde değersizdi. Hem adı da “canavar, kont, kaplan? falan 
değildi. Puik'ti işte. Puik... Dağların diğer sinsi kahramanları kurtlar gibi 
ulumuyor veya ürkütücü çoban köpekleri gibi asilce havlamıyordu. Adını 
aldığı Mister Blöfün Puik'i gibi sadece 'kai kai' benzeri sesler 
çıkarabiliyordu. Ama Ramazan onu sevmişti. Onu Puik olduğu için 
sevmişti. Onu bölüğün diğer köpeklerinden ve diğer askerlerinden korumak 
için sahiplenmişti. Puik de onu... Çünkü Puik, beş yıllık ilkokulu bile sekiz 
yılda bitirebilmiş Ramazan'ın 'zekâsının kıt', 'anlayışının geç' olduğuna 
katılmıyordu. Yoksa Tayfun Yüzbaşı, Ramazan'ı detektörcü yapıp sıranın 
da en önüne kor muydu hiç? Tüm askerlerin ayaklarını -ve de hayatlarını- 
ona emanet eder miydi? 


Ramazan, haberci Ali'nin olmadığı zamanlar bölüğün diğer askerlerine 
karşı kendini ne kadar savunamadıysa, Puik'i de o kadar savunmuş, 
korumuştu. Puik de, Ramazan'm yanında o zavallı Puik değildi zaten. 


Puik'e 'pire torbası' diyen Tayfun şimdi kızgın değil ama endişeliydi. 
Zaman geçiyor ama toprağa yapışmış halde durduğu anlaşılan şu metale bir 
türlü ulaşamıyordu. Detektörün çığlıklarını yaydığı yerin çevresini 
neredeyse tamamen kazmıştı. Mayın büyüklüğünde bir daire ortada 
duruyordu. Ama küçük bir konserve kutusu da olabilirdi bu. Şu kenarını bir 
görebilsem, diye içinden geçirdiğinde alnından bir ter damlasının önce 
burnuna, sonra da süzüle süzüle dudaklarına doğru indiğini fark etti. Diliyle 
üst dudağının ortasındaki çukurluğu yaladı. Tuzlu ter damlacığını hissetti. 
Çakıyı tekrar eline aldı, çöküntünün kenarına doğru iyice yerleştirdi ve 
metali hareket ettirmeye çalıştı. Mayının -ya da her neyse-üzerinde toprak 
vardı hâlâ. Ve metali sımsıkı tutuyordu. 


"Kaya, Kaya 1." 


Telsizden gelen çağrıyı duymuş, ama elindeki çakıyı hareket ettirmeyi 
bırakmamıştı. Yürüyüş kolunun en arkasında bulunan tim komutanı, 
Tayfun'u arıyordu. 


"Sor bakayım, Erdal Üsteğmenin ne diyor?" 


"Kaya 1, haberci. Dinlemede." 


"Kuzeybatı... Mesafe elli-altmış metre. Hareketlilik var. Tamam." 


Tayfun, bir anda donuverdi. Yavaşça geriye dönüp askerlerine baktı. 
Kimi sırt çantasına yaslanmış uyukluyordu. Bazıları öylece çevresine 
bakıyor, birkaçı da kendisini izliyordu. Tekrar önüne döndü. Seyrek otların 
arasından patikayı ve kanyonun sonundaki sırt hatlarını izledikten sonra 
askerlere emir verdi: 


"Herkes bulunduğu yerde mevzi alsın!" 


Gözleri karşıdayken elindeki demiri biraz daha, bu kez kuvvetlice 
zorladı. Yaklaşık beş dakikadır tüm bölüğü oyalayan metal parçası, 
üzerindeki toprakla birlikte yerinden oynamıştı. Sol eliyle kazdığı çukurun 
içine düşen taş toprak parçalarını temizledi hızlıca. Sonra yine karşıya 
baktı. Puik'in ayaklarını gördü. Çelimsiz bacaklarını... Huzursuzca bir ileri 
bir geri hareketlenen bacaklarını. Korkuyla arka bacaklarının arasına girmiş 
uzun ince kuyruğunu... Fırtına öncesi sessizliği huzursuz etmişti. Başını 
tekrar önüne eğdi. Ani bir hareketle metali hareket ettirdi. 


Üzerindeki etiketi çoktan çıkmış paslı konserve kutusuna yapışmış 
topraklar, kazdığı çukura dökülüverince, içindeki çiviler de açığa çıkmıştı. 
Ayağa kalkmak istedi ama gözleri son bir kez Puik'i aradı. Çocukluk 
yıllarının kahramanı Puik'i... Daha o yaşta Puik'i sevmişti Tayfun. Mister 
Blöfü takdir etmiş, Gamlı Baykuş'tan nefret etmişti. Çünkü Puik zavallıydı, 
güçsüzdü, garipti, kimsesizdi. Çirkindi ama yine de sevimliydi. Bu 
sevgisini, arka mahallenin boş arsasında birlikte oynadığı arkadaşlarından 
kimseye söyleyememişti. Kaptan Swingciler vardı, Gamlı Baykuşçular ve 
hatta Mister Blöfçüler bile vardı. Ama o hiç, "Ben Puikçiyim," diyememişti. 
Gülerlerdi sonra. Balkon penceresinden içeri sızan sokak lambasının 
ışığında, gözleri kan çanağına dönene dek gizli gizli okuduğu çizgi 
romanlarda hep kim zayıfsa, kim zavallıysa ondan yana olmuştu. Ve 
rüyalarında. Babasının sabahları yatağın içinde ya da yerlerde buruşmuş, 
yıpranmış bir halde bulduğu Kaptan Swing'lerinde Puik'i okurdu en çok. 
Puik'li sayfaları arar, tarar, inceler, yutardı. Birkaç defa çizmek istemiş ama 
beceremeyince vazgeçmişti. Askeri lise sınavlarına hazırlanmasına engel 
olduğunu düşündüğü için bir gece, banyo sobasına doldurup gözlerinin 


önünde yakan babasına, "Ama baba!" demek istemişti: "Puik çok aptal 
bakıyor. Ben de onu bu yüzden seviyorum. N'olur yakma onları!" İşte şimdi 
yine gözleri onu arıyordu. 


Ama Puik'in yerine doğrudan kendisine gelen roketi gördü. Aldığı 
nefesi bile veremeden, patlamayla yerinden fırlaması bir olmuştu. Sağ 
tarafına doğru bir kez yuvarlandı. Hâlâ açıktaydı. Birkaç merminin başının 
hemen yanında yere saplandığını görünce yuvarlanmaya devam etti. Bir 
yandan bağırıyordu: 


"Yatınn! Dağılınn." 


Kulakları uğulduyor, ardı ardına patlayan roketlerin basıncını yüzünde 
hissediyordu. Başını iyice yere yapıştırdı ve tekrar sağına doğru bakınca 
başını gizleyebileceği büyüklükte bir kaya gördü. Bir kertenkele gibi sürüne 
sürüne o kayanın yanına gitmeye başladı. Yırtınırcasına bağırıyordu: 


"Makineli tüfek nerde? Ateşe başlayın! Haberciiii!" 
"Komutanım ben burdayım. Sana atıyorlar. Acele et komutanım." 


Kayanın arkasında yerini alıp vücudunu yaslayınca derin bir-iki nefes 
aldı ve ana karnındaki cenin gibi büzülüp geriye baktı. Mermi ve roket 
seslerinin arasından bir yaralı çığlığı duymaya çalışıyordu. Kendisine en 
yakın yerde, üç-dört metre ilerde detektörcü Ramazan'ı gördü. 
Kendisininkinden daha küçük bir taşın ardına sinmiş, ayaklarının dibine 
düşen mermi parçalarına dehşet dolu gözlerle bakıyordu. Bir anda Puik 
belirdi ikisinin arasında. Bir Tayfun'a baktı, bir de Ramazan'a... Doğruca 
kader arkadaşının yanına doğru hareketlendi ama Ramazan'ın arkasında 
saklandığı kayaya bir roketin isabet etmesiyle olduğu yerde zıpladı ve 
geriye düştü. Toz duman bulutunun arasında Ramazan'ın sendeleyerek 
ayağa kalktığını gördü Tayfun. 


Ellerini ağzında birleştirip seslendi: 
"Sakın çıkma ordan!" 


Ramazan, sesi duyunca dönüp baktı. Mermiler doğruca kayaya isabet 
ediyor, kopardıkları küçük taş parçaları etrafa savruluyordu. Yanına düşen 
bir roketle kayaya daha fazla yapışmıştı. Tayfun tekrar etti: 


"Sakın kımıldama. Seni alacağım!" 


"Gomutamm bene belledilee. Ateş yiyom, geliisen seni vuruveriile. Boş 
verin gari beni, siz geri gidiveen." 


Tayfun, omzunun, belinin yanına düşen ve gittikçe de yaklaşan 
mermileri izliyordu. Başını korusa da vücudunun açıkta olduğunu fark 
ediyordu. Burda vuracak şerefsiz beni! 


"Kes sesini! Şimdi geliyorum ben." 


Dizini karnına doğru çekip ayağa kalkmak için hazırlandı ama gerek 
kalmamıştı. Ramazan belinden yukarısı yere paralel bir halde geriye doğru 
koşmaya başlamıştı ki... Bir... İki... Üç adım ve dördüncü... Tayfun, 
Ramazan kendi hizasına ulaştığında müthiş bir patlamayla sarsılıp geriye 
yuvarlanmıştı. Başını kaldırmaya çalışırken suratına bir şeylerin çarpıp 
karnına düştüğünü hissetti. Yüzü gözü toprak olmuştu. Gözlerini 
ovuştururken ellerinin kanla dolduğunu fark etti. Sağ gözünü zar zor açtı. 
Bulanık bir perdenin arkasından Ramazan'ı iki metre kadar yanında yerde 
gördü. Bir yandan da elleriyle kucağına düşen şeyi anlamaya çalışıyordu. 
Ramazan, yüz üstü yere uzanmıştı. Sağ elini sırtına doğru kavramış, bir 
yerleri kaşıyor gibiydi. Bir an için başını Tayfun'a doğru çevirdi. Tayfun, 
Ramazan'ın Sol elini göremedi. Herhalde karnının altına sıkıştı, diye 
aklından geçirdi. Acıyla kısılan gözleri Tayfun'la buluşunca, dudakları 
kıpırdamaya başladı: 


"Gomutanım valla bilmeden basıveedim... Seekan üsteğmenime söyleen 
de, bene gızmasın... Ooda mayın olduğunu bilmeyiveedim gomutanım." 


Tayfun bir şeyler söylemek istedi. Ama ağzından kelimeleri dökemedi. 
Başı dönüyor, çenesini de oynatamıyordu. Silahının emniyetini açmaya 
çalıştı. Parmakları emniyet mandalının etrafında dolaşıp duruyor ama bir 
türlü beceremiyordu. Yeni bir patlamayla tekrar ateşin geldiği yöne döndü. 
Bir türlü başını dik tutamıyordu. Ramazan ise sağ kolunu Tayfun'a doğru 
uzatmış, inlemeyle karışık konuşuyordu: "Gomtanınm, açıktasın. Gidivee 
gari gomutanım..." 


Vücudunun bir heykel gibi, yerinden oynamadığını fark etti. Kendisini 
zorluyor, hareket etmeye çalışıyordu. Üzerinde ağır bir yük varmış gibiydi. 


Hiç gücü kalmamıştı. Sadece Ramazan'a bakıyor, söylediklerini algılamaya 
çalışıyordu. Denizlili 'Irmızan'ın dudakları belli belirsiz kıpırdıyordu: 


"Eşhedü... Eşhedü..." 


Başını biraz daha kaldırdı Tayfun. On saniye kadar öylece baktı. Sonra 
başını toprağa bırakıp seyretti. Bu sırada bir elin, palaskasının arka 
tarafından kendisini tuttuğunu ve geriye doğru çektiğini hissetti. Oturduğu 
yerde sürükleniyordu. Ramazan da artık hareket etmiyordu. Bilincini 
kaybetmek üzereydi ama etrafında tüm olup biteni görüyordu. Mermiler, 
roketler, el bombaları... Bağırışlar, çığlıklar... Birileri, "Ramazan mayına 
bastı!", birileri de, "Tayfun Yüzbaşı yaralandı!" diye bağırıyordu. 


Aslında her şey o kadar netti ki... Yavaş yavaş kayadan uzaklaşıyordu. 
Kendisini çeken el aniden omzuna asıldı, sırt üstü yere yatırdı ve 
sürüklemeye böylece devam etti. Artık yerdekileri değil, göktekileri 
görüyordu. 


"Komutanım, iyi misin?" 


Rüzgârla şekillenen bulutları seyretti bir süre. Açık mavi gökyüzünde 
gülümseyen bir palyaço gördü, bir koyun, bir araba ve bir köpek. Puik'e 
benzemiyordu bu. Bir çoban köpeğiydi. Sol kolunu kaldırmayı denedi ama 
beceremedi. Göz kapakları yavaş yavaş kapanıyordu. 


"Komutanım ses versene be?" 


Sağ eliyle sol gözünün kirpiklerine yapışıp kalmış kanları temizledi, 
sonra üniformasına sildi. Ama bu sırada eline, kucağına düşen şey geldi. 
Önce oynatamadığı sol eli olduğunu zannetti. Parmaklardan birindeki 
yüzüğü fark edince, başını zorlukla kaldırıp sağ elindeki sol ele bakmaya 
karar verdi. Ben yüzüğümü sol elime takmam ki! diye düşünürken, bilek 
kısmından parçalanarak kopmuş bir eli tuttuğunu fark etti. 


"Komutanım, şuraya bir çekeyim seni... " 


Gayrı ihtiyari, kendi eli olup olmadığını anlayabilmek için bileğine 
doğru baktı. Hayır, bu el kendi eli değildi. Elindeki elden vücuduna doğru 
sıcak bir akıntı hissediyordu. Bir anda üzerine ağırlık çöktüğünü fark etti. 
Göz kapakları yavaş yavaş kapanıyor, bir türlü buna engel olamıyordu. 
Derin bir uykuya dalmak üzere gibiydi. 


"Ya komutanım, susmasana ya!" 


Pantolonu kalçasına doğru sıyrılmıştı. Bölükten de karşı ateş başlamış, 
silah sesleri daha da yoğunlaşınca artık bir uğultu halini almıştı. Sürüklene 
sürüklene kayalık bir duvarın dibinde durdular. Doğrulmak, ayağa kalkmak 
için kendini zorluyor ama başucundaki habercisinin ağırlığından bunu 
yapamıyordu. "Kalk üstümden!" diye bağırmak istiyor ama bir türlü 
konuşamıyordu. Haberci, Tayfun'un üzerine abanmış, sağ eline aldığı 
tüfeğinin şarjörünü ateş gelen yere doğru boşaltıyordu. Bir an için durdu. 
Bulundukları yerin yeteri kadar güvenilir olmadığını anlamış olmalı ki, 
komutanını tekrar sürüklemeye başladı. Bu kez omuzlarından asılıyordu. 
Bir yandan da sesi kısılırcasına haykırıyordu: 


Sıhhiyeeee! Nerdesin ulaaan?" 


Ali, Tayfun'u bir çöküntünün içine adeta fırlatıp attı ve kendisi de 
üzerine atlayıp soymaya başladı. Tayfun tekrar gökyüzüne dalmıştı. 
Bulutların arasında havada uçuşan iki roketi fark edebilmişti. Başını 
doğrultup elinde tuttuğu parmaklara baktı. Bilek tarafından açığa çıkan 
beyaz kemiklerin arasından hâlâ kan sızıyordu. Kulaklarının çınladığını 
hissediyordu. 


"Komutanım, yaran nerde komutanım?" Kilitlenen dişlerinin 
çözüldüğünü hissedince kendisini zorlayarak kısık bir sesle cevap vermeye 
çalıştı: "Bilmiyorum... " "Komutanım, yokla kendini? Yara nerde?" 


Vücudunun nerelerinden isabet aldığını düşünüyor ama bulamıyordu. 
Hiçbir acı hissi duymuyordu. Bir anda kulaklarının tamamen açıldığını 
hissetti. Artık o pis uğultu yerini yoğun bir gürültüye bırakmıştı. Arada 
sırada birinin inlemelerini duyuyordu. Sol koluna dayanıp doğruldu: 


"Ben iyiyim." 
"Komutanım. Arkanı dön komutanım. Sana roket attılar." 
"Yok. Bir şey yok." 


Ali onu dinlememiş, iri elleriyle Tayfun'u bir anda ters yüz edivermişti. 
Ayağa kalkmayı deneyen Yüzbaşı, şikâyet ediyordu: 


"Göremiyorum." 


Ali, hiç oralı değildi. Komutanının üniformasını belinden yukarıya 
sıyırmış tüm sırtını elleriyle yokluyordu. Az sonra Tayfun, başını biraz 
doğrultunca bulunduğu çukurun dışını görebilecek kadar yükselmişti. Önce 
Ramazan'ı gördü... Sonra da Puik'i... Köpek Ramazan'ın etrafında bir o 
yana, bir bu yana koşuyor, onca merminin altında, dünyada en sevdiği 
varlığın yanından bir türlü ayrılmıyordu. Tayfun, yine elinin üstüyle 
kirpiklerindeki kanlan temizlemek istedi ama bu kez gözleri daha fazla 
kapandı. Suratına çarpılan su ile kendine geldi. Ali, elleriyle komutanının 
yüzünü yıkıyordu. 


Artık manzara tamamıyla ortadaydı. Ramazan, 50l eli bileğinden 
kopmuş bir halde yerde yatıyordu. Sağ ayağı da görünmüyordu. Yüz üstü 
yattığı yerden, sağ eliyle sırtında bir şeyleri tutmaya çalışıyor, bir yandan da 
inlemeyle karışık hırıltılar çıkarıyordu. Puik de önce kopuk ayağın 
bulunduğu yere koşuyor, sonra da artık olmayan elin açıkta bıraktığı 
kemiklerden akan kanları yalıyordu. Puik'in her zamanki 'kai, kai' sesleri 
onca patlama arasında bile rahatlıkla duyulabiliyordu. 


Bir anda Puik'in sırtından bir merminin girip çıktığını gördü Tayfun. 
Hayvan bir metre kadar geriye fırlayıp iki kez yerde yuvarlandı. Hızla 
ayağa kalktı. Bir-iki adım attı ama oracıkta yığılıverdi. Bir süre öyle 
kalakaldı. Diğer mermi ise Ramazan'a isabet etmişti. Sağlam ayağının 
baldırına saplanan mermi Ramazan'ın bacağının yerden yükselmesine neden 
olmuştu. Puik de, ön ayaklarıyla sürüne sürüne Ramazan'a doğru ilerlemeye 
çalışıyordu, ikinci mermiyi yediğinde başı artık Ramazan'ın hemen sol 
omzunun yanındaydı. Boynu parçalanan köpek artık kımıldamıyordu. Bir 
üçüncüsü ise arka ayağını yerinden kopartmıştı. Birileri hem 


Ramazan'a hem de Puik'e sırayla ateş ediyordu. Bir mermi Ramazan'ı, 
diğeri Puik'i seçiyordu. Belli ki, keskin nişancı kanas silahı kullanıyordu. 


Tayfun, otuz saniye içinde gözlerinin önünde yaşananları bilinçsizce 
seyrediyordu. Aldığı nefes kulaklarının içinde yankılanıyor, kalbi hızlı hızlı 
atıyor ama bir şey yapamamanın ezikliğini ya da hırsını bile duyamıyordu. 
Ali, Tayfun'un sırtını incelemeyi ve yüzünü yıkamayı bırakmış olmalı ki, 
komutanının vücudunu tekrar geri çekti: 


"Komutanım, iyi misin?" 


Cevap veremedi. 
"Komutanım. Kaya 1 arıyor." 


Kaya I'in kim olduğunu, daha doğrusu ne olduğunu düşündü. Sol elini 
saçlarına götürdü. Sonra boynunu sıvazladı. Yüzünü ekşitti. Bir şeyler 
yapmalıydı. Bir yerlere gitmeliydi. Birileri ile konuşmalıydı. 


"Komutanım Erdal Üsteğmenim telsizde." 
"Puik nerde?" 

"Kaya 1, Kaya haberci!" 

"Haberci! Kaya nasıl?" 

"Yarası yok. Ama..." 


Bu konuşmalar Tayfun'u kendine getirmeye başlamıştı. Sağ elinde sıkı 
sıkı tuttuğu ele tekrar baktı. Yavaşça yere bıraktı. Kendi elindeki kanlan 
toprağa sildi. Doğrulmak, hatta ayağa kalkmak istedi. Yürüyorduk. 
Kanyonun içine girdik. Mayını çıkartıyordum. Ramazan... Silahım nerde 
benim? Başaramayınca elini habercisine uzattı. Haberci, komutanının telsizi 
istediğini zannetmişti. Tayfun telsizi eline alıp konuşmaya başladı: 


"Nerdesin?" 

"Kanyonun girişindeyim. Sağdaki kayalıkların üstüne çıkıyorum." 
"Yaralın var mı?" 

"Bende yok. Siz iyi misiniz? Adam göndereyim mi?" 

"Gerek yok." 

"Kaya, merkezi arayayım mı?" 


Bilinci yerine geliyordu. Ali'nin matarasına uzandı, bir avuç suyu 
yüzüne boşalttı. Hemen yanına isabet eden mermilerin sesiyle içgüdüsel 
olarak başını eğdi. 


"Silahım nerde benim?" 
"Komutanım. Tüfek orda kaldı." 


"Tuna, Kaya!" 


"Tuna dinlemede!" 

"Tuna'ya söyle. Çok acil bir Skorski ile kobraları göndersin. 
"Anlaşıldı Kaya. Mevkiiniz?" 

'Tuna biliyor. Sen onu telsiz başına al." 

"Anlaşıldı." 


Kulaklarını dolduran mermi ve roket sesleri arasından, metalik insan 
sesini duyabilmek için telsizi kulağına yapıştırmıştı. Ali çukurun PKKlılara 
bakan tarafına yaslanmış, tek tek ateş ediyordu. Yavaşça dizlerinin üstünde 
doğruldu. İleriye baktı. 


Yerde yatan Ramazan bir süredir hiç hareket etmiyordu. Ama kanaslı 
keskin nişancı ona ateş etmeye devam ediyordu. Sırtının büyük kısmının ve 
ayaklarının parça parça olduğunu gördü. Bir merminin daha gelip bu kez 
Ramazan'ın doğrudan başında patladığını fark etti. Başı on santim kadar 
yükseldi ve sonra tekrar aynı yere düştü. Merminin girdiği yerden dağılan 
bir sürü parça havada uçuştu. Sonra bir anda geriye doğru döndü. 
Askerlerinin tüfek namlularından çıkan alevleri fark etti. Sol tarafına baktı. 
Kanyonun tam ağzındaydılar. Hem sol ilerdeki kayalıklı tepeden, hem de 
sağ ilerdeki meşelikli tepeden ateş geliyordu. "Burdan çıkmak lazım," diye 
mırıldandı. Bir ayağının üzerinde yükseldi. Yine sağ tarafına baktı. Tüm 
askerlerin geri çekilmelerini saklayabilecek kadar uygun yer yoktu. Tekrar 
PKK mevzilerine doğru baktığı anda, bir roketin yola çıktığını gördü. 
Tayfun roketçinin meşelik tepedeki mevzisini görmüştü. Biri küçük, diğeri 
büyük iki ağacın hemen solundaki taşların arasından atıyorlardı. Ali, üç 
metre kadar önüne düşen roketin patladığı anda kendini çukurun içine 
atınca Tayfun'un ayakta durduğunu gördü. 


Komutanının üstüne sıçradı adeta: 


"Deli misin nesin komutanım, yat aşağıya!" Tayfun telsizi dudaklarına 
götürdü: "Kaya 1 nerdesin?" 


"Komutanım, sağdaki kayalıkların üstündeyim şimdi. Sizin hizanıza 
kadar geldim." "Kaya 1. Roketçileri gördüm. Bir de kanasçı var. O 
kanasçıyı istiyorum." 


"Anlaşıldı." 
"Kaya 1 dikkatli olun. Kaya 2 cevap ver." 
"Kaya 2 dinlemede." 


"Aslanım, sen de soldaki kayalıklara." Ali, Tayfun'un palaskasından 
tutmuş, onu aşağıya doğru çekiştiriyordu. 

"Tamam oğlum, kes artık." 

"Komutanım, kanasçı var." 


Tayfun'un sersemlemiş hali az da olsa devam ediyordu. Bu söz üzerine 
dönüp Ali'ye baktı. Sonra, tekrar Ramazan'a. Bir merminin daha 
Ramazan'ın beline isabet ettiğini görünce kaşları çatılıverdi. 


"O piçi bulacağım." 
"Yer eksi iki" 
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Sol eliyle birinci pilotun gösterdiği yöne baktığında üstlerinde uçan 
küçük karaltıyı görmüştü. Başını onlara doğru çeviren kartal, bir anda 
arkasında beliriveren iki helikopterden ürkmüş olmalıydı. Sol yanına doğru 
yatıp kanat çırpmadan hızla uzaklaştı ve gözden kayboldu. 


Kumandalar kıdemsiz olan ikinci pilottaydı. Önlerinde alabildiğine 
uzanan tepelere baktı. Dik yarlar birbiri ardına altından kayıyor, toprak, 
pedalların önündeki pencereden akıp gidiyordu. Sabahın ilk ışıkları 
helikopterin camında haleler yaratıyor, güneş ışınları gözlerini kısmasına 
neden oluyordu. Sol omzunun yanındaki cepten bir sakız çıkartıp hızlı hızlı 
jelatinini açtı, ağzına attı. 


“İrtifa al biraz." 
"Tamam komutanım." 
"Şimdi soluna geç bakayım." 


İki helikopter dağlık araziyi yalayarak uçuyordu. Arkadaki, 
kuyruğundan arada sırada dumanlar çıkan öndeki helikopterin bir sağına, 
bir soluna geçiyordu. Dört pilot içinde en tecrübelisiydi. İki numaralı 


helikopterin pilotlarından biri ise uçuş eğitimini tamamlayıp bölgedeki 
birliğine henüz katılmıştı. Sakin bir ses tonuyla konuşmak zorundaydı. 


"Şahin 2, süratini seksen knota düşür. Koluna girip gövdende kaçak 
kontrolü yapacağım." 


"Mutabık." 
"Pedallarında problem var mı Şahin 2?" 


"Negatif Şahin 1. Sayklıkta biraz sertleşme hissediyorum. Tek motora 
kalırsak, ruleli inmemiz lazım komutanım." 


"Merak etme. Yükün fazla değil. Tek motorla inersin." 


Pilotun sesindeki tedirginliği anlamamak mümkün değildi. 


"Çocuklar, biz bu emercensileri defalarca yaptık değil mi?" 
"Mutabık komutanım." 


"Aslanım, arkandayım. Sol motordan ara sıra duman çıkıyor. Yangın 
ikaz ışığına baksana." 


"Negatif. İkaz ışığı yanmıyor Şahin 1." 

"Şahin 2, iyi bak. Ben burdan görüyorum." 
"Komutanım, biz pek şaka kaldıracak durumda değiliz." 
"Heey, ne oluyor orda? Şeytan bile gülümser oğlum." 
"Mutabık Şahin 1. Şeytan gibi gülmeye başladık." 
"Söyle bakalım. Saatlerin normal mi?" 

"Bunlarda da sorun yok komutanım." 

"İki numaralı motorun RPM'ini oku bana." 
"Komutanım, yüzde yüz yeşil limitler içinde." 
"Kumandalarda sertleşme, tepme var mı Şahin 2?" 
"Sayklıkta sertlik var ama kolektif ve pedallar normal." 


"Anladım aslanım, biz kolda devam ediyoruz. Tek motor ve hidrolik 
check-list'ten emercensi usulleri uygulamaya hazır olun. Rotamız emercensi 


iniş yerleri üzerinden. Anlaşıldı mı?" 
"Mutabık komutanım." 


Öndeki helikopter karşılarında beliren dağ bloğunu soluna almış hızla 
uçuyordu. Neredeyse kayalara değecek kadar yaklaşmıştı. Şahin 1'in 
tecrübeli pilotu ise kumandaları yardımcısına vermiş, iki bin metredeki 
kayalıkların oyuklarından fışkırmaya başlayan taze çiçeklere bakıyordu. 
Harici telsizden kendisine çağrı yapıldığını duydu: 


"Şahin 1, Tuna!" 
"Tuna, Şahin 1. Dinliyorum." 


"Şahin 1. 28G3 bölgesinden misafirlerin alınması gerekiyor. Mesafeniz 
nedir?" 


Sağ baldırındaki cebinden haritayı çıkarttı, dizlerinin üzerine koydu. 
Katlarından açtı ve tugay komutanının söylediği bölgeyi buldu. 


"Tuna, Şahin 1. Yedi dakika mesafedeyim... Kaç misafir var?" 


"Şimdilik bilinmiyor. Birlikte o bölgeye gidin. Kaya unsurları sizi 
bekliyor." 


"Negatif 'Tuna. Şahin 2'de sorun var. Emercensi iniş yapacak. Alanda 
tedbir alınması uygun olur. Misafirleri ben alırım." 


"Anlaşıldı Şahin 1. Havada avcı kuşlar da olacak. Ona göre." 
"Mutabık Tuna." 


Haritayı katlayıp bacaklarının arasına sıkıştırırken tugay komutanının 
sesini yine duydu: 


"Şahin 1. Bölgeye yaklaşırken dikkatli olun. Çevrede hareketlilik var. 
İrtifa almanız uygun olur." 


"Anlaşıldı Tuna, ancak o zaman geç kalabilirim." 
"İnisiyatif sende Şahin 1. Allaha emanet olun." 


Sağ eli ile yanındaki pilotun dizine vurdu. Pilot kendisine bakınca da 
eliyle kumandaları aldığını işaret etti. 


"Şahin 2, orda mısın?" 
"Doğrudur Şahin 1." 


Öndeki helikopterin pilotunun sesinin endişe ile alçaldığını hissetmişti. 
"Konuşmayı takip ettiniz. Panik yok. Tek motorunuz hâlâ sağlam. Bu 
şekilde devam edin. Emercensi check-listinizi uygulayacaksınız. Her şey 
yolunda gidecek." 


"Mutabık komutanım, ama..." 


"Aşağıda da zor durumda olanlar var. Hadi bakalım gösterin kendinizi. 
Gün işte bugün. Size güveniyorum. Akşam yemekte görüşürüz." 


"Mutabık... Komutanım!" 
"Ne oldu yine?" 


"Şahin 1, iyi uçuşlar." 


Aslında onun da içi rahat değildi. Sağ elindeki levyeyi sola doğru eğip 
helikopteri neredeyse yana yatırdı. Kafasını geriye doğru çevirip arkadaki 
teknisyen astsubaya baktı. Teknisyen ayakta, helikopterin tavanındaki 
tutamaklara iki eliyle birden asılmış, düşmemek için kendini zor tutuyordu. 
Helikopterin iç telsizinden seslendi: "Arif, iyi misin?" 


“İyiyim komutanım. Silahı kurayım mı?" 
"Kur bakalım koçum. Kapıyı da aç. Bana bak, çelik yeleği giy bu sefer." 
"Anlaşıldı komutanım." 


Sol eliyle kavradığı kolektifi çevirdi. Motora güç verdiği ve helikopterin 
hızının gittikçe arttığı sesinin değişmesinden anlaşılıyordu. Başını hiç 
çevirmeden ikinci pilotuyla konuşmaya başladı: 


"Sen de şu telsiz kod listesine baksana, Kaya kimmiş? Yine değiştirdiler 
hepsini." Otuz yaşlarına henüz varmamış, teğmen rütbesindeki ikinci pilot 
oldukça kısa boyluydu. Hatta karahavacılar içinde en kısa boylusu olduğu 
için sürekli espri konusu oluyordu. "Senin yüzünden sürekli koltuk ve pedal 
ayarlarını değiştirmek zorunda kalıyoruz," diyorlardı. Sol bacağından 
çıkardığı kod listesinin sayfalarını karıştırmaya başladı. "Komutanım 
buldum. Tayfun Yüzbaşımmış." 


Yüzü bir an için dondu. Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. 
Sonra helikopterin burnunu biraz daha yere yatırıp aniden dalışa geçti. 
Sergilat bloğunun eteklerindeki tepelerin arasına dalmışlardı. Yüzlerce 
metrelik yarların arasından adeta toprağı yalayarak uçuyorlardı. İkinci 
pilotun yüzü gerilmişti. Komutanını ikaz etme gereği duydu. Gözleri irtifa 
göstergesinde, dudakları titreyerek konuştu: "Komutanım. Yer artı yirmi 
uçuyoruz!" 


"Bazıları yer eksi iki olmak üzere. Biri de benim arkadaşım." 


"Komutanım, karayolunu takiben gidersek daha çabuk varırız. Vadiye 
girelim mi?" "Aferin teğmen. Siciline 'baskı altında kafası çalışıyor' diye 
yazacağım." 


Ani bir sağa dönüş yaptı. İki küçük tepenin üstünden neredeyse yere beş 
metre mesafe kala geçiyordu. Arif Astsubay, helikopter yere paralel 
konuma gelince, iki pilotun hemen arkasındaki boşluğa diz çöküp araziyi 
seyretmeye başlamıştı. Helikopterin açık kapısından giren rüzgâr tavandan 
aşağıya sarkan iç telsiz kablolarını sallıyordu. Helikopterin vadinin solunda 
kalan sırta doğru hızla yaklaştığını görünce tekrar kalkıp ayaklarını dengeli 
bir şekilde açtı. Elleriyle helikopterin tavanında uygun yerlerden tutundu. 
Helikopter tepelere yanaşıyor ama bir türlü yavaşlamıyordu. Bunlar 
manyak! dedi içinden. Seyretmemeyi tercih edip geriye döndü, iki adım 
gittikten sonra soldaki açık kapıdan dışarı, yanlarında akan toprağa 
bakmaya başladı. Helikopter, olduğu gibi sol tarafına yattığı için tüm 
vücudu ile yere paralel duruma gelmişti. Tam bu sırada helikopterin içinde 
bir 'çat' sesi duydu. Ya da duyduğunu sandı. Başını pilotlara doğru çevirip 
baktı. İkisi de önlerindeki vadiye dalmışlardı. İki eli de tavanda asılıydı. 
Telsizin düğmesine basıp konuşabilmek için helikopterin konumunun 
düzelmesi gerekiyordu. 


İkinci 'çat' sesiyle irkilmişti. Gözlerini tekrar yere çevirdi, araziyi 
taramaya çalıştı ama bu hızda bir şeyi seçebilmesi imkânsızdı. Ne kadar 
yüksek sesle bağırsa da duyulmayacağını gayet iyi biliyordu. Hem de bu 
süratte! dedi kendi kendine. Helikopter düzelmeye başlayınca, sağ elini 
telsizin mandalına uzatıp bastı: "Komutanım, vurulduk!" 


'Ses içerden geldi,' diye düşündü. Karşıdan bir yanıt gelmeyince bu kez 
bağırdı: "Vurulduk, vurulduk. Manevra yapın!" 


Helikopter tamamıyla yere paralel hale geldiğinde, bir yandan 
gözleriyle helikopterin içini tarıyor, diğer yandan pilotlara sesleniyordu. Sol 
eli hâlâ tavandaydı. 


"Komutanım, isabet aldık!" 


"Duymuyorlar," dedi kendi kendine. Tavana tutuna tutuna pilotlara 
kadar yanaştı. Şahin I'in omzuna vurdu. Kaskına yanaşıp bağırmaya başladı: 


"Vurulduk, vurulduk. Sağa manevra yapın." 


Helikopter bir anda sağ tarafa yatıp sırt hattından uzaklaşmaya 
başlamıştı. Teğmen de dehşet dolu gözlerle helikopterin içinde arka tarafı 
kontrol etmeye çalışıyordu. Arif bir-iki adım geri gidip helikopterin açık 
kapısından dışarı sarkmaya karar verdi. Bu sırada helikopterin tavanından 
sarkan kablolardan biri eline düşüvermişti. Sol eliyle tavana tutunurken sağ 
eliyle kulaklığının kablosunu yokladı. Kablonun, başının hemen yanından 
parçalanmış ucu eline gelince, gözleri büyümüştü. "Allah belanızı versin," 
dedi kendi kendine. Helikopterin tavanını yoklamaya başladı. Herhangi bir 
farklılık görememişti. Bir ara gözü, hâlâ kapalı duran sağ kapıya kayınca 
camdaki mermi deliğini fark etti. "Burası çıkış deliği," dedi. Kapıya 
yaklaşıp işaret parmağını sokup çıkarttı. Başını pilotlara doğru çevirince, 
ikisiyle de yüz yüze gelmişti. Pilotlar geriye dönmüş ona bakıyordu. Belli 
belirsiz gülümsedi. Şahin 1, eliyle yanma çağırdı: 

"Arif, bak bakayım, başka bir yerde var mı? Göstergelerde sorun 
görünmüyor." 

"İki mermi isabet etti komutanım. Diğerine bakacağım." 

"Telsizini de değiştir." 

Arif sağ elinin başparmağıyla 'tamam' işareti yapıp geriye döndü. 
Teğmen hızlı hızlı nefes alıyordu. Şahin 1 ise aynı serinkanlılıkla sakızını 
çiğnemeye devam diyor, sırayla önce göstergelere bakıyor, ardından 


önündeki araziyi kontrol ediyordu. Başını çevirip ikinci pilota baktı. Sonra 
tekrar önüne döndü. 


"Teğmen, nerdeyiz biz?" 

"Komutanım, biraz doğuya açıldık." 

Hissettirmek istemese de sesinin titrediğini fark etmişti. 
"Haritadan ateş yediğimiz yerin kodunu bul bakayım." 


Teğmen, pantolonunun yanındaki fermuarı açıp haritasını çıkarttı, 
dizlerinin üzerine koydu. Başını kaldırıp önce soluna, sonra karşıdaki 
tepelere baktı. İşaret parmağını haritanın üzerinde gezdirip konuştu: 


"2678 komutanım. Yaklaşık olarak burda." 

"Yol nerde?" 

"Komutanım, karşıdaki ağaçlığın arkasında." 

Şahin 1, telsizle tugay karargâhını aramaya karar verdi. 
"Tuna, Şahin 1!" 

"Şahin 1, Tuna Merkez." 

"Tuna'yı telsiz başına alır mısın?" 

Cevap hemen gelmişti: "Şahin 1, Tuna Sizi dinliyor." 


"Tuna, Şahin 1! 2678'de ateş yedik. Vukuatımız yok. Hedef bölgeye 
intikale devam ediyoruz. Tekrar ediyorum. 2678 bölgesinde ateş yedik." 


"Anlaşıldı Şahin 1. Geçmiş olsun. Sen bir an önce Kaya'ya yetiş. O 
herifler için ayrıca tedbir alırız." 


"Mutabık Tuna." 


Dev meşe ağaçlarının üstünden geçer geçmez stabilize karayolu 
karşılarına çıkmıştı. Yine ani bir dönüşle helikopter bu kez sola yattı ve 
yolun üzerinden adeta kayarak gitmeye başladılar. Helikopter yolun ileride 
viraj yaptığı yerden vadiye girecekti. İkinci pilot, komutanının hız 
kesmesini boşuna beklemişti. Aynı hızla vadiye daldılar ve beş yüz metre 
kadar ileride, peşinde toz bulutu bırakarak son hızla kendilerine doğru 
gelmekte olan bir kamyoneti fark ettiler. Birinci pilot levyeyi biraz kendine 
doğru çekince helikopter hızla yükseldi. Kırmızı renkli eski model 
kamyonetin üzerinden hızla geçtiler. Pedalların altındaki camdan baktı 


pilotlar. İçindeki şoförün bir yandan başını eğdiği, bir yandan da helikopteri 
takip ettiğini görmüştü ikisi de. Bir an için göz göze geldiler kamyonetteki 
on yedi-on sekiz yaşlarındaki gençle... Korkmuştu. Hem de çok... 


Kırmızı Kamyonet 
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Helikopterin rüzgârından kamyonetin sallandığını hissetmişti. Yukarı 
doğru bakarken bir an gözünü güneş aldı. Yoldan çıkan kamyonetini, 
direksiyonu zorlukla düzelterek eski haline getirdi. Kan ter içindeydi. Tüm 
gece boyunca bir dakika bile kapanmamış gözleri korku ve endişeyle yola 
yapışmıştı. Yorgun bacakları titriyordu. Özellikle gaz pedalındaki sağ 
bacağının titremesini bir türlü durduramıyordu. Sağ eliyle dizine bastırmaya 
başladı. Uzun süredir böylesine zorlamadığı arabasının motorundan 
kulakları sağır eden bir ses yükseliyordu. Silindirler delirmiş gibi çalışıyor, 
araba girdiği en küçük çukuru bile içindekine ve arkadaki meyve kasalarına 
hissettiriyordu. Aynadan, helikopterin kanyonun ucunda kaybolduğunu 
gördü. Sola doğru dönen viraja hızla girince bir kez daha yolun dışına çıktı. 
Kasaların üstündeki meyvelerden birkaçı yola savrulmuştu. Frene basıp 
vites küçültünce motordan çok daha yüksek bir hırıltı gelmeye başlamıştı. 


'Şimdi patlar bu lanet!' 


Biraz ilerleyince tekrar dördüncü vitese aldı. Eli, tespih geçirilmiş vites 
kolunda kalmıştı. Aniden karşısına çıkan irice bir kayanın üstünden geçti. 
Ama olan olmuş, büyük bir sarsıntı ile yana savrulmuştu. Kamyonet sol öne 
doğru çekmeye başlayınca direksiyona zorlukla hakim oldu. Birden frene 
bastı ve vitesi yine zar zor boşa aldı. Aracı yolun kenarına çekti. Hızla 
dışarı çıktı. Kamyonetinin arkasından takip eden toz bulutu hâlâ 
dağılmamıştı. Koşarak sol ön lastiğin yanma gitti. Her tarafı yıpranmış 
lastiğin neredeyse boydan boya varıldığını, jantın da kısmen eğildiğini 
görünce okkalı bir küfür salladı. Başını kaldırıp kanyonun girişine doğru 
bakmaya başladı. Motorun gürültüsü kesilince silah seslerinin daha net 
duyulduğunu fark etti. Seri atış yapan tüfeklere arada sırada tok roket ve el 
bombası sesleri karışıyordu. 


Birden büyük bir patlama sesiyle irkildi. Hemen kamyonetin açık duran 
kapısına asıldı ve aracına atladı. Kontak anahtarını çevirip hiç beklemeden 
gaza bastı. Artık direksiyona abanmış halde, sürekli sağa doğru döndüre 
döndüre ilerliyordu. Ve hâlâ gaz pedalına sonuna kadar basıyordu. Yeşil 
gözleri kocaman olmuştu. 


"Allah belanızı vere! Allah belanızı vere!" 


Köksüzlük Duygusu 
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"Alınyazımiz aha buraya yazılmıştir gurban," derken, direksiyona 
neredeyse hiç dokunmayan sağ eliyle alnını gösteriyordu. Sol elini 
direksiyon simidinin en üstünden tutmuş, bir sağa bir sola çeviriyor, araç da 
bu komutlara uyarak dümdüz yolda adeta geziyordu. Ufuk, arka koltukların 
ortasında oturmuş, iki koluyla da ön koltuklara yaslanmış, bir yandan yolu 
seyrediyor, diğer yandan taksi şoförünü dinliyordu. 


"Ya şu direksiyonu düz tutsana." 
"Korkmayasın gurban. Yolu biliy bu araba. Ezber etmiştir." 


Diyarbakır'dan çıkalı henüz on dakika olmuştu. Ama şoför tüm aile 
şeceresini, her birinin geçirdiği hastalıkları bir bir anlatmış, yaşanan 
olaylara ilişkin tespitlerini sıralamış ve hatta çözümler bile bulmuştu. Daha 
arabayı doğru dürüst kullanmayı bilmiyorsun, bir de cumhurbaşkanlığına 
soyunuyorsun, dedi içinden. 


"Peki senin alnında ne yazıyor?" 
"Gurban, sen benimle eğleniysen?" 
Kısa bir sessizlikten sonra bir nefes alıp devam etti: 


"Bak gurban, zamanın evvelinde bizim Diyerbekir'de adamın biri 
mezarlıktan geçiymiş. Bakiy ki bir mezarın yanında yerde bir kafatası duriy. 
'Eney!' diyiy, 'bu kafa burda ne ariy ki?' Aliy eline, merak da var ya, eviriy 
çeviriy. O yanı, bu yanı bakiy. Bir de ne göriy, aha tam da alnının ortasında 
eski yazı. Torpağını temizliy, okuyiy yazıyı. Kafanın ortasında, 'Bu başıma 
daha neler gelecak?' deyiymiş." Ufuk'un canı sıkılmıştı. Daha çok yolu 


vardı ve bu tek taraflı sohbet biteceğe benzemiyordu. Zaten ömrü de soru 
sorup insanları dinlemekle geçmişti. Ama tam da şu anda, hiç de 'gastecilik' 
yapacak halde olmadığını düşünüyordu. Geriye yaslandı, başını çevirip 
yolun sağında akan manzaraya daldı. Şoförün aynadan bakan gözlerini 
görmemişti. 

"Merak bu ya, aliy eline kafayı, 'şeyhin kafası' diye atiy torbasına, eve 
getiriy. Sonra kafayı sandığa koyiy. Karısına da diyiy ki: 'Çarşıda işim 
vardır. Aman diyim bu sandığı açmayasın.' Ama merak bu ya, karısı 
dayanamiy. Gidiy açiy sandığı, aliy eline kafatasmı. 'Ulee!' diyiy. 
'Bizimkinin beriki zamanından gahbelerinden birinindir. Anlamışam, kavga 
etmişler, sonra da aha bizim herif bu avradı kesmiş."" Gazeteci şoförün 
anlattığı hikâyeden çok, konuşma tarzını sevmeye başlamıştı. Altmış 
yaşlarındaki yuvarlak yüzlü, kalın kaşlı, kalın kısa bıyıklı şoförünü artık can 
kulağıyla dinliyordu. 


"Sonunu merak ediysin değil mi gurban?" 


Ufuk bu imalı ve alaycı soruya cevap vermek istemedi. Öne doğru 
yaslanıp dinlemeye devam etti. 


"Karı hırslaniy. Aliy kafatasını ateşin altına koyiy. Hemi hepsi de kül 
oliy. Karı yine dayanamiy, topliy küllerini, götüriy pok çukuruna atiy." 


Sabahın köründe, bir kafatasının yakılıp tuvalet çukuruna atıldığı bir 
hikâyeyi dinliyor olmak gazeteciyi iyice uyandırmıştı. Gülümsedi. Şoför 
bunu kaçırmadı. 


"Bak hele gurban. Öldüğünde, toprak atiyler yüzüne, kafatanı kül edip 
pok çukuruna da atiyler ama aha yine de bu kafaya gelecekleri bilemiysin... 
Dedim ya, işte aha burda yazılidir." 


Sözünü tamamlarken şap diye alnına vurmuştu. 
"Nerden de bulursunuz bunları?" diye mırıldandı. 
"Anlayamadım gurban afedersin." 

"Boş ver beni. Sen önüne bak, sağda arama var." 


"Aha da başladık yine. Bıktık be gurban, valla bıktık." 


Ufuk, sırtını yaslayıp kimliklerini çıkartmak için yanındaki el çantasını 
karıştırmaya başlamıştı. Şoför de torpido gözüne uzanmış, ruhsatını, nüfus 
cüzdanını hazırlamıştı. Araba askerlerin el kol işaretleri ile yolun dışına 
çıktı ve araması henüz biten bir kamyonun hemen arkasında durdu. Aracın 
içini süzen askerlerden biri arka cama doğru eğildi. Sadece yüzünü açıkta 
bırakan yağmurluğunun arasından, camını yarıya kadar indiren gazeteciye 
kibarca sordu: 


"Kimliklerinizi alabilir miyim?" 


Ufuk önce kendi kimliğini uzattı, ardından şoförün kimliğini de alıp 
askere verdi. "Nereye yolculuk?" 


"Hakkâri'ye." 

"Sigortacı mısınız?" 

"Hayır." 

"Necisiniz o zaman?" 

"Gasteciyim." 

"Hangisi?" 

"Serbest çalışıyorum." 

"O nasıl oluyor abi?" 

"Boş ver, anlatması uzun. Benim Genelkurmay'dan iznim var." 


EL çantasından izin kâğıdını çıkardı, askere uzattı. Asker elindeki resmi 
kâğıttan pek bir şey anlamamış olmalı ki, "Abi siz aracı şuraya çekin bir 
dakika," dedi ve biraz ilerideki çadırın girişine çektiği bir sandalyede 
kaykılarak oturan komutanına doğru yürümeye başladı. 


"Gurban, valla sen o kâğıdı gösterirsen her bir yerde, akşamı zor 
buluruk, ona göre." Şoförün uyarısına hak vermişti. Ama güneş gözlükleri 
ile etrafı seyreden subay kâğıda şöyle bir bakmış ve askerle geri 
göndermişti. Kâğıdı ve kimlikleri alırken askere, "İyi nöbetler," dedi. Asker 
de, "Dikkatli olun abi, karanlığa kalmayın," diye yanıtladı. Sonra da ekledi: 


"Abi ben de Demircili'yim." 


Ufuk boş gözlerle bakınca devam etti: 


"Kafa kâğıdında gördüm. Simavlı'ymışın. Ben Demircili'yim. Aslında 
bizi de Kütahya'ya bağlayacaklarmış da olmamış. Yoksa Manisa nere, 
Demirci nere değil mi?" 


Tam bir şeyler söyleyecekti ki çadırın önünde oturan subayın, "Tahiiir!" 
diye bağırmasıyla zıpladı. "Hadi bakalım, bekleme yapmayın burada," dedi 
sertçe, eliyle yolu göstererek. Şoför arabayı çalıştırırken söylenip 
duruyordu. 


"Bekleme yapmayacakmışık? Ula bizi sen lafa tutiydin ya..." 


Evet Simavlı'ydı. Ama ne Simav'ı ne de Demirci'yi biliyordu. Ana 
kucağındaki sayılmazsa, hiç gitmediği, görmediği, ama 'kafa kâğıdı'nda 
yazdığı kadarıyla Simavlı'ydı. Kütahya'ya sadece bir kere, bir haber için 
gittiğini hatırlıyordu. O küçük Anadolu şehrinin memleketi olduğu da, zaten 
İstanbul'a döndükten sonra aklına gelmişti. Bu 'köksüzlük duygusu' arada 
sırada rahatsız ederdi onu. Bazılarının geniş aile çevresi içinde 
yaşamalarına imrenir, kıskanır gibi olurdu ama bu da pek fazla sürmezdi. 
Avukat babasını kaybettikten sonra, annesi Nil Hanım tüm dünya ile 
ilişkisini kesmiş, Simav'da kalan az sayıdaki akrabanın ona göre 'anlamsız, 
saçma ve göstermelik sevgi ifadeleri'nden uzak kalmayı tercih etmişti: 
"Hayattayken ne faydalan dokundu ki?" diye kapatıverirdi konuyu. 


"Sen yetersin bana!" 
"Ne o gurban, düşüniysin?" 


Ufuk yine cevap vermedi. Şoför de omuz silkip yola daldı. Bir süre 
böyle sessizce devam ettiler. Gazeteci başını cama dayamış dışarıyı 
seyrediyor, bir yandan İstanbul'u düşünüyordu. Şimdi Bebek'e inip bir 
işkembe çorbası içmek vardı, diye geçirdi içinden. Ulan ben ne vereceğim 
bu salaklara şimdi ? sorusuna yine kendi cevap verdi: S...tir et, zaten ne 
yazarsam mal bulmuş gibi atlayacaklar. 


Aracın yavaşlaması ile koltukların ortasına yanaştı ve ön tarafı görmeye 
çalıştı. 


Yolun kenarında bir kalabalık vardı. Biraz daha yaklaşınca hâlâ 
üzerinden dumanlar çıkan, neredeyse her tarafı yanmış bir kamyonu fark 


ettiler. Kalabalığın yanından yavaş yavaş geçtiler. Askerler, cipler, askeri 
araçlar etrafa yayılmıştı. İki itfaiye aracı da su sıkmayı sürdürüyordu. 
Kamyonun şoförü olduğu anlaşılan adam biraz ötede, buralara özgü bir 
şekilde yere çömelmiş, yüzü ellerinin arasında, kamyonunun kalıntılarını 
seyrediyordu. Yolun tam ortasında ellerini beline koymuş bir subay, geçen 
arabaların içindekileri rahatsız edici bakışları ile süzüyordu. Yavaş yavaş 
kamyondan uzaklaşırken, Ufuk arkasını dönüp bakmaya devam etti. Subay 
da aracı uzun uzun takip etmişti. 


"Ne biçim gastecisin gurban sen, resim çekmiysen ya?" 
"Filmim yok." 

"Tüh garibana. Şimdi artık bedavaya çalışiy." 

“Hp 


"Kamyoncuyu diyim... Şimdi yaktılar ya adamın teknesini. Şerefsiz ağa, 
kamyonun paralarını na bu garibandan kesiy artık." 


"Neden yaktılar şimdi bu kamyonu?" 


"Ne olacak, parayı az vermiştir. Geciktirmiştir, nedir? PKK acımiy 
gurban." 


"Sen de veriyor musun?" 


Şoför sorusunu duymazdan mı gelmişti, yoksa yanlarından birbiri peşi 
sıra hızla geçen tankların gürültüsünden duymamış mıydı, bunu tam 
çözemedi. 


"Fotoğraflarını Getireceksin! 
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"Kaya, Tuna!" 
"Kaya, dinlemede." 
"Seninkiler yolda. Hedef tarifine hazır mısın?" 


Tayfun, bulundukları çukurun sağına soluna birkaç mermi gelince, iyice 
sinip öyle konuşmaya karar vermişti. Bir yandan da tüfeğindeki mermileri 
kontrol etmeye çalışıyordu. 


"Hazırım." 
"Misafirini de almaya geliyorlar. Uygun yer açabilecek misin?" 


"Olumsuz Tuna. Henüz bulunduğumuz yerden çıkamadık. Bana on-on 
beş dakika lazım." 


"Anlaşıldı. Senin karşındakiler tepeci. Büyük grup Köseçınar' da. Ordan 
haber alamıyoruz. Fazla oyalanmadan köye yetişmelisin. Başka bir ekip 
yolladım, ama en yakın sensin." 


"Anlaşıldı Tuna." 


Şarjöründe yeteri kadar mermi olduğunu düşünüp tekrar çukurluğun 
kenarına doğru süründü. Başını dışarı çıkartıp roketçilere bakmaya çalıştı. 
Mevzinin birden birbiri ardına patlamalarla havaya uçtuğunu görünce 
yüzünde belli belirsiz bir gülümseme oluştu. 


"Kaya 1, sen misin o?" 


"Doğrudur Kaya. Ama ben bir tane atmıştım, herhalde herifin 
üzerindekiler de patladı." 


"Aferin koçum. Kanasçıya dikkat edin. Yerinizi değiştirin hemen." 


Askerleri, roket mevzisine durmadan mermi yağdırıyordu. Biraz daha 
doğruldu, gözleri ile etrafı taradı, kanasçıyı bulmaya çalıştı. Ateş eden bazı 
askerlerinin hâlâ açıkta olduklarını görünce, kollarıyla geriye doğru 
gitmelerini işaret etti. Çömelerek koşan birine, "Sürünerek, sürünerek!" 
diye bağırdı. Tekrar önüne döndüğünde karşıdan herhangi bir ateş 
gelmediğini fark etti. Ama emin olamıyordu. Erdal'ın telsizden yaptığı 
çağrısına cevap verdi: 


"Dinliyorum Kaya 21" 

"Kanasçıyı gördüm." 

"Nerdesin sen?" 

"Soldaki kayalıkların üstündeyim. Komutanım iki yerde kanasçı var." 
"Yerlerini tarif et bana." 


Bir süre telsizden ses gelmeyince sinirlendi: 


"Hadi Erdal, nerde şu herifler?" 

Dayanamayıp tekrar çağrı yaptı: 

"Kaya 2, orda mısın?" 

"Evet. Bir dakika... Karşımdaki uzun sırt hattının ortasına doğru bakın." 
"Nerde kardeşim? Bir şeyler söyle." 


"Komutanım, adamın biri kayaların solunda, diğeri yirmi metre kadar 
ileride. Kayaların patikaya bakan tarafında, aşağıda sarı otlar var." 


"Kaya, ben birini gördüm." 
"Kaya 1, sen bekle beni biraz." 


Tayfun'un gözleri kamaşmışü. İyice kıstıktan sonra, "Kaya, diğerini de 
gördüm," dedi. "Tamam, Kaya l'le birlikte ateş açacaksınız. Acele edin. 
Bizim burdan çıkmamız lazım. Komutumla başlayacaksınız." 


Tayfun tekrar geriye dönüp tek tük etrafa dağılmış adamlarının yerlerine 
iyice baktı. Kendi gideceği yeri tespit etti. Sonra telsizi ağzına götürüp, 
"Hazır mısınız?" diye sordu. Timlerden gelen, "Hazırız," yanıtının ardından, 
"Şimdi!" diye bağırdı. Ortalık cehenneme dönmüştü. Habercisini omzundan 
tuttuğu gibi bulundukları çukurun dışına itekledi. Ardından kendisi de 
sıçrayıp koşmaya başladı. Topuklarının dibine düşen iki mermi, kanasçının 
yerinin hâlâ sağlam olduğunu gösteriyordu. Askerlerinin hemen hepsi 
kanyonun girişine ulaşmıştı. Kendisi de iki insan boyundaki bir kayanın 
arkasına atlamıştı. Ramazan ve Puik'i buradan daha rahat görebiliyordu. 
İkisi de kımıldamadan yatıyordu. İki timin açtıkları tüfek ateşinin 
yoğunluğu azalmış, sıra roketler ve bombaatarlara gelmişti. Tek tük mermi 
seslerinin arasından duyulan gür patlamalar kanyonun duvarlarında 
yankılanıyordu. Sırtını kayaya yaslayıp tekrar telsizi ağzına götürdü. Nefes 
nefeseydi. 


"Timler ateş kessin!" 


Bir süre daha devam eden silah sesleri yavaşça azaldı ve sonunda 
kanyonu büyük bir sessizlik, kapladı. Sanki birkaç saniye öncesi hiç 
yaşanmamıştı. Başını yavaşça kanyonun çıkışına doğru uzatıp patikaya 
baktı. Ramazan'la Puik'i gördü yine. Sonra PKK'lıların ateş açtıkları sırtı 


inceledi. Az önce havaya uçan roket mevzisinden hâlâ ince bir duman 
çıkıyordu. Sessizlik kulaklara iyice dolunca bir yaralının derinden gelen 
inleme sesini duydu. 


"Kaya 1 ve 2, yaralı mı var?" 

"Kaya, Kaya 1. Doğrudur. Kanasçılardan birini görüyorum. Aşağıya 
düştü. Yaşıyor galiba. Gideyim mi?" 

"Hayır. Kaya 2, senin tarafta ne var?" 

"Mevziyi alt üst ettik komutanım." 

"İyi gözetleyin. Kimse ayağa kalkmasın." 


Nefes alışverişi normale dönmüştü. Tekrar büyük kayanın, kanyonun 
çıkışından görülemeyen kısmına geçti. Uzaktan helikopter sesi geliyordu. 
Habercisi gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu. 


"Ne bakıyorsun oğlum?" 
"Hiç komutanım, öylesine." 


Tam bir şeyler söyleyecekti ki tek el silah sesiyle irkildi. Telsizi 
dudaklarına götürdü. Sinirli bir sesle bağırdı: 


"Beyler, şu şerefsizi bulun artık. Kanasçıyı susturamazsak, Ramazan'ı 
gönderemeyeceğiz. Elinizi çabuk tutun. Kaya 2! Sen de bir unsurunu geriye 
yolla. Misafirleri almaya geliyorlar. Onları karşılasın." 


"Anlaşıldı Kaya." 


Telsizi yere bıraktı, sırtını kayaya yaslayıp oturdu. Ali, komutanının 
kanlanmış telsizini siliyordu. Tayfun ellerinin de kan içinde olduğunu fark 
etmişti. 

"Komutanım, su dökeyim," dedi. Cevap vermedi Tayfun, sadece uzattı. 
Sol eliyle mataradan döktüğü suyla komutanının ellerindeki kanı 
temizlemeye çalıştı. Ama pek de işe yaramadığını görünce, "Böyle 
olmayacak," dedi. Tayfun da suyla birlikte akıp toprağa bulaşan kandan 
gözlerini kaldırıp telsize uzandı. Kobra pilotu Tayfun'u arıyordu. 


"Kaya, Kobra 1!" 


"Kobra 1, Kaya. Dinlemedeyim." "Mevkiiniz?" 


Tayfun, ayağa kalktı. Sırtını yasladığı kayadan bir-iki adım uzaklaşıp 
gözleriyle havayı taramaya başladı. İki helikopteri havada görünce çevresini 
incelemeye başladı. Arazide havadan görülebilecek belirgin bir yer 
arıyordu. Yine başladı bu. Bir yandan da sol eliyle sağ kaşına bastırıyordu. 


"Kobra 1! On iki istikametinde bin beş yüz metre.'Kanyonun 
girişindeyiz. Kanyonun sonunda sola devam eden sırt hattında bir kanasçı 
kaldı." 


"Anlaşıldı Kaya. Bölgeye bakacağım biraz." 


Telsizi sol üst göğüs cebine yerleştirdi. Kayanın yanına çıkıp tekrar 
kaya duvarların arasından ufukta görünen sırt hattına baktı. Telsizi 
cebindeyken mandalına basıp konuşmaya başladı: 


"Beyler! Hâlâ bulamadınız mı şu herifi?" 

"Olumsuz Kaya." 

"Kaya, Kayal, burdan sadece düşen kanasçıyı görüyorum." 
"Kaçış istikametini gözetleyin. O aşağılık adamı kaçırmayın!" 


İki helikopter, tam üstlerinden geçerken telsizden de çağrı yapmıştı 
pilot: 

"Kaya, Kobra 1. Hedefi anladım ama bir hareket tespit edemedim. 
Adamlarınızı da görüyorum. Bir numara hat aldı. Hedefe giriyoruz." 


"Anlaşıldı Kobra 1... Kaya 1 ve Kaya 2, yağmur başlıyor. Adamlarınıza 
sahip olun." Telsizi iyice cebine yerleştirdi. Geriye döndü. 


"Ali, senin şu tüfeği ver bakayım." 


'Bir gün lazım olur' diye, Ali'nin tüfeğini keskin nişancı dürbünü ile 
sıfırlamıştı. Tüfeği eline aldı, kayanın hemen dibine yattı. Gözetlemeye 
başladı. Kanyonun soldaki duvarını oluşturan kayalıkların üzerindeki 
adamlarını gördü. Dürbünü aşağıya doğru kaydırdı. Patikanın sonunda 
yükselen sırt hattını inceledi uzun uzun. Az önce ölüm yağdırdıkları 
mevzileri ancak şimdi fark edebilmişti. Kayaların arasından kırmızı bir 


poşu sarkıyordu. Dürbünü sağ tarafa doğru kaydırdı. Tam bu sırada 
Kobralardan biri PKK mevzilerine mermi yağdırmaya başlamıştı. 


Tayfun birden ayağa kalkıp kanyonun solundaki kaya duvara doğru 
koşmaya başladı. Habercisine, "Sen burda kal!" diye bağırıyordu. Kobra 
ateşinin koruması altında boşluğu geçip duvara yaslandı. Bir hamle ile 
kayaların basamak yaptığı bir metrelik boşluğa zıpladı. Kanlı sağ eliyle 
taşların arasında bitmiş bir meşe dalına tutunup kendisini yukarıya doğru 
çekti. Ayaklarının altından taşlar yuvarlanıyordu. Başını çevirip önce 
aşağıya, sonra Ramazan'a ve Puik'e baktı. Sonra da meşelik tepeye. 
Tamamen açıkta olduğunu anlayınca, tüfeği sırtına geçirip elleriyle kaya 
kovuklarını da kullanarak tırmanmaya devam etti. Nefes nefeseydi. Bir ara 
başını kaldırdığında helikopteri karşılamak için gelen askerlerle karşılaştı. 


"Sezai, aşağıda uygun bir yer var. Sisi hazırla. Ben de geliyorum şimdi," 
dedi. Unsur komutanı uzman çavuş hiç cevap vermeden inmeye devam etti. 


Tayfun daha fazla zirveye çıkmasına gerek olmadığını düşündü bir an 
için. Kaya bloğunun kanyonu gören yamacında ilerlemeye karar verdi. Bir 
yandan kesik kesik söyleniyordu. "Allah kahretsin... Lanet olsun... Burası 
açıkta... Zaman yok..." Kayalara, otlara, ağaçlara tutuna tutuna kanyonun 
çıkış hizasına kadar ulaştı. Burun delikleri hızla açılıp kapanıyordu. 
Alnındaki ter damlaları yüzündeki kanla karışıp dudaklarına süzülüyordu. 
Bu kanın tuzu mu, terin tuzu mu? PKK mevzilerini görebileceği bir yer 
aradı. Peki bu benim kanım mı?.. Eğildi, yavaş yavaş kayalara yaslandı. 
Sırtındaki tüfeği çıkardı. Başını kanyona doğru çevirip aşağıya baktı. En 
az elli metre var burası. 


Ramazan'ı ve köpeğini gördü yine. ikinci helikopter de yükünü 
boşaltmaya başlamış, sırtlarda tozu dumana katıyordu. Kobranın 40 mm'lik 
mermileri, düştüğü yerdeki kayaları parçalayıp en az bir-iki metre yukarı 
sıçratıyordu. Yavaşça taşların arasındaki bir boşluğa uzandı. Tüfeği omzuna 
yerleştirip dürbünden izlemeye başladı. Artık her şey daha iyi görünüyor, 
mevziler daha net seçilebiliyordu. Sırt hattının arka tarafında devam eden 
kayalıklar doğal mevziler oluşturuyordu. Dürbünü yavaş yavaş geriye ve 
sağa doğru kaydırdı. Nerde bu lanet poşu? Küçük bir kayanın oyuk yaptığı 
yerde durdu. "Ben olsam, burda saklanırdım," dedi. Sol eliyle sağ gözünü 


ovuşturup tekrar dürbüne döndü. Her iki timin de bulundukları yerden bu 
oyuğu görmeleri mümkün değildi. 

Ve birden kanas keskin nişancı tüfeğinin uzun namlusunu fark etti. 
Sonra başını ve omuzlarını... Kobraların ateşinden korunmak için tüfeğini 
bacaklarının arasına sıkıştırmış, sırtını bir kayaya yaslamış, iki büklüm bir 
halde oturuyordu. Silahın emniyetini açtı. Tüfek sallanınca bir an için 
görüntüyü kaybetti. Kısa bir gezintiden sonra tekrar durdu. Kobralar bir 
sonraki saldırı için uzaklaşırken, hedef bölgesinde bir sessizlik oluşmuştu. 
Dürbünün ortasındaki artıyı PKK'lının tam göğsüne denk getirecek şekilde 
yavaş yavaş gezdirdi, işaret parmağını yavaş yavaş tetiğe dokundurmaya 
başlarken derin bir nefes aldı. Merminin kanyonda yankılanarak namludan 
çıkmasıyla, PKK'lının kaya oyuğunda önce sarsılıp ardından öne doğru 
düşmesi bir asır kadar sürmüştü sanki. Nefesini bıraktı. Tekrar derin bir 
nefes aldı, silahı yanındaki kayaya yasladı. Ellerini birleştirip yüzüne 
yasladı. Kan kokuyordu. Bir süre öylece kalakaldı. Gözleri açıktı. Sağ kaşı 
yine hareketlenmişti. 


Parmağındaki yüzüğün soğukluğunu yanağında hissetti. Dokuz yıldır 
taşıyordu bu küçük, sade, altın yüzüğü. Dokuz yılın toplasa toplasa üç yılını 
birlikte geçirebildikleri, dokuz aylık hamile Şebnem'i hatırladı. Burada 
yaşadıklarımı anlatacak mıyım ona? 


Telsizle çağrı yapılınca düşüncelerinden sıyrıldı birden. "Komutanım, 
siz mi ateş ettiniz?" 


"Doğrudur Kaya 2. Sen dinlemede kal... Kobra 1, Kaya." 
"Devam edin Kaya." 

"Hedef bölgesi temiz." 

"Mutabık. Ateşi kesiyorum. Beş dakika kadar üstünüzdeyim." 


"Kobra 1. Sağ olun... Kaya 1, her iki tepeyi de emniyete al. Tuzağa 
dikkat et. Yaralı olabilir. Kaya 2, sen de adamlarını topla ve geriye gel. 
Misafirleri helikoptere teslim edeceksin." 


Yavaşça ayağa kalktı. Silahını eline aldı, kanyonun girişinde habercisini 
bıraktığı yere doğru yürümeye başladı. Helikopterin ineceği yeri açmak için 
çalışan askerlerin kırdıkları ağaç dallarının sesleri geliyordu. Üstlerinde 


dönmeye devam eden kobraların yanında, Ramazan'ı ve Puik'i götürmeye 
gelen Skorski'nin sesi de duyuluyordu. 


Kendini yorgun hissediyordu. İlk kez nişan alarak, görerek ve bilerek 
bir insanı vurmuştu. Geberdi mi acaba? Kayalıklardan aşağı neredeyse 
yuvarlanarak inecekti. Bir-iki kez sendeledi, boş eliyle bir ağaç dalına 
tutundu. Burayı nasıl olup da o kadar çabuk çıktığına hayret etti. Kanyonun 
girişine indiğinde Skorski uzaktan görünüyordu. Uzman çavuş da sis 
yakmış, helikopteri yönlendirmek için hazırlanıyordu. Bir süre kaya duvarın 
ortasında, bir taşın üzerine oturup helikopteri seyretti. Telsizden, pilot ile 
Sezai Uzman Çavuş'un konuşmaları duyuluyordu: 


"Kaya 23, Şahin 1, bölge temiz mi?" 
"Doğrudur Şahin 1." 

"Kaç misafir var?" 

"Bir misafirimiz var Şahin 1." 


Tayfun başını çevirip yerde hareketsiz yatan Puik'e baktı. Telsizi 
yerinden çıkarmadan araya girdi. 


"Şahin 1, konuşan Kaya. Misafirimiz bir değil iki." 

"Anlaşıldı Kaya. Sen iyi misin?" 

Elini telsizden çekmişti ki son soruyla yeniden mandalına bastı: 
"Martı sen misin?" 

"Doğrudur Kaya. İstediğin bir şey var m1?" 


Bir süre öylece durdu. Telsizin mandalına bastı, bir şeyler söyleyecekti, 
vazgeçti. Mandalı bıraktı. Başını bacaklarının arasına doğru eğip telsizi 
dudaklarına yanaştırdı. Kısık bir sesle, 


"Zamanı geriye döndürebilir misin?" diyebildi. 


Helikopter kanyonun girişindeki boş düzlüğe inmek üzereydi. Bir süre 
telsizden yanıt gelmedi. İki eski, iki yakın arkadaş yüz metre mesafeden, 
helikopterin pervanesinin yerden kaldırdığı toz bulutu arasından birbirlerini 
görmeye çalışıyordu. Mandala tekrar basıldığını fark eden Tayfun, telsizini 
kulağına götürdü. "Kaya, aslında hepimiz misafiriz." 


Başını kaldırdı. Yavaşça doğruldu. Sağ elinde tüfeği, zıplaya zıplaya 
kayalıklardan aşağıya inmeye başlamıştı. Hâlâ dizlerinin titrediğini 
hissediyordu. Bir ara gayrı ihtiyari sol eliyle sağ kaşını tuttuğunu fark etti. 
Elini indirip kaşının kasılıp kasılmadığını kontrol etmek istedi ama 
anlayamadı. Elimde mi tik oluştu, yoksa bu Allahın belası kaşta mı, bir türlü 
anlamıyorum. 


Kanyonun tabanına vardığında, Şahin I'in helikopterin içinden kendisine 
baktığını gördü. Sağ elinin başparmağını kaldırıp pilotlara has işareti verdi. 
Toz bulutunun bir an için dağılması ile Şahin I'in de aynı işareti yaptığını 
görmüştü. Habercisinin yanına gelirken Ali mayına bastıkları yerde kalan 
silahını getiriyordu. Kendi tüfeğini alıp Ali'nin keskin nişancı dürbünlü 
tüfeğini uzattı. Birlikte kanyonun çıkışına dönüp yavaş yavaş Ramazan ve 
Puik'e doğru yürümeye başladılar. Aslında hiç bakmadan yanlarından 
öylece geçip gitmek istiyordu. Önce başını kanyonun her iki tarafındaki 
kayalıklara doğru çevirmeyi denedi. Sanki hâlâ bir yerleri kontrol etmeye 
çalışır gibiydi. Habercisinin uyarısını ancak omzuna dokunmasıyla 
duymuştu: "Komutanım, tugay komutanı Sizi arıyor." 


Telsizi hücum yeleğinin cebinden çıkarttı. Hem yürüyor, hem de 
konuşuyordu: "Tuna, Kaya. Dinliyorum komutanım." 


"Ne durumdasın?" 


"Hedef temiz, şimdi misafirimi gönderiyorum. On dakika içinde intikale 
başlıyorum." 


"Anlaşıldı Kaya. Üzgünüm evladım. Sabırlı ol." 
"Komutanım, misafirin yanına rütbeli personel veremeyeceğim." 


"Merak etme, ben burdan birini görevlendiririm. Yola çıkarken haber 
ver Kaya. Biraz acele et." 


"Komutanım, bu teröristlerin cesetlerini ne yapacağız?" 


"Kapan unsurları dönerken alır onları. Sen bir an önce köyün emniyetini 
alıp orda tertiplen." 


"Alındı, anlaşıldı." 


Telsizi cebine yerleştirirken Ramazan'ın yanına kadar gelmişti. İster 
istemez onlara doğru döndü. Bir süre öylece bakakaldı. Mayının koparttığı 
postalın içindeki ayağı bir-iki metre ötede duruyordu. Vücudunda en az beş 
delik saymıştı. Eli de zaten biraz gerideki çukurlukta kalmıştı. Havadaki 
yoğun yanık et ve kan kokusunu fark etti. Başını geri çevirdi. Ali'ye baktı. 
Habercisi dimdik duruyordu. Yüzü çelik gibi gerilmiş, buğulu gözleri 
Ramazan'a kilitlenmişti. Yüzündeki ifadeyi çözmeye çalıştı Tayfun. Öfke 
mi, üzüntü mü? 


Şenol Teğmen de, askerleri ile birlikte yanlarına gelmişti. Ramazan'ı 
gören bazı askerler küfrediyor, bazıları da sessizce gözyaşı döküyordu. Ali, 
her zamanki gibi hemen bir metre arkasındaydı. Tayfun, "Eli unutmasınlar!" 
deyince, Ali hiç ses çıkarmadan geriye döndü, bir süre için mevzilendikleri 
çukurluğa doğru yürümeye başladı. Askerlerden birkaçı Ramazan'ı, yere 
serdikleri askeri yağmurluğun içine yerleştirmeye çalışıyordu. İçlerinden 
biri manzaraya dayanamayıp olduğu yere çöküvermişti. Bir diğeri ise Puik'i 
kucaklamıştı. Bir başkası ise kopan ayağı postalın ucundan tutarak 
Ramazan'ın yanına getiriyordu. 


Tayfun önce gökyüzüne baktı. Bulutlar dağılıyordu. Sonra başını yere 
eğdi. Gelinciklere baktı. Çömeldi. Aklına Ramazan'ın sözleri gelmişti: 
“İriçeli, şeebeti bilem oluu buncağzın. Yoluverem de, anamdan öğrenip 
şeebedini yapıverem." Birini koparıp itinayla iç cebine yerleştirdi. Birden, 
gözlerinin önünde beliren bir fotoğraf karesinin içini dağladığını hissetti. 
Ali, sağ elinin parmaklarıyla, bir sol elin parmaklarından tutmuş, 
arkadaşlarının taşıdıkları yağmurluğun içinde helikoptere doğru ilerleyen 
Ramazan'ın kucağına bırakıyordu. 


Birden telsizine uzandı: 

"Martı, istediğin bir şey var mı diye sormuştun." 
"Dinliyorum, Kaya." 

"Boş yerin var mı? Habercimi alır mısın?" 
"Hemen gönder." 

Yanına gelen Ali'nin beti benzi atmıştı. 


"Sırt çantanı al. Doğruca helikoptere bin. Gidiyorsun." 


Ali şaşırmıştı. İzin sırası gelmiş, aslında geçiyordu bile. Bu operasyon 
olmasaydı, belki şu anda Kastamonu'daydı. İtiraz edecek oldu. 


"Komutanım. Ben..." 
"Ne diyorsam onu yap." 
"Komutanım. İki gün sonra sizinle gideyim. Konvoyla... " 


Sağ eliyle, kendisinden en az on santim daha uzun boylu olan Ali'nin 
ensesini kavradı. Biraz sıkıp başını kendine doğru çekti. 


"Benim daha fazla canımı sıkma. Bir yıldır yanımdasın. Hiç karşı 
çıkmadın. Bundan sonra da çıkmayacaksın. Gideceksin diyorsam 
gideceksin. Dönüşte de düğününde çektirdiğin fotoğraflarını getireceksin." 


Ali'nin yüzündeki donmuş ifade dağılmıştı. Artık yalvarır haldeydi. 
"Emredersiniz komutanım!" sözcüklerinde bile 'n'olur beni göndermeyin' 
saklıydı. Son bir kez daha baktı komutanına, sonra arkasını döndü ve bitkin 
adımlarla Ramazan'ın ardından helikoptere doğru yürümeye başladı. 


Tayfun da kanasçıların bulunduğu mevzilere doğru yöneldi. Ali'yi 
düşünüyordu. Nişanlısının ailesi de, kendi ailesi de bir yıl daha beklemek 
istememişti. Ali'nin, "Askerliğim bitsin," sözlerini dinleyen de çıkmamıştı. 
Düğününü tam da askerliğinin ortasında yapacaklardı. 


Bu çocuk kaçınca kez ömrümü uzattı? Kaç oldu bu? Saymaya çalıştı 
ama kafasını toplayamıyordu bir türlü. Aklı daha çok, az önce attığı tek 
kurşundaydı. Şimdi onu görmeye gidiyordu. Bilerek, nişan alarak vurduğu, 
küt diye yere düşen bir insan... Tek bir mermi ile... Ramazan'a kurşun 
yağdıran, kafatasını parça parça eden, Puik'i kurşuna dizen... 


Pervane sesinin yoğunlaşması ile helikopterin kalkmaya hazırlandığını 
fark etti. Dönüp son bir kez bakmak istedi. Pervanelerin yerden kaldırdığı 
toz bulutu helikopteri örterek, içindekilerin görünmesini engelliyordu. 
Helikopterdeki cansız bedeni ile birlikte Ramazan'ın ruhu da göğe 
yükseliyordu. Skorksy havalandı, öne doğru yatıp hızla uzaklaşınca toz da 
yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı. Helikopterin kalktığı yerden kendisine 
bakan Ali'yi görünce kaşları çatıldı. Başı önünde kendisine doğru yürüyen 
bir yıllık kader arkadaşına gözünü dikmiş, dev cüssesiyle ağır ağır 
yürüyüşünü izliyordu. Yanına geldiğinde başı yerde konuşmaya çalıştı: 


"Komutanım, ben o helikopterde... Ramazan'ın yanında..." 
Tayfun kestirip attı. 


"Yeter artık Ali!" Sessizce mırıldandı Ali: "Emredersiniz komutanım." 
Yürürken konuşmaya devam etti Tayfun Yüzbaşı: "Emrediyoruz ama 
dinleyen kim? Ettiniz askerliğin içine be!" 


Birden geri döndü, işaret parmağını habercisinin suratına doğru 
sallarken hiddetle konuşuyordu: 


"Bir daha olmasın. Atarım seni habercilikten! Anladın mı?" 


'Atarım seni habercilikten!' Ali, cevap dahi verememişti. 'Habercilikten 
atılma'ya takılıp kalmıştı. Bölüğe ilk adım attığı günden beri Tayfun 
Yüzbaşı'nın yanı başındaydı. Hiç mevzi nöbeti tutmamış, hiç yemek 
sırasına girmemiş, hiç tuvalet çukuru kapatmamıştı. Karavana almaya da 
gitmemişti. Mutfakta soğan patates soymamış, komutanından ayrı sabah 
sporuna bile çıkmamıştı. 


Gölgesiydi onun. Nefesinin kokusunu, terinin lekesini, kumanyasının ne 
kadar ısıtılacağını, kahvesinin nasıl pişirileceğini, üniformalarının üstündeki 
işaretlerin yerini, hepsini ama hepsini bilirdi. Paraşütçü işaretinin ayrı, 
komando işaretinin ayrı, piyade işaretinin ayrı yeri vardı. Yıldızların belli 
aralıklarla durması lazımdı. Hepsini öğrenmişti Ali. Ve yıkanıp yıprandıkça 
da, hepsini o kocaman elleriyle kendisi dikerdi. 


Sonra, ne zaman kızacağını ve ne zaman sevineceğini bilirdi. Daha bir 
sürü şeyini bilirdi de, onlar özeldi işte. Mesela karısına olan aşkını bilirdi 
Ali. Çocuk özlemini de. Tayfun anlatmazdı ama o çıkarırdı konuşmalardaki 
satır aralarından. 


Telsizle konuşmayı, tugayın tüm birliklerinin telsiz kodlarını, çatışma 
çıktığında bölük komutanının neler yapacağını ve yapmayacağını da 
öğrenmişti... Zordu habercilik. Zekâ ister, akıl ister, cesaret isterdi. Eski 
haberci, görevi devrederken söylemişti: "Sakın 'posta' demeyesin. Valla bir 
baktı mı, kaçacak yer ararsın. Habercisin sen, anladın mı? Kendinden önce 
onu düşünecen. Bir gözün sürekli onun üzerinde olacak. Yakın koruması 
yani bir nevi.Hizmetçi değil bak! Yanlış anlama. Onu öyle hoş tutacan ki, 
vaktini kendi özel işlerine harcayacağına, bölüğüne harcasın. Tamam mı 


torun?" Bir de eklediydi: "Sakın ha, Tayfun Yüzbaşı'ya birisini şikayet 
edeyim deme. Önce seni haşlar. Tamam, habercisin ama bölüğün habercisi 
değil, komutanın habercisi... Bölüğün askerine, diğer subay astsubaya 
karışma sen. Zaten onlar da sana bulaşmazlar." 


Kendisinden üç tertip önceki bu haberci 'dede' haklı çıkmıştı. Rütbeliler 
dahil kimse Ali'ye bulaşmaz olmuştu. Bir kere Ali'nin cüssesi herkesin 
ondan uzak durmasına yetiyordu. Sürekli çatık kaşları, konuşurken 
karşısındakinin gözlerinin içine diktiği kömür siyahı gözleri ile tedirgin 
ediciydi. Sonra hiç konuşmuyordu. Dedikoduya katılmıyor, şikayet etmiyor, 
kimseyle tartışmaya girmiyordu. Dolaylı yoldan Tayfun'a iletilmesi 
istenilen iyi ya da kötü her şeyi de, "Ben anlamam, kendiniz söyleyin," diye 
geri çeviriyordu. Bu yüzden, tüm bölük Ali'ye karşı saygıyla karışık bir 
korku besliyordu. 


İşte bu yüzden 'habercilikten atılmak' deyince donakalmıştı Ali. 
'Anladın mı?' sorusuna, "Emredersin komutanım!" bile diyememişti. 


Tayfun da, Ali'nin helikopterin içindeki o manzaradan dolayı mı, yoksa 
kendisini yalnız bırakmamak için mi gitmekten vazgeçtiğini anlayamamıştı. 
Neyse, dedi kendi kendine. Konvoyla... Zaten şunun şurasında iki gün kaldı. 
Bu sefer... Bu sefer bu izinle eve gitmem lazım... Oğlumu göreceğim. 


PKK mevzilerinin bulunduğu sırtı tırmanmaya başladığında, Erdal 
Üsteğmen'in askerlerinin mevziler arasında dikkatli adımlarla dolaştıklarını 
gördü. Biri PKK'lılardan kalan silahları bir araya getiriyor, diğeri 
parçalanmış bir cesedin yanında bulduğu telsizi tim komutanına 
gösteriyordu. Birkaçı sırtın arka yamaçlarında mevzi almış, aşağıdaki 
tepeleri gözetliyordu. Uzaktan arada sırada tek tek, bazen de seri atışta silah 
sesleri geliyordu. Havadaki yoğun barut kokusunun tam ortasında durdu. 
Mevziler üzerinde şöyle bir göz gezdirdi. 


"Kanasçılar nerde?" 
Erdal başını kaldırıp işaret etti. 


"Komutanım, burda iki kişi varmış. Biri mevzide vurulmuş. İnleyen 
buydu herhalde. Diğeri hemen sizin solunuzda aşağıda. O da ölmüş. Sizin 
vurduğunuz da surdaki oyuğun dibinde." 


Başını soluna doğru eğip baktığında etrafa dağılmış ceset parçalarından 
başka bir şey göremedi. Küçük, büyük taşların kaya oyuklarına 
sıkıştırılmasıyla desteklenmiş mevzinin duvarlarında et parçaları vardı. 
Yerdeki kanlı keskin nişancı tüfeğini parmaklarının ucu ile alan askerle göz 
göze geldiler. Asker, "Komutanım, kobranın bombası herhal," dedi. Ceset 
parçalarına basmamaya dikkat ederek mevzinin içine geçti. Başını eğip 
geldikleri kanyona bakmaya çalışan Tayfun, dizi dizi taşların arasındaki 
mazgaldan Ramazan'ın ve Puik'in vurulamayacağını gördü. Bu o değildi. 
Doğrulup geriye döndü ve Erdal Üsteğmen'in gösterdiği kayanın oyuğuna 
doğru yürümeye başladı. Yanından geçtiği küçük çalılıkların dallarında tek 
yaprak kalmamış, hepsi yerlere savrulmuştu. Birkaç roket mühimmatının 
üzerinden geçti. Biraz ötede ters dönmüş bir sırt çantası vardı. İçindekiler 
dökülmüştü. Kanlı siyah bir poşu. Bir diş fırçası... Üzerinde bulundukları 
sırtın arkasını saklayan büyük bir kayanın çevresini döndü. Ve diğer 
kanasçının ayaklarının dibinde yattığını gördü. 


Yüz üstü yatan PKK'lının boynundaki kırmızı poşu kan içindeydi. 
Tuzaklı olup olmadığını düşündü. Şimdi ip bağlayıp çekecek vakit yok! 


"Ali, uzaklaş bakayım." 


Habercisi geri geri giderken, sağ eliyle yerdeki PKK'lının sol omzundan 
tutup yüzünü çevirdi. Doğruldu ve boş gözlerle çevresine bakmaya başladı. 
Bir-iki adım geri gitti. Ali, komutanının yüzüne baktı ama dudaklarının 
gerilmesinden bir an için gülümsediğini sandı. Tayfun'un böyle acıyla 
buruşan yüzünü pek görmemişti. Ama eliyle sağ kaşını kapatmasının ne 
anlama geldiğini iyi biliyordu. Tayfun uzaklaşırken, "Al şu tüfeği," dedi. 
Haberci, boğazından tek mermi ile vurulmuş PKK'lının yanında duran 
tüfeğe uzanırken hayretini gizleyememişti. 


"Komutanım bu daha çocuk," deyiverdi. Anında da söylediğine pişman 
olmuştu. "Cehennemin dibine gitsin şerefsizin dölü... Telsizi de varmış." 


Komutanının peşi sıra söylene söylene yürüyen Ali, kulağına dayadığı 
PKK'lının telsizinden gelen sesleri duymaya çalışıyordu. 


"Komutanım bunlar bir şeyler konuşuyorlar." 


"Mimo, Piran... Piran 665 yapin. Hızli hereket edin. 665... 665... 
Anlaşildi mi Piran?" Tayfun, 'hızlı hareket edin' kelimelerini duyunca kendi 


telsizine uzandı. 
"Kaya 1, Kaya 2. Toplayın adamlarınızı, gidiyoruz." 


Sırtın en ucunda, gidecekleri yönü gözetleyen askerlerden birinin yanına 
geldi. Altlarında uzanan vadide yankılanan silah ve bomba sesleri artmıştı. 
Ufuk hattına doğru bir tepenin ardından ince, kara bir duman göğe 
yükseliyordu. Hücum yeleğinin cebindeki telsizin mandalına bastı. 


"Tuna, Kaya! Komutanım ben çıkıyorum." 


"Dön Artık! 
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Sürekli öksürüyordu. Neredeyse ciğerleri sökülüp ağzından fırlayacak 
gibi iki büklüm oluyor, oturduğu divandan düşmemek için kendini 
zorluyordu. 


Çocuklardan büyük olanı, odanın köşesinde oturduğu yerde elinde 
kalem ve kâğıtla öylece durmuş, korkulu gözlerle dedesinin bu halini 
izliyordu. Dört yaşlarındaki diğeri ise parazitli sesi neredeyse sonuna kadar 
açık televizyondaki çizgi filmi seyrediyordu. Bir yandan da annesinin yer 
sofrasında hazırladığı küçük lokmaları çiğnemeye çalışıyordu. 


Kuru öksürüğü seyrekleşen Osman Ağa, kahvaltı sofrasında bıraktığı 
yarısı dolu çay bardağını alıp pencerenin önüne koydu. Yelek ceplerini 
yokladı, aradığını bulamayınca elinde su dolu tencereyle içeri giren karısı 
Gülsüm'e baktı. 


"Hele benim tütünüm nirde?" 


Kadın hiç sesini çıkarmadan elindeki tencereyi, gürül gürül yanan odun 
sobasının yanına bıraktı. Sobanın üzerindeki sıcak su dolu bakır güğümü 
yere indirip tencereyi yerleştirdi. Sonra televizyonun yanındaki tütün 
tabakası ile muhtar çakmağını aldı ve Osman Ağa'ya uzattı. Arkasını dönüp 
ellerini beline koydu. 


"Kalk kız. Hamami hazirla!" 


Adeta yerinden sıçrayan genç kadın elindeki lokma dört-beş 
yaşlarındaki oğlanın ağzına tıkıp doğruldu. Yerine kaynanası oturmuştu. 
Sıcak su dolu güğümü çıplak eliyle tutmayı deneyince acıyla elini salladı. 
Pembe ve eflatun çiçeklerle bezeli beyaz elbisesinin eteğiyle kulpundan 
tutarak güğümü aldı, odadan çıktı. Kapıyı kapatırken, yaşlı kadının, 
televizyondaki çizgi filme dalmış çocuğun suratına okkalı bir şamar 
indirdiğini görmüştü. Kapının önünde durdu, derin bir nefes aldı. Güğümü 
diğer eline geçirip hamam olarak kullandıkları küçük odaya doğru yöneldi. 
Kapıyı içeriden kilitledi. Osman Ağa'nın artan öksürük sesleri kapalı iki 
kapının ardından bile geliyordu. Tam bu sırada kamyonetin gürültüyle evin 


önünde durduğunu duydu. Evin kapısının hızla açılmasını, Salman'ın içeri 
girmesini dinledi bir süre. Güğümdeki suyu büyük bakır leğene boşaltırken, 
odada konuşulanlara kulak kabarttı. 


"N'oldu ulen o kamyonete?" 

"Lastik yarıldi." 

"Cantı piç etmişsen." 

"Ya baba!" 

Salman, büyük odanın kapısında durmuş, konuşuyordu. Nefes 
nefeseydi. Alnı, elleri, yüzü, gözü, yağ ve ter içindeydi. Öksürüğü tamamen 
kesilen Osman Ağa'nın bu sözlerine sinirlenmiş, sertçe başını çevirmişti. 
Pencereden kamyonete bakan babası ise konuşmaya devam ediyordu: 

"N'oldu ulen, anlatsağa." 

"Baba çatişma vardi." 

"Nirde?" 

"Eski köprünün orda." "Eee?" 

"Zor bela kaçmışam. Lastik yarıldı işte. Ece'si ne ki?" 


"Sana mı atiydiler? Ulen, tamire gönderirik, zerarla döniysen. Poh 
yiyenin ogli... Mallara noldi?" 


"Dükkâna koymuşam." 


Belli ki, tamircide kamyonetin altına Salman da girmişti. Bütün gece 
uğraşmış, didinmiş, arızayı gidermiş ve hatta para bile vermemişti. Ama 
babası her zamanki gibi ağzına geleni saymaya başlamıştı. İçeridekilere 
şöyle bir baktı. Anası, gözünü televizyondan ayırmayan küçük oğlana 
kahvaltısını yaptırmaya çalışıyor, büyük oğlan her zamanki köşesinde, 
elinde kalem bir şeyler yazıyor, babası sedirde dizlerinin üzerine kalkmış 
dehşet dolu gözlerle bir Salman'a bakıyor, bir kırmızı kamyoneti 
inceliyordu. Kapıyı hızla suratlarına çarpıp hamama yöneldi. Kapıyı zorladı 
ama açılmayınca geri çekildi. Kilidin yavaşça açıldığını duydu. Buharın 
arasından sessiz adımlarla dışarı süzülen yengesine baktı. Öfkeden ve 
yorgunluktan gözleri kıpkırmızıydı Salman'ın. Göz göze geldiler. Başını ilk 


öne eğen Meryem olmuştu. Mutfağa doğru giderken belli belirsiz 
mırıldandı: 


"Suyu koymuşam... Ekmek yiyin mi?" 


Salman, bir şeyler söylemek istedi ama vazgeçti. İçeri girip o da kapıyı 
kilitledi. Üstündekileri hışımla çıkartmaya başladı. Gömleğinin birkaç 
düğmesini kopartmıştı. Çırılçıplak kaldıktan sonra sararmış taş kurnaya 
uzandı ve sıcak su dolu leğenin içine soğuk suyu eklemeye başladı. Yeteri 
kadar ılıdığını kontrol etmeden leğenin içine adım atıp oturdu. Bacakları 
yanarken sırtından akan buz gibi suyla titriyordu. Gözlerinden süzülen iki 
damla gözyaşının, bu aşırı ısı farklılığından mı, yoksa ruhundaki acılardan 
mı kaynaklandığını kimse bilemezdi. Yağlı elleriyle yüzünü örttü. Bir süre 
öylece kaldıktan sonra çeşmeyi kapadı. Başından aşağıya döktüğü her tas su 
ile rahatlıyor, kendine geldiğini hissediyordu. Dizlerinin hâlâ titrediğini fark 
ettiğinde aklına lastiğin yarıldığı yerin ötesindeki silah sesleri geldi. Bir tas 
su daha döktü omuzlarından aşağıya. Sonra da tası fırlatıp attı. Gözleri 
kapalı, bir kez daha silah seslerini duydu kulağının dibinde. 


Duvardaki kovuktan sabunu aldı, yine aynı hışımla ellerine, yüzüne, 
vücuduna sürmeye başladı. Tüm hırsını vücudundan çıkarıyordu. "Daha ne 
kadar dayanacam?" diyordu kendi kendine. 


"Ula Salman?" 


Kapının önünden bağıran babasının sesini duymazlıktan gelmek istedi 
ama yapamadı. Tam cevap verecekti ki Osman Ağa bu kez kapıyı 
yumruklayarak ve daha yüksek sesle bağırdı: 


"La sana diyim Salman! Kamyonetin ceryanı oldı mi?" 
"Tamam etmişik hepsini. Şafağa dek çalışmışak." 


"Allah belanı vere emi! Nereyi geçiydin de yarıldi bu? Şinci bu cant 
teker tutiy mi, gavat?" 


Salman susuyordu. Başını eğdi, gözleri suyun içinde patlayan sabun 
köpüklerine daldı. Tahta rafın üzerindeki beze uzanıp bilinçsizce göğsüne 
sürmeye başladı. Yavaş yavaş yüzüne sürttükten sonra boynunu, kollarını, 
bacaklarını ovdu. Ama kamyonetin altında geçen bir günün kirini çıkartmak 


kolay olmadı. On dakikadan fazla bir süredir içerideydi. Anasının sesiyle 
irkildi: 

"Sıcak su istiysen?" 

"Yok ana ben çıkıyim." 

"Çıkiysan çık. Daha çamaşir yikanacak." 


Salman, kapının arkasına asılı havlulardan biri ile gelişigüzel kurulandı. 
Hamama girerken yanına temiz çamaşırlarını almadığını hatırlayıp alelacele 
kirlileri giydi. Hızlıca pantolonunu ayağına geçirip üstü çıplak halde 
kapının aralığından dışarıya baktı. Sofada kimse yoktu. Babasının 
öksürükleri durmak bilmiyordu. "Geber de kurtulam," dedi kendi kendine. 
Doğruca geceleri büyük yeğeni ile birlikte paylaştığı odaya daldı. Kapıyı 
kapatıp içeriden kilitledi. Bir süre kapıya yaslanıp babasının öksürüklerini 
dinledi. 


Temiz bir kazak almak için yatağın altındaki sandığa doğru eğildi ama 
gözü yatağın üstündekilere takıldı. Temiz bir kazak, bir kumaş pantolon ve 
bir yelek yan yana yerleştirilmişti. Düzgünce katlanmış iç çamaşırlarının 
hemen üstünde bir çift çorap duruyordu. Bir dal Maltepe sigarası, 
yakılmaya hazır şekilde tek çöpü yanına bırakılmış bir kibrit kutusu ve 
kültablası da Salman'ı bekliyordu. Yatağın hemen yanındaki küçük eski 
sehpanın üzerinde bir bardak çayın dumanı tütüyordu. Belli ki Meryem 
henüz çıkmıştı odadan. Köşeye ilişti. Sırtını duvara dayadı. Yutkundu. 


Diğer köşede üst üste yığılı yatak ve yorganlara baktı. Dolaba, yerdeki 
şiltelere... Gözlerinin önündeki bu manzaraya daldı bir süre. Sonra gözleri 
yukarıya kaydı. Duvardaki çerçevesi eğik, camının kırık köşesi bantla 
tutturulmuş resme daldı. Yirmi yaşlarında, gür bıyıklı, kalın ve çatık kaşlı 
ağabeyine seslendi mırıldanarak: "Delirecem burda. Dön artık!" 


"At bunu çöpe!" 
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Bardaktan boşanırcasına yağdıran bir bulutun altından geçiyorlardı. 
Beyaz renkli 74 model bir Renault'nun camlarından dışarıyı seyrediyordu 
Ufuk. Her uzun yolculukta bir kez daha fark ediyorum, ne kadar büyük 


yahu bu ülke? Kulağı, garip bir ritim tutturmuş gidip gelen sileceklerin 
sesindeydi. Şoför, yağmur başlayalı beri susmuş, aracın hızını da kesmiş, 
yoldaki beyaz şeritleri takip etmeye çalışıyordu. Başını cama yaslayıp 
şoförünün yüzünü, mimiklerini incelemeye başladı. Direksiyona yapışmış 
nasırlı, kirli ellerine baktı. Bıyıklarına daldı gözleri. Çıkık elmacık 
kemiklerini seyretti. Adam dikkatle incelendiğini hissetmiş olmalı ki, dikiz 
aynasında göz göze geldiler. Gazeteci beklemeden sordu: 


"Dayı, kaç çocuğun var?" 

"Yaşın kaç gurban?" 

"Kırka geliyoz." 

"Aha, en büyüğü senin gibidir. Ondan sonra üç dene daha vardır." 
"Kız yok mu?" 

"He, bi dene de ondan." 

Şoför, araba yağmur bulutundan çıkar çıkmaz gaza bastı. 


Tekrar başını pencereye çeviren Ufuk, yan yana kahvelerde boş oturan, 
tütün saran, çay ve sigara içen insanları gördü. Hemen arkasındaki yıkık 
dökük, kerpiçten evlere ve önlerindeki çamura park etmiş son model 
arabalara baktı. Ne biçim kader bu böyle? Canı sıkılmıştı. Çantasına uzanıp 
fermuarlardan birini açtı, içinden sürekli kullandığı ağrı kesici ilacın 
kutusunu çıkarttı. Bir eliyle kapsülünü tutarken, diğeri ile yanındaki su 
şişesine uzandı. Önce bir yudum su alıp boğazını ıslattı. Sonra bir hamlede 
ilacı ağzına attı. Su şişesini başına dikip indirdiğinde yine aynada göz göze 
geldiler. 


"Yoo gurban, o küçük şeylerden ne anliysin ki! İlaç suyumuzda vardir. 
Hem zehirlerik, hem derman bulurik. Bu ikisini birbirinden ayırdin mi 
tamamdir. Ben hastalik nedir bilmem. Bu dohturlar bi pohtan anlamiy. On 
sekiz yıldır gidip geliyik bu yollarda. Bende okuma yazma yoktur gurban. 
Ha bu okumuş dohturlar deyi ki bana, sen çok hastasin. Fazla ömrün 
kalmamiştir. Kötü hastalığ mıdır, nedir? Uç beş ayın kaldı deyiler. 
Kansersin deyiler, ganin bozuk deyiler. Bizim burda ağır laftır gurban. Gani 
bozuk olur mu yaa? Vallahi de billahi de, na bu hastalığı bu dohturlar icat 
etmiştir. Atiyler..." 


Kendi kendine konuşurken sinirlenmeye başlamıştı. Öfkelendikçe de 
ağzından tükürükler saçıyordu. "Tedavi görmedin mi hiç?" 


"Ne tedavisi gurban? Ha bu doktorlar bana ölecen deyiler ya? Evvela 
çok tırstım haaa! Sonra anlamişam, niye tirsiyim ki? Ula dedim, ahiret ha 
burdan iyidir belki. 


Her yer burdan iyidir ya, o başkadir... Baktim tırsmaya gerek yohtir. 
Şimcik korkmirem. Buralarda, bizim bu dağlar gibi, kaya gibi, daş gibi 
olacan. Bekleyecen gurban. Ne çok gamsız olacan, ne de fazla 
meraklanacan. Dert etmiyecen. He bu bebelik, çocukluk, gençlik, yaşlılık 
hepsi birer misafirdir biliysen. Aha içlerinde en 


şerefsizi de yaşlılıktır. Bir türlü gitmek bilmiy, ha giderken de seni 
yanında götüriy. Ölüm olaydı da yaşlılık olmayaydı gurban." 


Şerefsiz yaşlılık ha? İşte bunu sevdim, diye düşündü. Kendi yaşlılığını 
aklına getirmezdi pek. Sevmezdi böyle hayalleri ya da kuruntuları. Ben 
zaten ayakta gideceğim. Bu adam kadar yaşlanmayı bekleyemem, dedi 
kendi kendine. Bir süre ikisi de sessiz kaldı. Belli ki şoför, ömrünün son 
demlerini yaşıyor olduğunu hatırlamıştı. İyice geriye yaslanıp arabayı tek 
eliyle kullanmaya başladı. 


"Bir de ganim bozuk deyiler... Gurban, bu gan çok acayip bi şey. 
Aslında beni gan tutiy, biliyin mi? Öyle kasılıp kaliyim... Ha bu damarlarda 
onca gan var ama işte ben onu göriy, sonra öylece duriy... Allahın işi işte? 
Seni de gan tutiy mi gurban?" 


Yok gurban. Beni kan tutmaz. İlk kan gördüğümde kaç yaşındaydım? Ne 
bileyim be! İlkokuldayken herhalde. Ama yok, öyle kan değil adamın 
sorduğu. Yetmiş yedi yılıydı. On dört yaşındaydım... 


"Tabii ya gurban. Sen herden biliyin ki? İstanbul'da yoktur böyle şeyler. 
Alışık değelsiniz, he mi?" 


Gırtlağından gelen o ses çok garipti... 
"Ama buralar benzemiy İstanbul'a." 
Merminin biri nefes borusunu parçalamıştı... 


"Bak sana söylirem, duyiysin? Öyle ben dayaniyim falan demeyesin." 


Kan alabildiğine fışkırıyordu... 
"Bilemiyin yani. Belki seni de tutiydir." 
"Doğru diyorsun. Biz görmedik hiç böyle şeyler." 


Ses tonuyla konuyu kestirip atmıştı. Şoför devam etmeye cesaret 
edemedi. Kafasını sallayıp önüne döndü. Arabanın teybine uzanıp 
düğmesine bastı. Ufuk, bir anda aracın içini kaplayan elektrosaz sesine 
dayanamamıştı. 


"Aman ha! Kapat dayı şunu." 
"Tamam gurban. Kapatiyik." 


İkisi de gerilmişti. Şoför aynadan bir kez daha arkaya baktı. Müşterisi 
yola dönmüştü. Bir süre daha sessizce ilerlediler. Ufuk, şoförün sesiyle 
başını kaldırıp ön tarafa baktı. "Cüzdanını hazır et gurban." 


Bir yol kontrolüne daha gelmişlerdi. Bazı askerler yolun yanındaki 
sırtlara kurulu mevzilerde etrafı gözetliyordu. Bir tank da yola bakan bir 
sırtta namlusu karakola hakim bir tepeyi gösterecek şekilde mevzilenmişti. 
Araçları ağır ağır ilerliyordu. Askerler öndeki araçların bagajlarını açtırıyor, 
şüpheli gördükleri bazılarını indiriyor, üst araması yapıyorlardı. Hiç 
konuşmadan yaklaşık on dakika kadar sıranın kendilerine gelmesini 
beklediler. Sonunda kepini geriye doğru atmış, kollarını bileklerine kadar 
sıyırmış bir çavuş yanlarına kadar gelip aracın içini iyice süzdükten sonra 
eğildi. "Çantada ne var?" 


Ukalaca ve sertçe yöneltilen soruya, Ufuk da aynı ukalalıkla ama 
kibarca cevap verdi: "Fotoğraf makinesi falan." Çavuş üslubunu koruyarak 
devam etti: "Gasteci misin?" 


"Yok, fotoğrafçıyım." 

"Ne çekiyon?" 

"Dağı, taşı, kuşu. Ne bulursam işte." 
"Buralarda fotoğraf çekmek yasak." 
"Çekmem o zaman." 


"Nerden geliyorsun sen?" 


"Diyarbakır'dan." 
"Onu anladık. Diyarbakır'a nerden geldin?" 
"İstanbul'dan." 


İkisi de diğerini bekletmeden konuşuyordu. Çavuş yavaş yavaş 
sinirlenmeye başlamıştı. 


"Nereye gidiyorsun?" 
"Depoyu doldurduk işte. Nereye kadar götürürse." 


Çavuşun huzursuzluğu yüzüne vurmuştu. Şoför de yüzünü dönmüş, 
konuşmaları dikkatlice dinliyor, büyümüş gözleriyle bir çavuşa, bir de 
gazeteciye bakıyordu. "Sen subay falan mısın?" 


"Fotoğrafçıyım dedim ya." 


"Ne biçim laf onlar öyle? İn sen aşağı. Sen de bagajı aç." Şoför 
arabadan inerken fısıldadı: "N'apıyon gurban sen?" 


Ufuk istifini bozmadan kapıyı açıp araçtan indi. Çantasını kaputun 
üstüne koyup içini yavaş yavaş boşaltmaya başladı. Çavuş arkadaki arabaya 
göz ucuyla bakıp onlara geçmeleri için işaret etti. Belli ki vaktini gazeteciye 
ayıracaktı. Sonra yanına gelip, "Kimlik!" diye seslendi. Ufuk nüfus 
cüzdanını çıkarıp uzattı. Çavuş da arkasını dönüp ilerde bekleyen bir askere 
seslendi: 


"Allan şu kimliği, kontrol et." 


Arabanın üstündeki el çantasını karıştırmaya başladı. İçini gelişigüzel 
boşaltıyordu. İçinde fotoğraf makinesinin olduğu çantayı eline aldı. 
Makineyi çıkarıp bir süre inceledi. 


"Nereleri çektin sen bununla?" 
"Çekmedim." 

"Niye çekmedin?" 

"Makine bozuk." 


"E, niye taşıyon yanında o zaman?" 


"Yolda bozuldu." 

"Peki ne arıyon buralarda?" 

"Tecrübemi artırmak için işte." 

Sana İstanbul'dan kaçtım desem inanır mısın tertibim? 
"Adi bi şeye benziyo zaten. Sen at bunu çöpe." 
"Anlıyorsan, bir el atsana şuna." 


Kendisiyle alay edip etmediğini Ufuk'un yüz ifadesinden anlayamayan 
Çavuş, dik dik bakmaya başlamıştı. Makineyi ve el çantasını bırakıp 
arabanın bagajına yöneldi. Şoför de bagajın hemen yanında durmuş çavuşa 
gülümsüyordu. 


"Kimin bu çanta?" 

"Gurban, çanta aha bunundur. Diyarbakır'da almışım. Uçağın orda taksi 
çalıştirem. Ordan kiralamıştir. İki buçuk istemişim, ama vermemiştir. İki 
milyon iki yüz elliye anlaşmışık." 

Çavuş, çantanın fermuarını açmaya çalışan şoförü dinlemiyordu. 

"Aç şunu." 


Bu arada el çantasını toplamayı bitiren Ufuk da yanlarına gelmişti. 
Arabaya yaslanıp ikisini izlemeye başladı. Çavuş spor çantayı bir süre 
karıştırdı, sonra eline gelen kitapları bagajın içine fırlattı. Kaim bir 
tanesinin sayfalarını karıştırıp tekrar çantaya döndü. Yan gözlerine elini 
soktu. Bir şey arar gibi de değildi aslında. Sadece gazeteciyi bir süre daha 
bekletmek için arıyor gibi yapıyordu. 


"Tamam, kapat." 
"Olur gurban." 


Şoför yaltaklanarak, çantadan çıkanları tekrar içeri tıkmaya başladı. Bir 
yandan da müşterisine bakıyor, gözleriyle özür diliyordu. Çavuş, Ufuk'un 
arkasından kimliği gönderdiği askere seslendi: 


"Hüsamettin. Baktın mı listeye?" 


Askerin gözden kaybolduğu nöbetçi kulübesinden yanıt gelmeyince, 
çavuş adeta sürtünerek gazetecinin yanından geçti. O da kulübenin içinde 
gözden kayboldu. Bagajın kapağını birkaç defa sertçe vurarak kapatmaya 
çalışan şoför panik içindeydi. Ufuk da o sinir edici gülümsemesini 
dudaklarına yerleştirmişti. 


"Dayı, iki de çivi çaksaydın." 


"Kapanmiy... Gurban, ne ediyon ya? Elindeki kâğıdı göstersen ya 
eskere!" 


"Dayı, sen demedin mi bana, bu kâğıdı her yerde..." 
"İyi de gurban!" 


Ufuk, sağ elini şoförün omzuna atıp sıvazladı. Bir yandan da pis pis 
sırıtıyordu. "Rahat ol dayı, sen bin arabaya." 


Arabadan uzaklaşıp bir-iki adım attı. Çavuşla, kimliğini alan asker 
tartışa tartışa yanlarına geliyorlardı. Sesleri duyuluyordu. 


"Oğlum, torpilli midir nedir? Bölükçüyü uyandırak mı?" 

"G...ün yiyosa uyandır. Üsteğmen yatalı daha yarım saat oldu." 

"İyi de, bu herif ünlü münlü falansa, bak babalara gelmeyelim sonra." 
"Ben bilirim oğlum bu tipleri. Lavuğun teki işte. Ben salıyom." 


Çavuş, arkalarında bekleyen araca doğru yürürken, göz ucuyla da 
gazeteciyi süzüyordu. Diğer asker yanına kadar geldi. 


"Siz nerden geliyordunuz?" 
"İstanbul'dan." 
"Neresinden?" 


Ufuk gülümseyince asker de sırıttı. Bir an için durdu, sonra cevap verdi: 
"İkitelli'den." 


"Yapma ya. Ben de Beykozlu'yum. Benim küçük kardeşim İkitelli'de 
çalışıyor. Sanayi sitesinde. Sen İkitelli'nin neresindesin abi?" 


Vereceği cevabı düşünürken asker devam etti. 


"Abi, vaktini almayayım da... Buralarda memleketten birini görünce... 
Ne üzerine abi senin iş?" 


"Ben mi? Film, fotoğraf makinesi, matbaa üzerine falan işte..." 
"Zor iş abi seninki. Neyse..." 
Asker Ufuk'a yavaşça yaklaştı, sır verir bir hale bürünmüştü. 


"Abi bak, buralarda biraz dikkatli ol. Yani, ortalık karışık ya. Öyle 
diklenme askere de. Yani iyiliğin için diyorum ben. Buraları pek İstanbul'a 
benzemez de." 


Gazeteci, bu sözü duyunca başını kaldırıp çevredeki tepelere şöyle bir 
baktı, sonra askeri başıyla onayladı. 


"Haklısın. Pek benzemiyor." 


Sağ eliyle Ufuk'un sırtını sıvazlayan asker, bu sözleri duymamıştı. Belki 
de duymazlıktan gelmişti. Şoför kendi kapısını açmış, arabasına binmek 
üzereydi. 


"Hadi gurban gidek artık. Ben daha geri dönecem." 


Arabaya biner binmez, daha kapısını bile kapatamadan, şoför gaza 
basmıştı. Kaçamak bakışlarla aynadan yolcusunu süzüyordu. Ufuk önce bir 
süre pencereden baktı, sonra koltuğun üzerine bıraktığı el çantasına uzandı. 
İçindekileri düzeltti. Fermuarını çekip yanına bıraktı. Sonra fotoğraf 
makinesini aldı eline. Cebinden çıkardığı bir bezle yavaş yavaş objektifini 
temizlemeye başladı. Bir yandan dışarıyı seyrediyor, diğer yandan en küçük 
parçalarını bile tanıdığı makinesinin tozunu alıyordu. Belki on beş yıldır 
birlikteydiler onunla. En zor fotoğrafları onunla çekmişti. Ön dişlerinden 
biri, bir polis copuyla onun yüzünden kırılmıştı. İran-Irak savaşında yaralı 
bir İranlı askerin son nefesini bu kapalı kutuya hapsedip dünyanın kalanına 
taşımıştı. Irak'ın kuzey sınırdan Türkiye'ye kaçarken, Amerikan 
helikopterlerinden atılan yiyecek kolilerinin altında kalanların cansız 
bedenlerine bu makinenin objektifinden bakmıştı. Bir trafik kazası 
sonrasının ilk ve de son inlemelerini metal plastik karışımı bu aletin 
gözünden izlemişti. Niye hiç doğru dürüst fotoğraf çekemedim ben 
bununla? Şöyle yan yana dizili, bir grup neşeli insanın fotoğrafını. 


Ya da neden hiç kızları çekmedim? Yoksa gerçekten de çöpü boylama 
vakti geldi mi bunun? Başını kaldırıp şoföre baktı. 


"Dayı, gaste gelmiş midir buralara?" 

"Yok, gurban, ancak öğlene..." 

"Yaa, sen yine de telefon olan bir yerde dursana." 
"Gurban, çok geç kalmışık." 


Bunu biraz sitemle söylemişti ama hemen yanından geçtikleri benzin 
istasyonuna da dikkatlice bakmayı ihmal etmemişti. Ufuk makinesini 
çantasına özenle yerleştirirken arka tarafındaki büyük cebi dışarıdan 
yokladı. Fermuarı açıp ne zaman koyduğunu hatırlayamadığı kitabı çekip 
çıkarttı. Anadolu Uygarlıkları ve Mitoloji... Bunu nerden aldım ben be? 
Kapağını bile açmadan koltuğun üzerine fırlattı. Şimdi hiç çekecek halim 
yok. Bir süre camdan dışarıyı izledi. Volkanik taş dolu ekilmemiş arazileri 
seyretti. 


Bu herif geç kaldık diye tutturdu. Kesin durmayacak. Saat de dokuzu 
geçti. Gazeteyi aramam lazım, evi aramam lazım. Elleriyle saçlarını 
karıştırdı. Başının ağrısını unutmuştu. Belki de ilaç işe yaramıştı bu sefer, 
ikincisine gerek kalmamıştı. Canı sıkılmıştı. Yanındaki koltuğa tekrar baktı. 
Az önce attığı kitaba uzandı. Tam ortadan bir sayfa açıp okumaya başladı: 


Hür İnsan Üzerine Şiir 
Ey yolcu, yol hazırlığını yap ve koyul yola; şunu bilerek: 
Hür kişi sadece karakterinde hür olan kişidir. 


Kişi hürriyetinin ölçüsü bizzat kendi doğasında bulunur Ve kararında 
içtenlikliyse hür kişi, 


Yüreğinde ise dürüstlüğü, işte bunlar asil yapar kişiyi Ve bununla 
yücelir hür kişi, hatalarla değil. 


Ana babadan gelen uydurma bir asaletten tad almaz o; 
Zira ana baba değildir hür insanı doğuran, 


Zeus'tur herkese ata olan ve de tek kök insanoğluna. 


Herkesin tek şansı vardır, o alır kader icabı beden güzelliğini Budur soy 
güzelliği ve hür olma hali gerçek anlamda. 


Ruhen köle olan ise sakınmaz kötü sözden, katmerli köle de olsa 
Aşırılıktır şiarı bu kişinin. 


Yüreğinde soysuzluk vardır. 


Ey yolcu, Epiktetos köle bir anadan doğmuştu. Ama Yüceydi herkesten. 
Bir kartal gibi; bilgelikte ise takdire şayandı ruhu Söylemem gerekirse, 
tanrısal bir varlık doğurdu onu. Keşke şimdi de Bu mümkün olsa... 


Böylesine yararlı ve sevinç kaynağı bir insan. 
Tüm ünlü kişiler arasında köle bir anadan dünyaya geldi. 
Epiktetos 


Şiirleri de sevmezdi Ufuk. Edebi hiçbir metine ilgi duymamıştı. Ama 
nedense -herhalde boşluktan veya çaresizlikten- bunu sonuna dek 
okumuştu. Ve hatta devamını da: 


“İsa'dan sonra 50 yılı civarında Frigya'nın Hierapolis (bugün Pamukkale 
yakınlarındadır) kentinde dünyaya gelen ve 138 yılında Yunanistan'ın 
Epirus bölgesindeki Nikopolis kentinde ölen ünlü filozof Epiktetos, 
Roma'ya köle olarak götürülmüş, daha sonra azad edilmiştir. Senato 
kararıyla Roma'dan kovulan Epiktetos, Tanrının birliğine, tüm insanların 
aynı ve tek tanrıdan geldiğine inanan bir düşünürdü. Epiktetos'a göre 
fiziksel yapı, dış görünüş ya da bunlardan kaynaklanan sosyal konum, insan 
iradesinin dışında gelişen durumlardı. İnsanı mutlu ya da mutsuz yapan 
durum ise, insanların bunlar hakkındaki kişisel görüşleriydi. Yani insanın 
elinde olan bir şeydi. Düşüncelerini yazıya geçiremeyen Epiktetos'un bu 
şiiri, bugün Isparta sınırları içindeki Yazılı Kanyon'a adını veren bir kayanın 
üzerine işlenmiştir. Epiktetos'un, 'İnsan ömrü bir askerin hizmet süresi 
kadardır. Uzunluğu da o kadar, çeşitliliği de' sözü, Atinalı askerlerin savaş 
teknikleri üzerine savunduğu görüşler arası en çarpıcı olanlarından 
biridir..." 


Ufuk, arabanın yavaşlamasıyla başını kitaptan kaldırarak ön camdan 
dışarı baktı. Birkaç metre önlerinde seyreden askeri aracın kasasındaki 
askerlerden biri ile göz göze geldi. 'Hizmet süresini' doldurmaya çalışan o 


insan, konvoyun en sonunda ilerleyen büyük kamyonun arkasında, beli öne 
doğru bükülmüş, bacaklarının arasında duran üzeri naylonla örtülü silahına 
da sıkı sıkıya yapışmıştı. En az bir haftalık sakalı, rüzgârda uçuşan dağınık 
saçları ve yorgun gözleriyle Ufuk'a bakıyordu. Gözlerini ilk kaçıran 
gazeteci oldu. Elindeki kitaba döndü. Ama satırlara yoğunlaşamıyordu. 


Düşüncelerini yazıya dökmeye fırsat bulamayan filozofun biri, iki bin yıl 
önce bir şiir yazmış. Bu şiirin nakşedildiği kayanın bulunduğu yere de 
Yazılı kanyon' demişler. Bunları düşünürken gülümsedi. Başını tekrar 
kaldırdığında, içinde bulunduğu araba, bir operasyondan dönen askeri 
konvoydaki araçları geçiyordu. Hepsi de kasasında toz toprak içindeki 
kamuflajlı üniformalarıyla, bitkin yüzlü askerleri taşıyordu. Bazıları 
sırtlarını arkalarındaki brandaya, bazıları da başlarını arkadaşlarının 
omzuna yaslamış uyukluyordu. 


Epiktetos köleymiş. Ya şu çocuklar? Bu çocuğu burda, bu elbiselerin 
içinde, bu eziyete mahküm eden güç ne? Yıllardır ölümünü bekleyen şu 
gariban şoför? Al işte satın almadım mı ben bu adamı? Benim kölem değil 
mi şimdi bu? Yürü diyorum yürüyor, dur diyorum duruyor... Hâlâ bir telefon 
bulamadı bu herif! 


"Dayı! Yok mu bir telefon buralarda?" 
"Az kaldı gurban. Hemen şuracıkta." 


Ya ben? Peki ya ben hür müyüm? Bunun ölçüsü ne? Ya özgürlüğün 
bedeli ne? Özgürlüğümün bedeli, annemi deliye çevirmem mi? Ya da yazı 
işleri mi? Bu nereye kadar gidecek? Niye benim de sıradan bir hayatım 
olamıyor? Ne yani, köle gibi mi? 'Ana- babadan gelen uydurma bir 
asaletten tad almaz o". Filozofa bak... Ne yani, şimdi babamdan gelen 
asalet uydurma mı? Asıl sensin uydurma. Epiktetos, sen kafayı yemişsin be 
oğlum... 


Araç, asfalttan çıkıp sağdaki çakıl taşlı yoldan saparak benzin 
istasyonuna girdiğinde Ufuk da elini çantasına attı. Yavaş yavaş ilerleyip 
pompanın birinin önünde durdular. Arabaya yanaşan adamlardan biri 
şoförle tokalaşıp konuşmaya başlamıştı. Gazeteci, araçtan inip yıkılmak 
üzere olan binaya doğru yürüdü. Tam içeri girecekken vazgeçip tuvalete 
yöneldi. Herhangi bir işaret olmadığı halde, binanın yan tarafından gelen 


pis koku sayesinde tuvaletin yerini bulmak zor olmamıştı. Kapıyı ayağıyla 
ittirip açtı. Kırık ve yere su damlatan pisuvarlardan birinin önünde durup 
fermuarını açtı. Başını kaldırdığında, birbiri üzerine yazılmış, bazılarının 
üstleri karalandığı halde okunabilen duvar yazılarını gördü: 


"Gerilla vuracak Kürdistan'ı kuracak' 
'Serok Apo' 

'Biji PKK' 

"Kürdistan Mehmetçiğe mezar olacak!" 


Tam gözlerinin önündeydi... Bunların sağında, solunda veya üstündeki 
yazıları okudu sonra: 'PKK'ya Ölüm' 


"Kalleş Apo, dağlara gel' 
'Dağlar bizim, bu yurt bizim' 
"Şerefsiz PKK... 


Fermuarını çekip dışarı çıkarken kendi kendine söyledi: "Herkesin derdi 
tasası özgürlük be!" Binanın ön tarafına geçip büyük camlı kapıdan içeri 
girdi. "Selamünaleyküm!" 

"Eleykümselam, hoşgelmişsen hemşerim, buyir." 

"Telefon nerde?" 

"Aha burdadir." 

Rafın üzerinden uzatılan pislik içindeki telefonu kendine doğru çekti. 
Ahizeyi kulağına götürüp numaraları tuşlamaya başladı. Bir an 
durakladıktan sonra, yoldan geçen araçlar yüzünden konuşmaları 
duyamayacağını anlayınca yarı açık kapıyı ayağıyla ittirdi. Kapı büyük bir 
gürültüyle çarpınca istasyonun sahibi olduğunu tahmin ettiği adam ters ters 


bakmıştı. Ufuk hiç umursamadı. Bir-iki tuşa tekrar basınca adam yanına 
kadar geldi. 


"Numero düşmemiş mi hemşerim?" 
"Yoo, düştü." 


"Konuşmiysen de." 


"Telesekreter var." 


Adam, alaycı ses tonunu da, ne demek istediğini de anlamamıştı ama bu 
'ukala' yolcu sırtını ona doğru dönünce gidip koltuğuna oturdu. Bip sesini 
duyan Ufuk ahizeyi kulağına iyice yapıştırdı. Bir yandan da aklı ahizenin 
pisliğindeydi. 

"Ufuk, Allahın cezası, nerdesin?" 

Kim lan bu kız? 

"Biip!" ve ardından diğer mesaj başlamıştı: 


"Ufuk, ben Selo. Oğlum bu sayının makalesi nerde? Baskıya girecez 
kardeşim, seni bekliyoz... " 


Saatine baktı. Bugün günlerden ne? Kahretsin, Perşembe. Hay sana da, 
dergine de, nerden girdim bu işe? Yeni mesajı dinlerken adam koltuğunda 
doğrulup televizyonu açtı. Bir anda içeriyi bangır bangır Arap müziği 
doldurmuştu. Gazeteci eliyle kulağını gösterince adam söylene söylene 
televizyonun sesini kıstı. 


"Kuşum, nerdesin? Seni çok özledim. Gelir gelmez ara olur mu?" 


Aferin kız, birkaç gün sonra yanındayım. Az sabret. Gözlerinin içi 
gülüyordu. Telefondan bir süre ses gelmeyince bırakılan mesajların bittiğini 
sandı. Tam ahizeyi kapatacaktı ki, tanımadığı bir erkek sesi ile ahizeyi 
tekrar kulağına yapıştırdı. 


"Ufuk ibnesi, yazdıklarının hesabını soracam senden. Sen beni 
dinlememeye devam et. Pişman olucan." 


Geri zekâlı, bari kimsin, neyi okudun, neye kızdın söylesene! 
Hemen ardından annesinin sesini duydu. 


"Oğlum, yine nerelere gittin sen? Niye haber vermiyorsun? Başına bir 
şey gelse, nerde olduğunu bile bilemeyeceğim. Nedir bu çektiğim senden? 
Hemen ara beni yavrum... " 


Olur Nilcim, ararım seni. Annesinin mesajını hemen bir diğeri izledi. 


"Ufuuuuuk... Hain çocuk... Bu gece sende kalabilir miyim? Acayip 
istiyorum seni salak şey." 


Ya sen de düş artık. Kene oldun be! Telesekreterin uzun bip sesini 
duyunca ahizeyi yerine bıraktı. Konuşmanın bittiğini sanan adam ayağa 
kalkıp yanına gelirken ahizeyi tekrar kulağına götürdü. Tuşlara basmaya 
başladı. 


"Çay içiyin mi?" "Yok hemşerim. İçmem." 
"Bir şey ikram edek." 


Ufuk, hangi numaraya bastığını unutmuştu. İşaret parmağıyla telefonu 
kapatıp tekrar açtı. Gözünü telefonun tuşlarından kaldırmadan, basarken 
adama cevap verdi: "İyi, bi Uludağ gazozu alayım o zaman." 


"Ha babam? Ne istiyin?" 

Gazeteci, son tuşa da basınca adama dönüp derin bir nefes aldı. 
"Sağ olasın babam. İstemem bi şey." 

"Vallahi yoktur ondan. Çay istiysen?" 


Ufuk'un kendisini dinlemediğini anlayan adam hiç bozuntuya vermeden 
kapıyı açıp dışarı çıktı. Telefondan gelen 'alo'ya cevap verirken, şoförünün 
benzincilerle sohbetini izliyordu. ' 


"Ben Ufuk." 

"Ay, Ufuk Bey günaydın, nerdesiniz? Herkes sizi arıyor." 
"Semoş, bana yazı işlerini bağlasana." 

"Bir saniye, Murat Bey gündem toplantısındaydı." 


Yazı işlerinin bulunduğu salondaki telefon uzun uzun çalarken, gazeteci, 
Yerim sizin o saçma sapan gündem toplantılarınızı, dedi içinden. 


"Alo0?" 

"Murat naber?" 

"Nerdesin oğlum sen kaç gündür?" 
"Diyarbakır'dan yeni çıktım. Yoldayım." 


"Niye haber vermiyorsun kardeşim? Kendi kafana göre ne cehenneme 
gidiyosun sen?" 


"Murat uzatma. Arıyoz işte." 


Şoför, benzin deposunun kapağını kapatıyordu. Benzinci paranın üstünü 
uzatırken, şoför de başını kaldırıp müşterisine bakıyor, kolundaki saati 
gösteriyordu. Ufuk eliyle 'anladım' diye cevap verdi. 


"Ufuk, iyi de, şimdi Salih Bey..." 


"Ya tamam anladık. Bak şimdi dinle beni." 


"Konuş hadi. 


"Hakkâri'ye gidiyorum şimdi. Ordan arayacağım. Salih'e söylersin. İşte 
bir yazı dizisi yapacakmış falan de. Askeri birliklere gidecekmiş, 
Genelkurmay'dan izinli gitmiş de." 


"İyi de, bu işler böyle mi olur kardeşim? Fotomuhabiri falan alsaydın 
yanına. Bak Salih Bey..." 


"Başlatma şimdi o salaktan. Ya Murat sen orda necisin?" 
"Valla bu sefer boka bastın Ufuk." 

“İyi iyi, hadi ben kapatıyorum. Hakkâri'den ararım." 

"Oğlum, orda turist gibi gezme tamam mı? Bir şeyler gönder." 
"Hadi kardeşim gittim ben." 

"Dur Ufuk, başka bir şey... " 


Her zaman yaptığı gibi, daha karşısındaki konuşmasını bitirmeden 
telefonu kapattı. Ahizeyi yerine bıraktıktan sonra el çantasından bir kâğıt 
mendil çıkarıp kulağını temizlemeye başladı. Televizyonun sesini kısmak 
zorunda kaldığı için hâlâ bozuk atan benzinci içeri girdi. 


"Bitmiştir?" 
"He bitmiştir." 


Adam, tezgâhın arkasına geçip kontör cihazının arızalı düğmelerine 
birkaç kez bastıktan sonra başını kaldırıp Ufuk'a dik dik baktı. 


"125 kâğıt." 
"Vay be. Soygun var ha?" 


"Duymamişam?" 
"Yok bi şey hemşerim. Gaste geldi mi dedim?" 
"Tee öğlene geliy." 


Gazeteci parayı uzattı, cüzdanını el çantasına yerleştirip dışarı çıktı. Bu 
sefer kapıyı bilerek sertçe çarpmıştı. Arkasına dönmeden arabaya doğru 
yürümeye başladı. Yine o pis sırıtışıyla şoföre seslendi. 


"Gurban, hazır mıyız?" 
"He gurban. Valla çok geç..." 
"Tamam anladık. Hadi bas gaza o zaman." 


Araba benzin istasyonundan hareket ederken, Ufuk telesekreterine not 
bırakanları düşünüyordu. Millet peşime düştü yine. Ruhum sıkılıyor 
kardeşim, rahat bırakın biraz. Nesiniz siz be? Ben de özgürlük istiyorum ya! 


"Bu Karıların Başına Adam Lazım." 
5 Mayıs 1993 -10:00 


Tüm bölüğün dili damağı kurumuştu. Kimi zaman hızlı adımlarla, kimi 
zaman koşarak köyün sırtını yasladığı tepeye vardıklarında hemen hepsi 
nefes nefeseydi. Özellikle mayın tehlikesi yüzünden patikaları 
kullanamamışlar, bu onları daha da yormuştu. Tayfun, köyü rahat 
görebilmek için, tepenin zirvesinde heykel gibi uzanan sarp kayalığın ucuna 
kadar ilerledi. Ali de her zamanki gibi arkasındaydı. Bölüğün kalanı 
peşlerinden geliyordu. Sırt çantasını çıkarıp yere bıraktı. Kayalardan birine 
elini yaslayıp bir yandan derin derin nefes almaya çalışıyor, diğer yandan, 
uzun kavak ağaçlarının arasından yükselen yoğun siyah dumanları 
seyrediyordu. Köydeki toprak damlı evlerin bazılarından çıkıp göğü 
kaplayan duman bulutu kendilerine kadar ulaşıyordu. Tepelerin ardından 
gelen ve gittikçe seyrekleşen silah sesleri ile köyün kadınlarının çığlıkları 
birbirine karışıyordu. Nefesinin normale dönmesini bekledi ve telsizi ağzına 
götürdü: 


"Tuna, Kaya!" 


"Kaya dinliyorum. Nerdesin?" 


"Köye girmek üzereyim komutanım." 


"Kaya, sen oranın güvenliğini al. Kapan unsurları grubu takip ediyor. 
Skorksy göndereceğim, senden haber bekliyorum." 


"Anlaşıldı Tuna. iniyorum." 


Doğrulup geriye döndü. Bölüğün neredeyse tamamı tepenin üzerine 
ulaşmıştı. Çantasını sırtına yerleştirip habercisine seslendi: 


"Ali, tim komutanlarını çağır." 


Ali, hızlı adımlarla kolun gerisine doğru yürümeye başladığında Tayfun 
yine köye dönmüştü. Kadınların sesleri yoğunlukla caminin önündeki 
boşluktan geliyordu. Sırt çantasının kapağını açmadan, her zaman en üste 
koyduğu dürbününe uzandı. Bir süre kavak ağaçlarının yer yer örttüğü 
caminin avlusunda olup bitenleri görmeye çalıştı. Sonra dürbünü sola doğru 
kaydırdı. İki köylü kadın, tamamen yanmış, sadece koyu bir dumanın 
çıktığı kerpiç bir evin önünde kendilerini oradan oraya atıyorlardı. 
Dürbünü, biraz daha yakına getirince çeşmeyi fark etti. Çeşmenin çevresi 
yerde yatan insanlarla doluydu. Dürbününü sola doğru çevirmeye devam 
ediyordu ki arkasından gelen Oktay Astsubay'ın sesiyle geriye döndü. 


"Aman Allahım!" 


Tayfun ilk emirlerini verirken, tim komutanları hemen arkadaki 
manzaradan büyülenmiş gibiydi. 


"Şenol, sen bir unsurunu şu karşıdaki tepeye gönder. Erdal, sen de bir 
unsurla burda kalıyorsun. Emniyettekilerin emir komutası sende. Oktay sen 
de Erdal'ın diğer adamlarıyla aşağıya gidiyorsun. Sıhhiyeciyi de al yanına. 
Yaralılara caminin avlusunda bakacağız." 


Köye bir kez daha bakıp devam etti: 


"Ben de Oktay'la beraber olacağım. Camiden itibaren çeşmeye kadar 
olan bölge Oktay'ın. Şenol, kalan unsurlarınla camiyle okul arası da senin. 
Aşağıda hâlâ terörist olabilir, dikkatli olun. Yaralıları hemen camiye 
göndereceksiniz. Evet, beyler anlaşılmayan bir şey var m1?" 


Şenol Teğmen'in nefesi henüz normale dönmemişti. Köye bakarken, 
dudakları titreyerek sordu: 


"Komutanım. Yanan evleri nasıl söndürecez?" 
"Bakacağız bir çaresine. Zaten pek bir şey de kalmamış gibi." 
Bir an durdu, sonra devam etti: 


"Bu evler çabuk kül olur. Neyse, yaralıları camiye taşıdıktan sonra 
helikopterleri sen karşılayacaksın. İniş yeri hazırla, tamam mı?" 


"Emredersin komutanım." 


Tayfun, daha bölüğüne katılalı on beş gün olmuş genç teğmeninin 
yüzündeki endişe dolu ifade ile tereddütlü ses tonunu fark edince, elini 
onun boynuna götürüp sıkmaya başladı. 


"Yapabilirsin değil mi teğmen?" 
Cevap veremeyen Şenol'un gözleri hâlâ feryatlar yükselen köydeydi. 


"Teğmen, biraz sonra elli yaş birden yaşlanacaksın. Yetmiş beşlik bir 
bunak işime yaramaz. Bana yirmi beşlik civa lazım. Hadi zıpla." 


Şenol, hiçbir şey söylemeden geri döndü, askerlerinin yanına doğru 
yürümeye başladı. Ara sıra başını geri çevirip köye bakmaktan kendini 
alamıyordu. Tayfun, Şenol'un arkasından seslendi: 


"Teğmen, dik yürü!" 


Şenol, omuzlarını geriye doğru çekip vücudunu dikleştirdi. Tayfun'un 
ve haberci Ali'nin kayalıklardan aşağıya doğru ilerlemesiyle, ortalık bir 
anda hareketlenmişti. 


İki tim komutanı da yüksek sesle askerlerine emirler yağdırıyor, unsur 
komutanlarını yanlarına çağırıyordu. Köye inecek olanlar, Tayfun'un 
arkasından koşar adımlarla yürümeye başlamıştı bile. Kısa sürede köye 
hakim iki tepeye de askerler yerleşmiş, silahlarını etrafa doğru 
çevirmişlerdi. 


Tayfun, düşmemek için altından kayan taşları ara sıra yere bakarak 
kontrol etmeye çalışıyor, çoğunlukla da köyü görmeye çalışıyordu. 
Arkasından taşların yuvarlanmasıyla geri döndüğünde Oktay'ı fark etti. Hiç 
konuşmadan birlikte inmeye devam ettiler. Oktay iri cüssesi ile kâh 
düşüyor, kâh kalkıyor, bazen de Tayfun'un önüne geçiyordu. Ara sıra okkalı 


küfürlerini birbiri ardına sıralıyordu. Bir ara askerlerden biri birkaç metre 
yuvarlanıp kayaların arasında bitmiş bir çalılıkta zar zor durdu. Kimse 
dönüp bakmamıştı bile. Hiç kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Herkes az 
sonra görecekleri manzaranın dehşetini şimdiden yaşamaya başlamıştı. 
Köyün girişindeki ilk evin henüz ekilmemiş bahçesine ulaştıklarında 
yürüyüş artık iyice kolaylaşmıştı. Tayfun, aynı tempoda devam ederken, 
Oktay Astsubay koşuyordu. Bir yandan da askerleri evlerin arasına 
dağıtmak için el kol işaretleri yapıyordu. Bir anda durdu. 


"Sıhhiyeci yanıma gel!" 
"Geldim komutanınım!" 


Sıhhiyeci askerle Oktay koşar adımlarla kerpiçten yapılmış bir ağılın 
köşesinden dönüp gözden kayboldu. Tayfun yürürken geriye dönüp baktı. 
Gözleriyle Şenol'u arıyordu. Genç teğmen az önce geçtikleri bahçeden, 
köyün toprak sokağına henüz çıkıyordu. Acı ve endişe dolu ifade hâlâ 
yüzündeydi. Tekrar önüne dönüp kavak dallarıyla yapılmış derme çatma bir 
bahçe çitinin üzerinden atladı. Oktay nasıl olsa camiye gitti, dedi kendi 
kendine. Bir an önce çeşmeye varmak istiyordu. Köyün ortasındaki çeşmeyi 
uzaktan gördüğünde yavaşladı. Köseçınar'a her geldiğinde yaptığı gibi, bir 
ağaç kovuğundan akan sudan kana kana içip yüzünü yıkamak istedi. Ama 
yapamayacağını anladı. Çeşmenin karşısındaki büyük kayaya sırtını yasladı. 
Sırt çantasını yere düşürür gibi bıraktı. Gözleri akan suyun birikintisinden 
oluşan gölcükte kilitlenmişti. Suyun küçük dalgalarına bakarken mırıldandı. 


"Allahım... Tam zamanında nerdesin?" 


Uzaklardan gelen silah sesleri ile köyün sırtını yasladığı tepelere doğru 
başını kaldırdı. Askerlerini gördü. Sonra, havada dönüp duran ve 
arkasından attığı roketlerin alevleri çıkan kobra helikopterlerine baktı bir 
süre. Tekrar çeşmeye dönüp kıpkırmızı suyun toprakta iz bırakarak 
kayboluşunu izledi. Yosun tutmuş küçük taş parçalarının arasından süzülüp 
giden kanı seyretti. Telsizini eline aldı. Adeta mırıldanarak konuşuyordu: 


"Kaya unsurları! Evlere dikkatli girin. Tuzaklanmış olabilir." 
Aynı ses tonuyla cevap geldi: 


"Kaya, burası cehenneme dönmüş." 


Telsizi cebine yerleştirip çeşmenin hemen yanında boylu boyunca yatan 
cesetlerden birinin yanma gitti. En çok kan ondan akıyor, suyu en çok o 
kırmızılaştırıyordu. Boğazında kilitlenmiş parmaklarının ve poşusunun 
arasından, gırtlağını boylu boyunca yaran kesik izi zorlukla da olsa 
görülebiliyor, buradan hâlâ yavaş yavaş kan sızıyordu. Muhtar Şeyhmus, 
elleriyle kavradığı poşusunu boğazına yapıştırmış, ama belli ki bu, şah 
damarından özgürlüğe akan kutsal sıvıyı durdurmaya yetmemişti. Oturmak 
istedi, vazgeçti. Yanında yüz üstü yatan ve ayaklarından biri karnının 
altında bükülmüş muhtarın karısına döndü. Sırtındaki büyük delik, çok 
yakından atılan bir merminin kanıtıydı. Başındaki tülbenti sıyrılmış yaşlı 
kadının soluk pembe elbisesinin eteği adeta dalga dalga kanla 
desenlenmişti. Biraz ötede ise iki genç erkek cesedi sırt üstü yatıyordu. 
Ağzından ve burnundan kanlar sızan ince bıyıklıyı da hatırlamıştı. 
Sakallarına, gözlerine, dudaklarına kan bulaşmış diğeri ise köyün tek 
bakkalıydı. Mermi üst dudağından girip dişine çarpmış, sonra da 
yanağından çıkmıştı. Bir-iki adım daha atıp çeşmenin arka tarafında 
yatanlara da bakacaktı ama cami tarafından gelen çığlıklar artınca başını 
seslerin geldiği yöne çevirdi. Telsize uzandı tekrar: 


"Ne oluyor?" 

Oktay Astsubay bir süre bekledikten sonra telsizden cevap verdi: 

"Komutanım, bir şey yok." 

"Dikkatli bakın. Sağ kalan olabilir." 

"Komutanım... Bırakmamışlar. Burda yaralı bırakmamışlar." 

"Siz yine de iyi bakın." "Anlaşıldı." 

Telsizi cebine yerleştirirken çeşmenin başından ayrılmak için 
hareketlendi. Habercisine döndü. Eliyle arkasından gelmesini işaret etti. 
Uzaktan gelen silah sesleri yavaş yavaş azalıyor, çığlık atan, ağıt yakan 
kadınların sesi giderek artıyordu. Kobralara baktı ama bu kez göremedi. Sırt 
çantasını alıp muhtarın evinin arkasındaki, için için yanmaya devam eden 
kerpiç ağıla doğru yürümeye başladı. Tavanı yıkılmış, duvarlarından büyük 
kısmı göçmüş ağılın arka cephesinden yükselen yoğun duman gökyüzünü 


kaplıyordu. Yaklaştıkça ağıldan gelen cılız hayvan sesleri daha fazla 
duyuluyordu. Kapının girişinde burnunun kemiğini sızlatan ağır bir koku ile 


elini ağzına götürmek zorunda kaldı. Yıkılmış duvarlardan birine yanaşıp 
içeri doğru eğildi. Bir anda gözleri kısıldı. Ortalık tam anlamıyla 
mezbahaya dönmüştü. Ayakları kasılıp kalmış, tüm tüyleri ve derileri 
yanmış, üst üste yatan hayvanlardan dumanlar tütüyor, içeriden dayanılmaz 
bir yanık kokusu geliyordu. Ayakta kalan duvarların neredeyse her yeri 
kemik ve organ parçalarıyla kaplıydı. Dumandan boğulacak kadar bile 
yaşayamamışlardı. 


"El bombası atmışlar komutanım." 


Ali, komutanına bakmadan konuşmuştu. Onun da eli burnundaydı. 
Kapının hemen girişinde, canlı bir keçi yavrusunun, üzerine yığılan bir inek 
ölüsünün altından kurtulmak için çırpındığını gördü. Zavallının karnındaki 
büyük yarıktan iç organları görünüyordu. Birden geri döndü. Ali'yle göz 
göze geldiler. Başıyla ağılı işaret edip hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
Ali'nin silahından çıkan ses, köyün kadınlarının çığlıklarına karışıp 
yankılandığında Tayfun'un gözleri bir kez daha kısılmıştı. 


Yeni sürülmüş tarlayı hızlı hızlı geçerken başı öne eğik, gözleri sürekli 
yerdeydi. Sağ kaşının seğirdiğini hissediyordu. Kurumuş kan lekeleriyle 
dolu elini kaşına bastırdı. Ama bir türlü hareketine engel olamıyordu. Sırt 
çantasını sol omzuna doğru fırlattı. Telsizden gelen seslere kulak kabartınca 
tugay komutanının kendisini aradığını fark etti. 


"Kaya, Tuna! Kaya, Tuna!" 

"Kaya dinlemede." 

"Haber bekliyorum evladım. Skorskileri göndereyim mi?" 

"Tuna, güvenliği aldık... " 

"Köy ne durumda?" 

"Komutanım, burayı anlatabileceğimi sanmıyorum." 

"Anlaşıldı Kaya. Kapanlar gereğini yapıyor. Doktor gönderiyorum." 
"Komutanım, aslında sadece savcı gelse yeter." 

"Kaya, ikisi de geliyor. Sen iniş yeri hazırla." 


"Kaya anlaşıldı mı?" 


"Evet komutanım. Anlaşıldı. Hazırlıyorum." 


Kışlık yakacak tezeklerin yığıldığı bir öbeği geçince, köyde sağ kalan 
kadınların yürek burkan ağıtları suratına çarptı. Birkaçı camiye ve köy 
meydanına yakın evlere girip çıkıyor, çığlıklar atarak birilerini arıyordu. 
Asıl büyük gruptakiler ise caminin avlusunda, oraya buraya dağılmış 
cesetlerin üzerine kapanıyor, kimi saçlarını yoluyor, kimi kendini yerlere 
atıyordu. Bazı yaşlı kadınlar bir cesetten diğerine koşuyor, yüzünü gözünü 
tırnakları ile parçaladıktan sonra bir diğerine sarılıyordu. Kadınlardan biri 
on yedi-on sekiz yaşlarındaki oğlunu omuzlarından tutup sarsıyor, onu derin 
uykusundan uyandırmaya çalışıyordu. Hiçbirinin diğerini sakinleştirecek 
durumu yoktu. Caminin önünde birikmiş kalabalığın arasında sadece iki 
erkek vardı. On beş-on altı yaşlarındaki bu iki çocuk avlu duvarının üzerine 
çıkmış, olan biteni korkudan kocaman açılmış gözlerle izliyordu. Şenol'un 
askerleri ise etrafa yayılmış, bazıları yüzlerini köyün dışına doğru 
çevirmişti. Tayfun, gittikçe yavaşlayan adımlarla avluya yaklaşırken, Oktay 
Astsubay caminin kapısında gözüktü. Tayfun avlunun tam ortasında 
duruyordu, yanına gelen Oktay'ın suratı ise bembeyazdı. 


"Komutanım... içerisi..." 
"Yaralı var mı?" 
"Yok... Komutanım, bu ne ya?" 


Tayfun cevap vermedi. Bastonu bacaklarının arasında sıkışmış, yanmış 
barutun kara izlerini göğsünde bırakacak kadar yakından ateş edildiği için, 
son nefesini o anda veren, en az seksenlik bir dedeye bakıyordu. 


"Oktay! Bana bir sigara ver." 


Oktay sol omzundaki kalem cebinden bir sigara çıkartıp ağzına götürdü. 
Çakmağıyla yakıp derin bir nefes çektikten sonra uzattı. Tayfun sigarayı 
başparmağının içi ile işaret parmağının ilk iki boğumunun arasına sıkıştırdı. 
Yavaş yavaş dudaklarına götürdü. Derin bir nefes çekti. Dumanı içinde 
tutunca öksürecek gibi oldu. Daha lisedeyken başladığı sigarayı beş yıl 
kadar önce bırakmıştı. Bir doktor arkadaşı, "Spermlerin zayıf, çocuğunun 
olmasını istiyorsan bırakacaksın bu mereti," dediği günden beri içmiyordu. 
Beş yıldır içmiyordu ama sigarayı dedesi gibi tutmayı, dumanını onun gibi 
içine çekmeyi unutmamıştı, ikinci nefeste başı döndü. 


Gözlerinin önüne kadar getirip parmaklarından filtrenin ince kâğıdına 
bulaşan kan pıhtılarını inceledi bir süre. Ramazan'ın kanı bul.. Sonra tekrar 
yaşlı adamcağıza döndü. Beline sardığı kuşağın büyük bir kısmı çözülmüş, 
yerde sürünüyordu. Kara kuru, buruş buruş yüzü toprağa dönüktü. Yavaşça 
eğilip açık gözlerini kapattı. Bu kadar yıl yaşadıktan sonra, böyle bir 
ölüm... Bu nasıl bir kaderdir be dedem? Yaşlı adamın yüzünden eline 
bulaşan kana baktı bir süre. işaret parmağı ile başparmağını birbirine sürttü. 
Doğrulup derin bir nefes aldı. Sıhhiye askeriyle birlikte bir çavuş, yerde 
cansız yatan bedenleri hızlı hızlı dolaşıyorlar, zılgıt çekip çığlıklar atan 
kadınların arasından nabızlarını kontrol etmeye çalışıyorlardı Bir süre onları 
inceledi. Sigaradan bir nefes daha çekip Oktay Astsubay'a yaklaştı. 


"Oktay, yanına iki adam al. Aşağıdaki evleri de gez. Acele et biraz. 
Helikopterler yolda. 


"Anlaşıldı komutanım." 


Oktay uzaklaşırken, Ali'ye döndü. Habercisiyle göz göze geldi. Belli 
belirsiz gülümsedi, elindeki yarım sigarayı fırlatıp attı. Caminin kapısına 
doğru birlikte yürümeye başladılar. Ali her zaman yaptığı gibi, hızlı 
adımlarla Tayfun'un bir-iki adım önüne geçivermişti. Atılan roketlerle 
parçalanmış tahta kapıya yaklaştıklarında yoğun barut ve duman kokusu 
tüm genzini doldurmuştu. Yerdeki tahta parçalarına basmadan üzerinden 
geçti. Ali, ağlayan, ağıt yakan kadınların arasından içeri girdi. Doğruca 
mihraba yönelip komutanının önünden çekilince, Tayfun'un gözlerinin 
önündeki manzara açılıvermişti. Küçücük köy camisinin eski halıları 
üzerinde en az on ceset öylece yatıyordu. Bazıları üst üsteydi. Yeşil boyalı 
duvarlar, mermi ve roketlerle delik deşik olmuştu. Pencerelerden birinin 
pervazı, duvarın bir kısmı ile birlikte parçalanmış halde yerde duruyordu. 
Köylülerden sıçrayan kan damlaları caminin kubbesiz düz tavanına kadar 
ulaşmıştı. Sol köşedeki tahta raflarda dizili olması gereken kitaplar yerlere 
savrulmuştu. Mihrabın sağındaki eski büyük duvar saati de isabet almış, 
sarkacı, kırılan camlarla birlikte halının üzerine düşmüştü. İki köylü kadın 
cesetlerden birinin üzerine kapaklanmış ağlıyordu. Bir diğeri girişin hemen 
solundaki kanlı duvarın dibine çökmüş, ağzına tıkadığı beyaz başörtüsünün 
arasından hıçkırıyordu. 


Ali ise, ne yapacağını bilemez bir halde bir sağa, bir sola adım atıyor, 
sonra olduğu yerde duruyor, ardından yine hareketleniyordu. Bakışları 
demir bir merdivenden bozma minbere takılınca o yana yöneldi. Tayfun, bir 
yandan alt dudağının içini ısırıyor, diğer yandan Ali'yi izliyordu. Habercisi 
minberin önüne gelip ikinci basamağında hareketsiz yatan cesede doğru 
uzandı. Tırabzanın arasından aşağıya sarkan kolunun ucunda yavaş yavaş 
sallanan sağ elini, sadece ince bir deri parçası tutuyordu. Halının, kemikleri 
dışarı çıkmış bu elin altına gelen yeri damlayan kanlarla kıpkırmızı 
olmuştu. Haberci, iki demir boru arasına sıkışan başını kurtarmak için 
cesedin gövdesini elleriyle kendisine doğru çekti. Sonra bir anda dehşetle 
geriye bıraktı. Tayfun yaklaşıp daha yakından baktığında köyün altmış 
yaşındaki, güleryüzlü 'vekâleten' imamının neredeyse başının yarısının artık 
yerinde olmadığını fark etti. "Ben vekâleten imamım gumtanim. Allah 
affede bir sürü yanlış okuyam. Günaha giriyem. Hele sen bir söylesen de 
buraya asaleten imam atasalar," derdi her gelişlerinde. Ali, boş gözlerle 
başını kaldırıp Tayfun'a bakarken telsizden gelen ses kadınların 
yakarışlarına karışıyordu. 


"Kaya, Şahin 1." 

Tayfun hemen telsizden cevap verdi: "Dinliyorum Şahin 1.” 
"On dakika mesafedeyim." 

"Anlaşıldı Şahin 1. İniş yeri hazırlıyoruz." 

"Mutabık Kaya." 


Tayfun hızlı adımlarla dışarı çıktı. Evlerden çıkan duman, köyün farklı 
yerlerinden yükselen feryatlar dinmek bilmiyordu. Ali de arkasından 
kendini avluya attığında, çoğunluğu kadın ve çocuk onlarca köylünün, 
bağırış çağırışlarla evlerin arasından koşarak yaklaştıklarını gördüler. 
İçlerinden kavak ağaçlarına kadar ulaşan erkeklerden birini tanıyınca ona 
doğru yöneldi. Elinde kaleşnikofuyla kalabalığın arasından sıyrılan, 
muhtarın büyük damadıydı. Yerde yatanları görünce acıyla haykırmaya 
başlayan Zübeyir, cesetleri dolaşıyor, her birinin başında birkaç saniye 
duruyor, her gördüğü yüzde kendinden geçiyordu. Birinin başında, 
"Amcaaaa!" diye bağırıyor, diğerinin kanlı elbisesine sarılıp, "Yengeeee!" 
diye haykırıyordu. 


Tayfun'la Ali, Zübeyir'i sarıldığı bir bedenden zorlukla ayırabildiler. 
Silahını Ali alırken, Tayfun da onu belinden kavradı. 


"Zübeyir, tamam. Hadi... Zübeyir bana bak!" 

"Aney, yandım ben. Aney... Aneeeeey!" 

"Zübeyir. Bak beni dinle, Zübeyir!" 

Sesini duyuramıyordu. Tayfun'un omzunun üstünden, kollarının 
yanından yerde yatanlara bakmaya çalışıyor, ellerini onlara uzatıyordu. 
Ama Tayfun sonunda, Zübeyir'in kollarını da sarıp onu ağlayan kadınlardan 
birkaç metre uzaklaştırmayı başarmıştı. Gözlerinden kirli sakalına akan 
gözyaşları, oradanda süzülerek Tayfun'un kanlı üniformasına damlıyordu. 
Tayfun, bir hamle ile sağ elini Zübeyir'in çenesine yapıştırıp yüzünü kendi 
yüzüne çevirdi. 

"Zübeyir, bana bak." 

"Gomtanim... Ben bittim. Oyy aneey ben bitmişim!" 

"Zübeyir, beni iyi dinle." 

"Gomtanim, oy aney..." 


Tayfun, gözlerini kaçıran Zübeyir'in çenesini biraz daha sıkıp gözlerini 
gözlerine getirdi ve bağırmaya başladı: "Zübeyir, dinle beni!" 


"Gumtanim, umret gumtanim. Ben yandım gumtanim. Hepsi gitti 
gumtanim." "Bana bak Zübeyir. Köyde başka erkek kalmadı. Bu karıların 
başına adam lazım. Anladın mı?" 


"Gumtanim, köyde erkek kalmamıştir gumtanim." 


Zübeyir, ne söylendiğini ve ne söylediğini fark eder etmez, Tayfun'un 
güçlü ellerinden bir anda sıyrıldı. "Babaaaa!" diye muhtarın evine doğru 
deli gibi koşmaya başladı. Tayfun, arkasından hareketlenen Ali'yi elinin 
işareti ile durdurdu. Sonra telsizine uzandı: 


"Kaya 1, orası nasıl?" 
"Nasıl olabilir komutanım?" 


"Dikkatli olun, etrafı iyi gözetleyin. Tuzağa dikkat." 


"Anlaşıldı." 

Telsizi cebine sokacaktı ki Oktay Astsubay'ın davudi sesi duyuldu: 
"Komutanım, buraya gelseniz iyi olur." 

"Nerdesin?" 

"Okulun karşısındaki evin arkasındayım." 

"Ne oldu?" 

"Komutanım görmeniz lazım." 

"Geliyorum." 


Tayfun, hızlı adımlarla ilerlerken evlerin arasından çıkan Şenol 
Teğmen'i görünce durakladı. 


"Yaralı var mı?" 


"Yok komutanım. Çeşmenin ordakileri biliyorsunuz... Bu taraftaki 
evlere girmemişler." 


"Beş dakika içinde helikopter geliyor. Sen burda kal." 


Son cümlesini söylerken okula doğru yürümeye başlamışlardı. Bir-iki 
adım atmışlardı ki, köyün tam üstünden iki F-4 Fantom göğü yırtarak ve 
yükselen dumanları yararak geçti. Uçakların kuyruklarından çıkan alevleri 
gördü ikisi de. Erdal'ın bulunduğu kayalık tepenin zirvesini yalayıp gözden 
kayboldular. Tayfun adımlarını biraz daha hızlandırıp sonunda okulun 
bulunduğu taşlık yola saptı. Duman, yolun sonundaki evlerden birinden 
geliyordu. Ali biraz daha hızlanıp Tayfun'un önüne geçti. Bir yandan ileriye 
bakıyor, bir yandan da komutanını kontrol ediyordu. Okula 
yaklaştıklarında, tek katlı binanın kapısının parçalandığını, tüm 
pencerelerinin kırılmış olduğunu fark ettiler. Tayfun, askerlerini, 
penceresinden duman çıkan sınıflardan birinde koştururken gördü. 
Merdivenlerin yanındaki biri de, yere devrilmiş bayrak direğinin 
gönderindeki, yarısı yanmış Türk bayrağını çıkarmaya çalışıyordu. 


Okulun bahçe kapısının karşısında, dumanlar içindeki küçük eve çevirdi 
başını. Büyük karadut ağacının yeni filizlenen yaprakları arasından Oktay'ı 
ve askerlerini gördü. Hepsi de evin arkasına doğru, Tayfun'un göremediği 


bir yere gözlerini dikmiş, öylece bakıyorlardı. Oktay'ın telsizcisi, dut 
ağacının evin kapısına bakan tarafına iki büklüm halde yaslanmış 
kusuyordu. Tayfun'un sağ kaşı yine çekmeye başlamıştı. Sağ elinin işaret 
parmağı ile sıkıca ovuşturuyordu. Adımları geri geri gitse de bahçe 
duvarına koyduğu sırt çantasını karıştıran Oktay'ın yanına ulaşmıştı. Tayfun 
ve Ali, duvarı dönüp heykel gibi konuşmadan öylece duran askerlerin 
arasından geçerek evin arkasındaki tandıra doğru yürüdüler. Ali, ağır koku 
yüzünden birden eliyle burnunu kapattı. Toprak yamaca gömülmüş, hâlâ 
sıcak tandırın parçalanmış yerlerinden yalnız duman değil, yanık et kokusu 
de çevreye yayılıyordu. 


Ateşle uğraşırken ellerini yanmaktan koruyan kolluklar takmış bir 
kadının cesedi, hemen tandırın önünde yatıyordu. Yakın mesafeden yüzüne 
ateş ettikleri için sağ yanağında ağzından daha büyük bir boşluk oluşmuştu. 
Gözleri açıktı. Diz kapağı bir mermi ile parçalanmıştı. Ama belli ki, 
görünmeyen başka yerlerinde de yaralar vardı. Kısa bir süre önce ateşten 
çıkarılan köy ekmekleri etrafa savrulmuştu. Toprak ve yüksek sıcaklığa 
dayanıklı özel tandır taşıyla örülü bir metrelik tandırın ortasında da 
kocaman bir delik açılmıştı. Közleri karıştırıp tutuşturarak ateşin 
gürleşmesini sağlayan iki metrelik tandır şişi bu delikten dışarı doğru 
sarkıyordu. 


Tayfun, bir süre cesede bakıp başını geri çevirdi. Ali'nin elleri hâlâ 
burnundaydı. Sırtını tandıra dönmüş olan Oktay ise dut ağacının az 
ilerisinde bir taşın üstüne oturmuş, öylece havaya bakıyordu. Bundan birkaç 
ay önce, bir görev dönüşü köyün içinden geçerken bu tandırın önünde 
oturup sohbet eden kadınları gördüğünü hatırlıyordu. Tayfun, tekrar dönüp 
dumanların arasından tandırın içini görmeye çalıştı. Bu sırada Oktay'ın 
askerlerinden biri yanına gelip el fenerini içeri tutunca bütün kaslarının 
birden gerildiğini fark etti. Demir kasnağı sapasağlam duran bir beşiği fark 
etti önce. Ardından, kasnağın dibinde, küllerin arasında kıpırdamadan 
duran, kömürleşmiş küçücük bir kol gördü. Biraz daha dikkatlice bakınca 
bu kola ait küçük bir bedenin diğer uzuvlarını... Kanının donduğunu 
hissediyordu. Vücudunun büyük kısmı ve başı tamamıyla kömür 
rengindeydi. Gövdesi ve bacakları morlaşmış, saçları ise tamamen yanmıştı. 
Yanık saç kokusunun, yanık ceset kokusundan farklı olduğunu düşündü. 
Elini beline koyup doğruldu. Sağ elini gözünün üstüne sertçe bastırmaya 


başlamıştı ama kaşının istemdışı kasılmasına yine engel olamadı. Geriye 
dönüp hızlı adımlarla Oktay'a doğru yürümeye başladı. Bir yandan emir 
veriyordu: "Önce şu ateşi iyice söndürün! Cenazeleri de caminin avlusuna 
taşımaya başlayın." Ali, komutanının sırt çantasını da omzuna atmış, peşi 
sıra ilerliyordu. Tayfun telsizine uzandı, sonra vazgeçti. Önce durakladı, 
sonra tekrar yürümeye devam etti. Aniden geri dönünce, Ali de şaşırdı. 


"Oktay, adamlarına emrini ver, sonra camiye gel." 


Tekrar önüne dönüp yürümeye başladı. Bir yandan hâlâ sağ eliyle kaşını 
tutuyordu. Tırnakları kaşının etrafında derin izler bırakıyordu. Telsizden 
Şenol'a seslendi: 


"Kaya 2, nerdesin?" 


Taşlık yola çıktığında adımlarını daha da hızlandırmıştı. Helikopterin 
sesi gittikçe yaklaşıyordu. 


"Kaya 2, cevap ver." 
"Dinliyorum." 

"Caminin avlusuna gel." 
"Anlaşıldı." 

Şenol'un ses tonu buz gibiydi. 


İçin için yanmaya devam eden ağılı geçip muhtarın evinin önüne geldi 
Tayfun. Zübeyir'i, çeşmenin etrafındaki cesetlerin başında çömelmiş, 
elleriyle yüzünü kapamış öylece dururken gördü. Hemen arkasında on 
yaşlarında bir çocuk sessiz sessiz ağlıyordu. Muhtarın eviyle çeşme 
arasından geçmek yerine ağılın arkasından gitmeyi tercih etti. Yürümeyi 
bırakıp koşmaya başlamıştı. Ali de arkasından koşuyordu. Camiye bakan 
evin önündeki her kadın bir cesedi kucaklamış, büyük ceviz ağacının 
altında ağlıyordu. Cami avlusunun duvarına ulaştığında Şenol'un kendisini 
beklediğini gördü. Adımlarını yavaşlattı. Vücudunun ağırlığını sağ ayağı 
üzerine vermiş, ellerini arkasında kavuşturmuş, omuzları çökmüş bir halde, 
anlamsız gözlerle komutanına bakıyordu. Tayfun, yanına ulaştığında, genç 
teğmenin boşluğa mı yoksa kendisine mi baktığını ilk anda anlayamadı. 


"Teğmen, burda mısın?" 


Şenol'dan cevap alamayınca eliyle teğmeninin ensesini kavradı. Yavaş 
yavaş ovuşturmaya başladı. Kulağına eğildi: "Teğmen, burda işimiz çok. 
Bir de seninle uğraşmayayım. Sakın ola..." 


Şenol'dan ses gelmiyordu. Başını yukarı kaldırıp gökyüzüne baktı, sonra 
devam etti: "Sana söylemediler mi? Bu bölükte ağlamak yasaktır. 
Gebertirim seni! Sana içini boşaltman için tam otuz saniye veriyorum. 
Dökül çabuk." 


Şenol başını kaldırdı. Tayfun'un, ensesindeki elinden rahatsız olmuştu. 
İki subayın neredeyse burunları birbirine değecekti. Kendini geri çekmeyi 
denedi ama başaramadı. Nemli ve öfkeli gözlerini Tayfun'un 
gözbebeklerine dikti. 


"Komutanım, ben makine miyim?" 
"Değilsin. İşte ben de o yüzden bir makine olmanı istiyorum." 


Tayfun'un son sözü Şenol'u daha fazla şaşırtmıştı. Dudakları belli 
belirsiz aralandı. Bir şey söyleyecek oldu, önce vazgeçti. Sonra o da 
komutanının kulağına yanaşıp konuştu: 


"Söyledikleri kadar varmış. Siz amma..." 


Şenol, bir an için dilinin ucuna kadar gelen sözcüğü söylemekten 
vazgeçmişti. Tayfun, bu çıkış karşısında bir an afalladı. Sonra gülümsedi. 


"Ne? Söyle hadi... Söylesene..." 
,  Teğmeninin ensesindeki elini yavaşça gevşetti, sonra sırtına kaydırdı. 
İki kez sıvazlar gibi yavaşça vurdu. 

"Seninle şimdi değil, dönünce görüşeceğiz." 

"Komutanım, ben geldim!" 


Sesin geldiğine yöne dönünce Oktay'ın hemen arkasında durduğunu 
fark etti. Derin bir nefes aldı. 


"Beyler, adamlarınıza sahip olun. Herkes kendini toplasın. Şenol 
helikopterleri sen karşıla. Oktay, cenazeleri taşıyacaksın. Tam bir döküm 
istiyorum. Kadın, çocuk, erkek. Tam sayıları. Nerde, nasıl, kaç mermi ile... 
Savcı inceledikten sonra cenazeler bugün defnedilecek. Siz de sağ kalan 


köylülere yardım edeceksiniz. Gece yarısı yola çıkacağız. Sabaha anca 
varırız. Tuz tabletlerini de çıkarsın herkes. Sonra dilleri bir karış dışarda 
meleyip duruyorlar. Parola radyo, işareti sancı olacak. Ses çıkaran 
malzemeleri de bağlasınlar. Müezzin kimin timindeydi?" 


Oktay Astsubay, önce Şenol Teğmen'e baktı. Şenol'dan bir cevap 
alamayınca, "Şenol Teğmenin timinde," diye yanıtladı. 


"Şenol, müezzini görevlendir. Defin işlerine bizzat riayet edecek... 
Sorusu olan?" Şenol Teğmen, kendisinin yanıtlaması gereken bir soruya 
Oktay Astsubay'ın cevap vermesine bozulmuştu. Ama tepki verecek 
durumda değildi. Tayfun, ikisinin de kireç rengi yüzlerine baktı. Sonra 
arkasını dönüp muhtarın evine doğru yürümeye başladı. Ali de peşinden 
hareketlenmişti. Aniden durup geri döndü. Şenol'un ayaklarına doğru 
bakarak konuştu: 


"Teğmen! Sen adamlarını tanımazsan, onlar seni hiç tanımazlar... Ha, bu 
arada dik dur." 


Şenol'un dudaklarının iki ucu çenesine doğru sarkıverdi. Hiçbir şey 
söylemeden, helikopter pisti olarak seçtiği boşluk alana doğru yürümeye 
başlamıştı. Ama bu kez komutanının emrini duymazlıktan gelmiş, 
vücudunu dikleştirmemişti. Arkasından bakan Tayfun'un nemli gözlerini 
göremeyecek kadar kızgındı. Komutanının ağzından dökülen sözcükleri 
duyamayacak kadar da öfkeli. 


"Allahım ! Ne olur beni bu yükün altında çaresiz bırakma, beni şu 
çocuklara, şu zavallı insanlara mahcup etme!" 


"İkisi de Geberdi!" 


5 Mayıs 1993 - 11:00 


Odanın sofaya açılan kapısını ağır hareketlerle kapattı. Hamamdan su 
sesi geliyordu. Annesinin çamaşıra başladığına hükmetti. Parmaklarının 
uçlarına basarak dış kapıya yöneldi. Üçüncü adımda ahşap zeminden çıkan 
gıcırtıyı duyunca bir an için dondu. Bir süre öylece bekledi. Babasının 
öksürüğü kesildiğine göre ya uyuyordu ya da kendisi hamamdayken dışarı 
çıkmıştı. Yine yavaşça elini kapının koluna uzattı. Ama yanılmıştı. 


"Salmaaan!" 


Elini geri çekti. Derin bir nefes aldıktan sonra salonun kapısına doğru 
iki adım attı. Kapıyı açıp açmamakta tereddüt ediyordu. Kararsızlığını 
babasının gür sesi giderdi: "Ula Salman!" 


Kapının kolunu hızla açıp içeri girmeden başını uzattı. 
"He baba, ne diyisin?" 

"Hele gel içeri." 

"Baba, dükkânı açmam lazım," diye itiraz edecek oldu. 
"Ula it. S..çaram senin dükkânının içine." 


Salman, hiç sesini çıkarmadan içeri süzüldü. Sobanın üzerindeki 
tencerenin suyu kaynamaya başlamış, buharı tüm odayı kaplamıştı. 
Televizyon kapanmıştı. Küçük oğlan ortalıkta görünmüyordu. İlkokul ikinci 
sınıfa giden İlyas ise hâlâ dizlerinin üstündeki deftere bir şeyler yazıyordu. 
Babası divanın yastıklarına dayanmış, pencereden dışarıya bakıyordu. Bir 
süredir öksürmediğini, bu nedenle rahatlamış bir halde olduğunu fark etti 
Salman. Kapının yanındaki tahta sandalyeye ilişti. 


"He baba?" 


Pencereden gözünü ayırmadan konuştu Osman Ağa: "Salman, bu işi çok 
uzatiysan." Salman babasının sözünü kesecek oldu ama hemen vazgeçti. 
"Bu sefer konuşsun," dedi kendi kendine. 


"Benim günüm tükeniyor, biliyim... Ha bu veletlere kim bakacak? Hiç 
düşünüyon mu? Aha abilerin olacak o iki it düşünmemiştir. Piçlerini de 
bırakıp gitti." 


'Piç' derken torununa dönmüştü. 
"Ne dinliyin len sen? Çik dışarı!" 


İlyas, hızla yerinden fırlayıp kapıya yöneldi. Defterini yere düşürünce 
geri dönüp almak için eğilirken dedesinin gözlerinin içine baktı. Sonra da 
korkuyla bir hamlede kendisini odadan dışarı attı. 


"Aklını başına alasin. Sen de o it dölleri gibi... Canina ot tikiyim vallahi 
de, billahi de, annadin mi?" 


Bir süre sessizlik olmuştu. Salman sobanın yanında yerde duran şiltelere 
gözünü dikmiş, boş boş bakıyordu. Elleri dizlerinin üstündeydi. 


"Babam konuşurken, başın önünde olsun. Ellerin de dizlerinin üstünde. 
Sözünü kesme. Hiç cevap da verme. Bırak konuşsun. Sen yine bildiğini 
yap." Giraş Tepe'nin oradaki büyük kayanın tepesinde oturmuşlardı, abisi 
Nizamla. O anlatıyor, Salman da sessizce dinliyordu. Böyle demişti. "Bırak 
konuşsun." Salman da bırakıyordu işte. "Ağam tee Ankara'dan haber 
gönderiy. Bu işi halletsinler artık diyiy. Ula, sen kim oluysan da, elin 
köpeğine olmaz diyisin. Ben elalemden mi duyiyim bunları? Bu eve başka 
herif sokmayacam... Salman, beni dinliy misin? İster dinliy, ister dinlemiy. 
Bu iş bu yaz bitiy, işte o kadar." 


Osman Ağa'nın ciğerleri tekrar sökülmeye başladı. İki büklüm halde, 
divanın yanında duran sehpadaki yarısı su dolu bardağa uzanmaya çalıştı. 
Salman'ın eli, babasına vermek için o bardağa bir türlü ilişmedi. Yeşil 
gözleri çakmak çakmak olmuştu. Uzun kirpikleri titriyordu. Osman Ağa'nın 
zorlukla bardağı yakalayıp üzerine döke döke suyu gırtlağından aşağı 
indirişini öylece seyretti. Hırıltılar arasında... Göz göze geldiler. Babası, 
oturduğu yerde doğrulup ve elini kolunu sallaya sallaya bağırmaya başladı: 


"İkisi de geberdi, dağın başında. Anlamışsan?" 


Salman aniden geriye dönüp hışımla kendini odadan dışarı atmak 
istediğinde, Osman Ağa öksürükleri arasında haykırıyordu: 


"Kurda kuşa yem olmuşlar. Kafana sok lan artık." 
Salman, geri dönüp dudakları titreyerek mırıldandı: 
"Nizam Abim..." 


"Allah Nizam'm da belasını vere! Bekleme oni. Dört yıl oldu, dööört. 
Dört yılda bir kere bile arayıp sordi mi? Tek bir haber çıkmiy, senin abin 
olacak o köpek soyindan." Ayağa kalkıp dış kapının kolunu çevirirken 
Salman'ın gözleri ister istemez sofaya döndü. Meryem, başını duvara 
dayamış, buğulu gözlerle Salman'a bakıyordu. Kocasının geri dönmeyeceği 
haberini, bu sözlerle duymaya alışmıştı artık. 


"Allah canimi ala da kurtulam hepinizden. Allah belanızı... " 


Osman Ağa, tekrar öksürüklere boğulduğu için sözünü 
tamamlayamamıştı. Sonra mırıldanarak devam etti: "Allah hepinizin 
belasını vere!" 


Salman kapıyı sonuna kadar açtı. "Allah belamızı versin baba, sen de 
kurtul, ben de." Önündeki dört basamaklı merdivenden aşağı, bahçeye 
atlarken bunları tekrar ediyordu. 


Osman Ağa, pencerenin camını açmış Salman'ın arkasından bağırmaya 
devam ediyordu: 


"Nereye gidiyin? Şu tekeri değiştir gavat. Ben mi yapiyim? Sene 
söyliyim, 
Salmaaan!" 


Hiç bakmadan kamyonetin yanından geçmişti. Önce adımlarını 
sıklaştırdı. Babasının öksürükleri arasından tüm sokağa yayılan gürlemeleri 
kulaklarında çınlıyordu. Daha fazla duymamak için koşmaya başladı. 
Sokağın köşesinde yıllardır kullanılmadığı için yıkılmak üzere olan ahırı 
döndü. Çamurun içinde oynayan mahallenin çocuklarından birinin 
üzerinden atlarken ayağı kaydı. Neredeyse düşüyordu. Sol eliyle yere 
tutununca boylu boyunca kapaklanmaktan son anda kurtulmuştu. 
Çocukların arkasından attıkları kahkahaları duyacak halde değildi. Caddeye 
ulaştığında aniden durup yürümeye başladı. Sola dönüp ortaokulun bahçe 
duvarını takip ederek yürüdü. Koşuşturan çocuklara baktı bir süre... 
İçlerinden biriyle göz 


göze geldi. El sallayan çocuğa sadece başını eğerek cevap verebilmişti. 
Öfkesi dinmemişti, burnundan soluyordu. 


Okulu geçince, sağa doğru kıvrılan caddenin karşı tarafına geçmek için 
hareketlendi. Ama virajı hızla alıp aniden önünde beliriveren beyaz bir 
Renault'nun altında kalmaktan son anda kurtuldu. Aracın arkası acı bir 
frenle sola doğru kaymış, şoför de direksiyonu sağa kırmıştı. Salman da 
sıçrayarak kendini geriye atmıştı. Başını eğip arabanın içine baktığında 
sürücüyle yüz yüze geldiler. 


"Gerizekâlı! Sağına soluna baksana." 


Salman, kendini toparlamaya çalıştı. 


"Remzi abi, görmemişim... " 


Bıyıkları çenesinin alt hizasına kadar sarkmış, gözünde dev gibi güneş 
gözlükleriyle kendisine bağıran sürücü, ilçenin polislerindendi. Yarı beline 
kadar arabanın penceresinden dışarı sarkmıştı. Araç da emniyetin sivil 
plakalı arabasıydı. "Görmezsin tabii. Salak, etrafına bakmazsan tabii 
görmezsin." 


"Abi, kusura kalma." 

Şoför, hırsını alamamıştı bir türlü. 

"Ulan şurda ölsen, adam yerine korlar seni be." 

Yanında oturan arkadaşına dönüp konuşmaya devam etti: 


"Gördün mü? Bak işte gördün mü? Bunlar medeniyetsiz. Ne yapsan 
yaramaz oğlum. Ben diyom da sen anlamıyon. Öküz bunlar öküz!" 


Salman oracıkta öyle durmuş, polislere bakıyordu. Remzi, tekrar 
Salman'a döndü: "Nerdesin sen? Saat kaç oldu?" 


"Abi, dün arabayı tamire götürmüşüm. Az önce indim." 
"Gazetemi ayır, geliyorum şimdi." 
"Başım üstüne abi..." 


Salman aracın önünden karşıya geçip geçmemekte kararsız kalmıştı. 
Başını önüne eğip bir adım geri attı. Aracın hareketlenmediğini fark edince 
içeri baktı. Direksiyondaki polis, elini dışarı çıkarıp Salman'a tekrar 
bağırmaya başlamıştı: "Yaaa! Geç hadi geç. Seni mi beklicem burda?" 


Salman hızlı adımlarla caddenin karşısına geçerken, Remzi'nin sesini 
duyuyordu: "İyilik de yaramaz. Sen bunlara hâlâ acımaya devam et Alpay." 


"Sen de biraz yavaş git be abicim. Seksen basıyon evlerin arasında! 
Hadi, geç kaldık." 


Alpay'ın son sözleri de kulağına gelmişti Salman'ın. İki polis arasındaki 
tartışma, asfaltı pek kalmamış toprak caddede patinaj yaparak kalkan araç 
hızla uzaklaşırken de devam ediyordu. 


Salman, başını önüne eğmiş, yürüyordu. "Godumun iti," dedi kendi 
kendine. Elini cebine atıp dükkânın anahtarlarını çıkardı. Demir örgü 
kepenge ait kilidin anahtarını ayırıp parmaklarının arasında sıkıca tuttu. 
Aklı babasındaydı. Bu akşam da eve gitmesem. Kimde kalayım? Mahmut'a 
giderim... Ya da dükkânda kalayım. Ama odun bitti. Sobaya odun getirmem 
lazım... En iyisi dükkânda kalayım. Mahmut'u çekemeyecem. 


Bu düşüncelerle dükkânın kapısına varmıştı. Yere çömelip kilidi açmak 
için eğildi ama gözü camdan içeri kayınca, kapının altından atılmış küçük 
kese kâğıdını gördü. 


Birden başını kaldırıp sağa sola baktı. Etrafta kimseyi görmeyince 
rahatlamıştı. Elleri titreye titreye anahtarı kilidin yuvasına sokup çevirdi. 
Hızla kilidi çıkarıp kepenk demirini gürültülü bir sesle yukarı itti. Hemen 
kapının anahtarını aramaya başladı. Ellerinin titremesi artmıştı. Bir kez 
daha sağına soluna baktı. Anahtarı bulunca, deliğe sokup hızlıca iki kez 
çevirdi. Kapıya omuz atıp hızla ittirince kendisini içerde buldu. Eğildi, 
gazete paketlerinin önünde yerde duran, buruşuk kese kâğıdını alıp tezgâhın 
muşamba örtüsünün altına sıkıştırdı. Bir yandan da dışarıyı gözlüyordu. 
Yüzünün kıpkırmızı olduğunu, boncuk boncuk terlediğini hissetti. Ama 
kendisini gören kimsenin olmadığını fark edince biraz olsun rahatladı. 
Tekrar dış kapıya gidip kepengi iyice yukarı itti. Kapının üzerindeki 
anahtarları alıp tezgâhın üzerine fırlattı. Sabah alelacele dükkânın arkasına 
istif ettiği meyve sebze kasalarını, şimdi tek tek ön tarafa çıkarıyordu. Bir- 
iki kez ayağına takılan gazete paketlerini diziyle kenara ittirdi. Hâlâ kese 
kâğıdını düşünüyordu. Allah cezanı vere Mahmut! Allah senin de cezanı 
vere! Sana kaç kere dedim ben ? Son kasayı da yerleştirip içeri girerken, 
sabahtan bu yana ağzına tek bir lokma koymadığını hatırladı. Elmalardan 
bir tanesini alıp hızlı hızlı gömleğine sildi, dişlerini geçirip ağzında tuttu. 
İki eliyle gazete paketlerini tezgâhın üstüne koydu. Eğilip tezgâhın 
üstündeki bıçağı aldı. Çabucak ipleri kesti. Boş midesini bulandırdığını 
hissedince ağzındaki elmayı sol eline alıp sağ eliyle paketlerin iplerini yere 
atmaya başladı. Elmadan bir ısırık aldı, tezgâhın boş kısmına bıraktı. 
Gazeteleri sol tarafa koydu. Eklerini de sağa. Yılların alışkanlığı ile ekleri 
hızla gazetelerin arasına yerleştirmeye başladı. 


"Hepiniz hayvansınız, hepiniz. Hepiniz hayvan oğlu hayvansınız... " 


"Kime sövüyon lan?" 


Birden yerinde zıpladı. İçeri giren, az önce aracının altında kalmaktan 
son anda kurtulduğu polisti. "Kimseye abi," diyebildi yavaşça. Sivil plakalı 
beyaz Renault'nun kapıya kadar yanaştığını duymamıştı. Kapının önündeki 
sandıktan aldığı elmayı ağzını kocaman açarak ısıran Remzi'nin ardından 
Alpay da girdi dükkâna. 


"Çay söyle bize!" 
"Hemen Remzi abi." 


Salman tezgâhın arkasına eğilip iki tabure aldı. Tezgâhla duvar 
arasındaki dar boşluğa bırakıp koşarak dükkândan çıktı. Geri döndüğünde, 
Remzi elmayı yarılamıştı. Alpay ise gazetelerden birini açmış spor 
sayfasına göz atıyordu. 


"Ya, bu gazetede yıldızları kim dağıtıyo merak ediyom ha. Yine Tugay'a 
iki yıldız vermişler. Adam daha napsın ya?" 


"Hadi be, çaptan düştü artık senin Tugay. İşi bitti onun. Aklınız varsa 
bir an önce satarsınız." 


Remzi, bu sözünden sonra Alpay'ın elindeki gazeteyi yırtarcasına söküp 
aldı. "Oğlum okuyacaksan, parasını verip alacaksın." 


Salman, 'Sanki sen veriyon,' dedi içinden. Tezgâhın arkasına geçmiş, 
başını bile kaldırmadan ekleri gazetelere yerleştirmeye devam ediyordu. 
Polislerle göz göze gelmemeye özen gösteriyordu. Kahvenin çırağı elinde 
tepsi ile dükkândan içeri girince, Alpay ayağa kalkıp bardağını aldı. 
Dükkânın arka tarafına doğru geçerken sordu: "Gözüm, ışığı nerde bu 
dükkânın?" 


"Burdadir Alpay abi." 


Salman arkasındaki rafların arasına gelişigüzel sıkıştırılmış bir düğmeye 
bastığında loş dükkânın içi aydınlanmıştı. Alpay, dükkânın duvarlarından, 
tavanından sarkan eşyaları inceliyordu. Büyük küçük, ıvır zıvır her şey 
neredeyse üst üsteydi. Oyuncakların arasından kartvizitler çıkıyor, pirinç 
torbalarının üstünde kalemler duruyor, asker kartpostalları tüm duvarları 
dolduruyordu. Dükkânın arkasındaki boşluğa yerleştirilmiş uyduruk 


sobanın üstünde bile bir peynir tenekesi vardı. "Oğlum, aradığını nasıl 
buluyon burda ya?" 


"Abi, babam dağınıktir. Topluyam, küfrü basiy." 
"Nasıl oldu baban?" 


Salman başını kaldırmadan cevap verdi: "Bildiğin gibidir. Öksüriy işte." 
Gazeteden yeni bir sayfa çeviren Remzi söze girdi: "Çok yaşamaz senin 
baban. Ama siz ettiniz o adamı öyle." 


Salman hiç duymamış gibi davrandı. Remzi, elindeki gazeteyi dizlerinin 
üstüne koyup devam etti: 


"O adam ölürse kahrından ölecek. Biliyon değil mi?" 


Salman yine cevap vermedi. Remzi, birden gazeteyi katlayıp bacağı ile 
oturduğu taburenin arasına sıkıştırdı. Tezgâhın üstündeki çayını alıp 
karıştırmaya başladı. "Ulan Salman söyle bana hadi, erkekçe..." 


"Buyir abi." 

"Ulan abinden haber alıyonuz mu, doğruyu söyle?" 
"Yoktir abi." 

"Hadi be, kimi yiyon sen!" 

"Remzi abi, vallah billah... " 

"Sizin yemininize kim inanır oğlum. Yemin edip durma." 
"Abi ben diyim sana. Kaç yıl olmuştir. Sen biliyin." 


"Yani, nerdedir, hangi grupta, bilmiyonuz öyle mi?" Salman, son 
gazetenin ekini de yerleştirip hepsini birden arkasındaki raflardan birine 
koydu. 


"Abi, nasıl haber aliyik ki?" 


Remzi, konuşmayla pek ilgilenmeyen Alpay'a dönüp ondan destek ister 
gibi konuşmaya devam etti: 


"Ya, bu herifin bi karısı var. Hiç mi canı çekmez? Hiç mi gelip gitmez? 
İki de bebesi var! Koyum ben böyle işe ya... " 


"Abi aramiy işte, ne diyim?" 


Remzi, çayından bir yudum daha aldı, başını önüne eğip ayaklarına 
bakarken sanki önemsiz bir şey sorarmış gibiydi: "Öldü diyolar lan, doğru 
mu?". 


Alpay, duvarda asılı kartpostallardan birini inceliyordu. Başka bir 
gazetenin eklerine başlayan Salman'ın yüreği cız etmişti. Göğsünün 
sıkıştığını, nefesinin bir an için durduğunu hissetti. Bunu fark eden Remzi, 
soktuğu bıçağı içeride çevirmeye başlamıştı. 

"Senin büyük abin de dağdaydı değil mi?" 

"O kız kaçırdi abi. O yüzden kaçti. Pekeke değildi." 

Remzi, çayından bir yudum daha aldı, bıyıklarının arasından gülümsedi. 


"Hade len. Sen onu benim şeyime anlat... Yanındakiler neciydi o 
zaman?" 

"Abi bilmiyim ben." 

Remzi onu taklit etti: 

"Sen bilmiyin ama ben biliyim... " 


Salman'ın iyice canı sıkılmıştı. Konuyu nasıl değiştireceğini 
düşünüyordu. 


"Çayı tazeliyek mi abi?" 


Remzi ayağa kalkıp Salman'a yaklaştı. Burnunu Salman'nın yüzüne 
dayadı, gözlerini de gözlerine dikti. 


"Bak şerefsiz oğlan çocuğu! Senin de, abilerinin de neler çevirdiğini 
çok iyi biliyom ben, anladın mı? Büyük abin bu yolun yokuşuydu, geberdi 
gitti. Nizam'ın da öldüğünü biliyom. Aklını başına topla. Hiçbir şey 
yapamayacaksınız. PKK'yı bu yaz bitirecez. Ya onların tarafında yer alır, 
domuz yavruları gibi bir kayanın dibinde son nefesini verirsin ya da bu 
devlete hizmet eder kahraman olursun. Tercihini yap, tamam mı ulan!" 


Salman'ın bacakları titremeye başlamıştı. "Remzi Abi..." diyecek oldu 
fısıltıyla. 


Remzi sözünü sertçe kesip ağzındaki baklayı çıkardı: 
"Burdan bir grup dağa çıkacakmış. Sen var mısın lan içlerinde?" 
"Abi, ben nasıl gidiyim ki?" 


Salman, 'Bu kadar işin arasında, omuzlarımda bu kadar sorumluluk 
varken nasıl olur da PKK'ya katılırım?" diye düşünürken ağzından bu cümle 
çıkıvermişti: 


"Ne yani, fırsatını bulsan gideceksin değil mi?" 
"Abi yok, onu dememişem." 


Alpay, konuşmanın seyrinden hoşlanmamış olmalı ki, elindeki kartları 
rafta bir yerlere sıkıştırıp Remzi'nin yanına geldi. Elindeki boşalmış çay 
bardağını gazete eklerinin üzerine bırakıp arkadaşının kolundan tuttu. 


"Hadi oğlum. Bitir çayını da gidelim." 


"S...yım çayının içine. Ulan bu puştlar için buralarda sürünüyoruz, 
çayları bile bir boka benzemiyo." 


Remzi, gazetesini taburenin üzerinden aldığı gibi dışarı çıktı. Birden 
geri dönüp başını içeri uzattı. 


"Bana bak yavşak, ayağını denk al. Gözüm üzerinde." 


Remzi, aracın kapısını açıp koltuğa otururken Salman boncuk boncuk 
terliyordu. Alpay tabureleri eline alıp tezgâhın üzerinden Salman'a uzattı. 
Alçak ve sakin bir sesle konuşmaya başladı: 


"Sen bakma ona." 
"Abi, ben ne diyim?" 


"Boş ver şimdi. Bana bak gözüm, ortalıkta bir şeyler dönüyor. Kulağını 
iyi aç. Bir şey duyarsan doğrudan bana gel. Anladın mı? Sadece bana 
geleceksin." 


Bir süre durdu. Bir şeyi söyleyip söylememekte tereddüt eder gibiydi: 


"Sakın ha, yanlış bir şey yapma Salman. Bu işin sonu yok oğlum. Bak 
işte abilerin... Baban hasta, yaşlı anan da var. Yengen, iki çocuk... Dedim ya 
bu işin sonu yok. Kendinle birlikte yakarsın herkesi... Dağda sefalet 


içindeler. Yiyecek yok, su yok. Can korkusu var. Bak, sen akıllı çocuksun, 
ev içinde ev, devlet içinde devlet olmaz. Yanlış işler bunlar." 


Alpay konuşmaya devam edecekti. Keşke de etseydi. Salman'ın 
gözlerinden boşalacaktı neredeyse. Ama Remzi izin vermedi. Arabayı 
çalıştırmış, kornasına uzun uzun basıyordu. Alpay elini kaldırıp 'geliyorum' 
diye işaret etti. Salman'ın elinde hâlâ aynı gazete ve aynı eki duruyordu. 
Kıpırdayamıyordu bir türlü. Alpay omzuna hafifçe vurdu. 


"Hadi bakalım. Sana kolay gelsin." 


Kapıdan çıkarken, o da Remzi gibi döndü ama arkadaşından farklı 
olarak sessizce fısıldadı: "Unutma, sadece bana geleceksin." 


Salman hiç cevap vermedi. Veremedi. Alpay'ın araca binişini ve yine 
patinajla kalkışını, dükkânın içine doldurduğu toz bulutunu seyretti bir süre. 
Sonra elindeki gazeteleri öylece bırakıp taburenin birine oturdu. Başını 
gazetelerin üstüne yasladı. Dün akşamdan beri yaşadıklarını düşündü. Önce 
gece boyunca aracı tamir etmişti. Sabah gelirken çatışmaya denk gelmiş, ne 
olduğunu anlamadan lastiği yarılmıştı. O haldeyken eve ulaşmış, bu kez de 
babası delirtmişti. Meryem'in her hamam sonrası yaptıkları, bu kez hepsinin 
üstüne tuz biber olmuştu. Şimdi de bu polisler... 


"Hasta mısan?" 


Salman sesin sahibine bakmak için başını kaldırdığında tezgâhın hemen 
önündeki Mahmut'la yüz yüze geldi. Ayağa kalkıp kendini toparlamaya 
çalıştı. En son ne yaptığını düşünüyordu. 


"Yok bi şeyim." 
"Bu faşistler ne diyiler yine?" 


Bir anda Salman'ın aklına kesekâğıdı gelmişti. Hızla gazeteleri yana 
ittirip tezgâhın üstündeki muşambayı araladı. Kâğıdı çekip çıkarttı. 
Mahmut'a doğru sallamaya başladı. 


"Lan şerefsiz, bu ne ha? Ben sana demedim mi?" 


Mahmut, Salman'ın elindeki kâğıdı ani bir hareketle çekip aldı. Dışarıyı 
kolaçan ederken hızlıca cebine soktu. 


"İndir onu salak." 


"Senin ağzına s...ayım emi Mahmut. Burdan kaç kişi ekmek yiyi, bilmiy 
misin gavat?" 
"Tamam ula. Söylemişim ama gönderiyler işte. Uzatma." 


"Allah belanı vere emi!... 


Mahmut balyaların içinden bir gazeteyi aradı, bulunca çekip aldı. 
Sayfalarını açarken dükkânın arkasına doğru yürüdü. Umursamazlığı 
Salman'ı daha da kızdırmıştı. "Bak, eğer bir daha gelirse... " 


Mahmut, gazeteden başını kaldırdı. 
"Ne ediysin la, ne ediysin? ihbar mı ediysin?" 


Salman'ın işaret parmağını uzattığı eli havada kalmıştı. Sözcükleri de 
ağzında. Mahmut, sözünü tamamlamasını beklemeden Salman'ın yanına 
geldi. Tam karşısında durdu. 


"La amcaoğlu. Sana bir şey soriyam. Sen bizden yana mısan, değil 
misen?" 


Mahmut, akrabalığını hatırlatmayı uygun bulmuştu. 


"Sana da, yanına da... S...tir git be. Ben ne diyim, sen ne diyin. Benim 
işim başımdan aşkın..." 


Mahmut, sesini alçaltarak ama sinirli bir tonda konuştu: 


"Salman, bak senin için hiç iyi söylemiyler oğlum. Paraci o, kapitalist 
oldu o diyiler. Bugüne dek ben tutmuşam ama artık..." 


İkisi de burun buruna gelmiş, birbirlerine bağırıyordu. Salman 
Mahmut'un sözünü kesti: 


"Sen böyle mi tutiyin lan beni? Kodumun Mahmut'u, bu dükkân 
kapansa biz ne yiyecik? Sen bizi böyle mi tutiyin?" 


"Bilmiysen oğlum. Senin hiçbir şeyden heberin yoktur. Giriysen bu 
s....min dükkânına, ayı ini gibi. Uyu sen daha." 


“İstemiyim oğlum. Tutma beni. Eğer böyle tutiy sen." 


"Zaten istesen de yokum artık. Ne halin varsa görecaksan." 


Mahmut, gazetesini tekrar açıp arka tarafa geçti. Salman da hışımla 
tekrar ekleri gazetelerin arasına yerleştirmeye başlamıştı. Havadaki bir anlık 
sessizliği dükkâna giren bir çocuk bozdu. 


"Babam gastesini istiy." 


Salman raftan bir gazeteyi çekip ikiye katladı. On yaşlarındaki çocuğun 
önüne atıp uzatılan parayı aldı. Saymadan tezgâhın köşesindeki para 
kutusunun içine fırlattı. Bozuk paralardan biri tezgâhın altına düşüp orada 
bir süre döndü. Çocuk, arka taraftaki Mahmut'a bir bakış fırlatıp koşarak 
dükkândan çıktı. 


"Kamyoneti ne ettin?" 


Mahmut gazeteden başını kaldırmadan sormuştu. Havayı dağıtmak ister 
gibiydi. Salman cevap vermedi. O, Mahmut'la birlikte geçirdiği çocukluk 
yıllarını düşünüyordu. Yayladaki tek göz evin çatısını, yaz sıcağında 
çırılçıplak girdikleri çayı. Sonra Nizam abisinin çevikliğine, zekâsına 
hayran kaldıkları keklik avlarını. Mahmut göz ucuyla Salman'a baktı. 


"Kamyoneti diyim olum?" 

"Yapmışık. Sabah geliyken de lastik yarılmıştir." 

"Giderik şindi." 

"Cant da eğilmiştir." 

"Yuh! Nereye girdin ki?" 

"Operasyon vardı. Köprüden buraya cantın üstünde gelmişem." 
"Kobralar gelmiştir?" 

"Hepsi vardi." 

"Tamam, lastiği ben hallederem." 

"Bugün eve gitmiycem zaten." 


Yine ikisi birden sustu. Sadece Mahmut'un gazetesinin hışırtıları 
duyuluyordu. "Amcam mı?" 


"Ölse de kurtulsak." 


"Meryem'i mi diyi yine?" Salman hemen kapattı konuyu. 
"Ya, tamam ya Mahmut." 


Salman gazetelerle işini bitirmişti. Onları da raflara yerleştirdi 
düzgünce. Tezgâhın üzerini, kirli bir bezle silerken sordu: 


"Sen bi yere mi gidiyin?" 


Aslında Mahmut'un 'istesen de yokum artık' sözünden beri aklının 
köşesindeki soruyu sormuştu. Mahmut gazeteyi okurmuş gibi yapmaya 
devam ederek belli belirsiz cevapladı: 


ie 

"Nerey?" 

"Bilmiyim daha." 

Salman, başını kaldırıp Mahmut'a baktı. Mahmut da Salman'a... 


"Bilmiyim oğlum. Bu işler öyle değildir. Burdaki işim bitmiş... 'Kırsala 
çıkma zamanın geldi' deyiler." 


Salman, elindeki bezi tezgâhın altına fırlatıp attı. Dükkânın camına 
doğru yanaşıp altına çektiği tabureye oturdu. Dışarı bakmaya başlamıştı. 


"Oğlum polisler biliy." 


"Geçti o işler. Eskidendir o. Artık herkes her şeyi biliy ama bir şey 
yapamiyler. Canlarına okuyik. Tüm Kürdistan ayaktadır. He bak şu gasteye. 
Aha, daha dün Van'da elli beş asker gebermiştir. Dördü de subaydir. Altı 
tane de tank kaçırdiler. Az kaldı, az. Görecen bak..." 


Gazetesini katlayıp eline aldı. Heyecanlanmıştı. Salman, kıpırdamadan 
oturuyor, amcasının oğlunu dinliyordu. Öylesine sordu: 


"Ne zaman?" 


"Bilmiyim. Sadece 'hazır ol' deyiler. Gideceğimiz gece söyliyler. Merak 
etme dükkâna mesaj bırakmiyler artık. Seni rahatsız etmiy kimse... " 


İmalı son cümleye Salman kızmıştı. 


"Mahmut, itlik etme." 


"Tamam ula. Ben gidince zaten söyleyim herkese. Durumumuzu 
deyim." 

Salman, başını dışarı çevirdi. Caddeden geçen arabanın birini başıyla 
takip ederken dükkâna gireni fark etmemişti. 


"Bi Maltepe veriysen?" 


Arkasını dönüp sigarayı uzattı. Müşteri de alır almaz çıkıp gitti. Salman 
başını çevirmeden sordu: "Ne yapacaksan?" 


"Nasıl yani?" 


Gömlek cebinden çıkarttığı sigarayı kibritle yakmaya çalışan Mahmut'a 
döndü: 


"Ne iş veriyler sana orda?" 


"Önce bombacı eğitimi veriyler. Sonra da pilotluk, bir yıl sonra. Bir yıl 
zorluk vardır." 


"Pilotluk eğitimini nerde veriyler oglim?" 


"Saddam'ın uçakları vardir... Bizimkiler bu yıl otuz altı tanesini almışlar. 
Üç-dört tane Zaho'ya gelmiştir bile. Ama bizi Bekaa'ya gönderiylermiş. 
Bekaa'da eğitim vardır. Sonra Zaho. Ama Bekaa'da da kalabilirik. Zaten 
uçakla buraları beş dakkadir oglim." 


Salman, ifadesiz bir yüzle dinliyordu. 
"Önce şu o... çocuğu kobracıları halledecem. Göriysan bak." 


İnanası gelmiyordu. Nizam da bir sürü şey anlatmıştı giderken. Buna 
benzer şeyler... Peki niye aramıyordu hiç? Niye ondan tek bir haber dahi 
almıyorlardı. Yoksa gerçekten, söyledikleri gibi... Aklına dahi getirmek 
istemedi. Mahmut tezgâha yaslanmış, aynı çocukluğundaki gibi heyecanla 
anlatıyordu. Salman da aynı çocukluğundaki gibi onu sakin, ifadesiz bir 
yüzle dinliyordu. 


"Hepsinin intikamını alacam. Amca oğullarımın, hapislerde çürüyen 
bubamın, boşalttıkları köylerin, açlığımın, bu sefaletin hesabını soracam 
hepsinden. Göriysan bak." 


Mahmut “bu sefalet' derken, elleriyle dükkânı göstermişti. Salman da 
göz gezdirdi o 'sefil' dükkâna. 


"Burda İstese de Ölmez İnsan." 
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Mayıs güneşi gözlerini alıyordu. Yaklaşık on dakikadır, tek bir araca 
rastlamadan ilerliyorlardı. 'Tepelerin zirvelerinde kıştan kalan kar yığınları 
görülüyordu. Kıvrıla kıvrıla yükselen yol düzlüğe çıktığında, şoför arabayı 
üçüncü vitese geçirdi. Motorun kendine gelmesiyle, araç birden ileri atıldı. 
Ilık bir bahar günündeki sessiz, sakin yolda bir süre daha gittiler ama ileride 
bir kontrol noktası daha görününce ilk tepki gösteren Ufuk oldu. 


"Of yine mi yaa?" 
"Gurban, biz akşama zor varırık bu halde. Her yerde duriyik." 


Araç ilerledikçe küçük bir vadiye yaklaştıklarını fark etti gazeteci. 
Yolun sol tarafında düzgün şekilde istiflenmiş meşe kütükleri, hemen 
arkasında da küçük bir kulübe gördü. Uzun süredir sağ tarafta kendilerini 
takip eden, kar sularıyla bahar coşkunu dereye biraz daha yanaşmışlardı. 


Kontrol noktasındaki asker, elindeki kırmızı flamayı aşağı yukarı 
sallıyor, durmalarını işaret ediyordu. Askerin elli metre kadar üstünde, 
yamaçtaki mevziye yerleşmiş iki askerin silahlarının kendilerine doğru 
dönük olduğu görülüyordu. Şoför, yavaş yavaş frene basıp aracı askerin 
hemen yan hizasında durdurdu. Camını açtı. Asker birkaç adım geri 
çekilmişti. Şoför başını çıkarıp seslendi: 


"Selamaleyküm, hemşerim." 
"Aleykümselam. Araçtan inin!" 


"Gurban, bu tugaya gidecek. Acelesi vardır. Komutanın misafiridir. 
Elinde kâğıdı da vardır. Hele bak bi." 


Asker umursamadı. 
"Siz araçtan inin de. Arama yapacaz." 


Şoför, arabanın kapısını açarken devam etti: 


"Gurban, sana diyim. Beyim, Paşa'nın misafiridir ha, ona göre." 


Ufuk da çantasını açmış, kimliğini ve resmi yazısını eline almıştı. 
Kapıyı açarken gözü hâlâ tam ortasında durdukları vadideydi. Burası ne 
güzelmiş be! 


"Bagajını, kaputunu aç hemşerim sen." 


Asker, önce uzaktan aracın içine doğru eğilip başka kimse olup 
olmadığını kontrol etti. Sonra çevresini dolaşıp önce kaputun altına, 
ardından bagaja şöyle bir göz attı. Şoförün yanına gelip uzatılan kimliği 
aldı. Gazeteciye doğru yürürken sordu: "Nerden geliyorsunuz?" 


"Diyarbakır'dan." 


Kimliğini uzatan Ufuk askere cevap veriyor ama bir yandan karakolun 
kurulu olduğu sırtlardan başlayarak tüm çevreyi inceliyordu. 


"Nereye?" 

"Hakkâri'ye..." 

Şoför, söze girdi: 

"Gurban, versene kâğıdını. Hani Paşa'nın..." 
"Tamam gurban ya..." 


Elindeki kâğıdı askere veren gazeteci, uyuşan bacaklarını esnetmeye 
başladı. "Kimliklerinizi kaydetmem lazım. Siz bekleyin burda." 


Asker uzaklaşırken, Ufuk arabanın açık kapısından içeri uzanıp 
çantasından bir sigara tabakası ve çakmak çıkardı. Yakıp derin bir nefes 
çekti, duman hızla savruldu. Tam bir tiryaki sayılmazdı. Sadece canı çok 
sıkıldığında... Bir de gerçekten çok keyiflendiği zamanlar. Yüzünü derenin 
hemen arkasında yükselen tepelere ve uzaktaki dağ bloğuna çevirdi. Küçük 
patikaları, öbek öbek çalıları, tek tük meşe ağaçlarını seyretti. Hâlâ yakıcı 
olmaktan uzak güneş ışınlarının yeşil otlar üzerindeki parıltılarına dalmıştı. 


"Gurban, burası neresi ya?" 


"Valla biliydim ama unutmuşam." 


Şoför, elindeki üstüpü ile aracın yağ çubuğunu siliyordu. Radyatör 
suyunun kapağını çevirirken bir yandan da söyleniyordu: 


"Ula sabah da Nusaybin'e yolcu vardı. Ne edeciyik biz şimdi? Şurda iki 
saatimiz ya var, ya yoktur." 


Gazeteci, sigarasından bir-iki nefes daha çekip yere attı. Aracın arka 
kapısını açtı. Eğilip fotoğraf makinesinin içinde olduğu çantasına uzandı. 
Makineyi çıkarıp eline aldı. Askısını boynuna geçirirken etrafındaki 
tepelere bir kez daha bakmaya başladı. Bir kare arıyordu. Tam karşısındaki 
yamaçlardan, kar sularının oluk yapıp yolun hemen yanındaki dereyle 
birleştikleri yeri fark etti. Makinesini gözüne dayayıp uygun bir poz 
yakalamaya çalıştı. Tekrar indirip bu kez makineyi dik tuttu. Deklanşöre 
basacaktı ki... 


"Heeey! Burda fotoğraf çekmek yasak." 


Parmağını deklanşörden kaldırdı. Makineyi boynundan çıkarırken 
arkasını dönüp sesin sahibine baktı. Bir subay mevzi almış askerlerin 
yanından hızlı adımlarla kendisine doğru yürüyordu. Bir yandan da yüksek 
sesle konuşmayı sürdürüyordu: "Burası askeri bölge, askeri!.. Burda 
fotoğraf çekilir mi?" 


Subay elindeki kâğıtla yaklaşınca, Ufuk onun omzundaki iki yıldızıyla 
bir üsteğmen olduğunu anlamıştı. Makineyi sağ eli ile yavaşça kaldırıp o da 
seslendi: 


"Tamam, çekmedim." 


Üsteğmen, doğrudan gazetecinin yanma geldi. Önce, belli belirsiz 
gülümseyen bu yolcuyu baştan aşağı süzdü. Ardından şoföre baktı. 


"Gurban, biz Diyarbakır'dan geliyik. Tugaydaki paşayi..." 
Üsteğmen, şoförün sözünü kesti: "Siz biraz geç kalmadınız mı?" 
"E, biraz öyle oldu." 


Şoför, müşterisinin vurdumduymazlığına sinirlenmişti. Kendi kendine, 
"Yemeğini bir saatte yemeseydin, bu saate kalmazdık,' dedi. 


"Ufuk Bey, bu kâğıtta sizin, tam on altı gün önce tugayda bulunacağınız 
yazıyor." "Teğmenim, anca işte." 


'Teğmen' hitabını bilerek kullanmıştı. Onunla ilk tanışan herkes gibi, 
üsteğmen de Ufuk'un bu rahatlığından rahatsız olmuştu. Boştaki sağ elini 
palaskasından içeri sokup vücudunun ağırlığını sol ayağı üzerine verdi. 
Kısa boyu, hafif tıknaz gövdesi ve ilk bakışta bir karikatürden çıkıp gelmiş 
gibi sevimli yüzüne takındığı ukala tavırla konuşmaya başladı: 


"Bakın, askerlikte işler öyle sivildeki gibi yürümez. Vakit nakittir... 
Burdaki kâğıtta bugün geleceğiniz yazmıyor. Zaten bize de çok önce 
bildirildi. Biz zannettik ki, siz helikopterle geçtiniz. Ayrıca ben 
üsteğmenim, teğmen değil." 

İkisi de birbirine öylece bakıyorlardı. Gazeteci hiç istifini bozmadan 
sordu: 


"E, ne olcak şimdi?" 
"Valla bilmem... " 


Ufuk'un alttan almaya niyeti yoktu. Hiçbir zaman da olmamıştı. Şoför 
bir yolcusuna, bir üsteğmene bakıyor, konuşulanlardan bir anlam çıkarmaya 
çalışıyordu. Bu sırada ilk gördükleri asker, geri dönmüş ve kimlikleri 
komutanına uzatmıştı. Üsteğmen kimliklere ve kâğıda bir kez daha göz atıp 
devam etti: 


"Zaten bugün yol kapalı. Hem saat de kaç oldu? Birkaç saat sonra hava 
kararacak. Tehlikeli yani. Gidemezsiniz." 


Ufuk'un yüzünde neredeyse hiçbir ifade yoktu. Kestirip attı. 

"E, biz geri dönelim o zaman." Şoför de, hemen atıldı: 

"He gurban dönek valla. Zaten çok geç olmiştir." Ufuk şoförüne dönüp 
gülümsedi: "İyi gurban, atla da gidelim hadi." 


Üsteğmen de, şoför de gazetecinin bu kadar çabuk vazgeçmesini 
beklemiyordu. Elini palaskasından çıkarıp kâğıdı tekrar incelemeye başladı. 
Aracın arka kapısını açan Ufuk, binmek üzereyken durakladı. 


"Teğmenim! Afedersiniz Üsteğmenim... Yalnız bizim geldiğimizi 
karargâha bildirir misiniz? Tugay komutanını akşam Diyarbakır'dan 
arayacağımı söylerseniz, iyi olur. Hani, şey demesin, 'buraya kadar gelip 
bana niye haber vermedin' falan demesin de. Ayıp olur yani şimdi... " 


Üsteğmenin yüz hatları yavaş yavaş değişiyordu. Tedirgin olmuştu. 
"Tabii, olur ararız da... Bi dakka şimdi Ufuk Bey..." 

"Yapacak bir şey yok ki. Biz gidelim en iyisi." 

"Siz burda biraz bekleyin. Ben, karargâhla bi görüşeyim de ona göre..." 


Üsteğmen, emir verir gibi bir ses tonuyla cümlesini bitirirken geriye 
dönüp karakol binasına doğru yürümeye başlamıştı bile. Ufuk'un yüzündeki 
gülümseme gitmiş, ciddi bir hava gelmişti. Araca binerken arkasından 
seslendi: 


"Olmaz üsteğmenim, biz şimdi sizi zor durumda bırakmayalım. Biz 
döneriz burdan. Ne yani, hiç durmazsak beş saatte varırız. Şurası zaten. 
Değil mi gurban?" 


"Beyim, dört saatte atiyim ben seni otele." 


Üsteğmen, birkaç adım attıktan sonra geri döndü. Arabanın kapısına 
kadar geldi. Gazetecinin sözlerindeki alaycı tavırla, yüzündeki ciddiyet 
arasında gidip geliyordu. Ne diyeceğini bilemez bir haldeydi. Şoför ise 
çoktan arabaya binmiş kontağı çevirmişti. Elindeki kimliklere bir kez daha 
bakıp sertçe konuştu: 


"Bekleyin bir dakka burda!" 


Hızla geri döndü, binaya doğru koşmaya başladı. Ufuk, önce araçtan 
indi, arabaya yaslanıp kollarını kapının üstünde birleştirdi, üsteğmenin 
arkasından bir süre baktı. Sonra gülümsedi. Şoförün sesini duyunca başını 
eğip ona baktı. 


"Gurban, ne olmiştir? Gitmiyik mi?" 

"Sen kapat o kontağı gurban... Bu gece burdayız." 
Son sözlerini duyamamıştı. 

"Anlamamışım gurban, ne diyin?" 

"Durdur, motoru durdur dedim." 


Kapıyı sertçe kapatıp aracın önüne doğru yürürken şoför motoru 
susturmuş kendi kendine söyleniyordu: 


“İstanbullu ayu. Bubanın mı lan bu? Aha bi de kaputa oturiy sincik." 


İki elinden güç alıp aracın kaputunun üstüne bir hamlede oturmuştu. 
Başını tekrar vadiye çevirip manzarayı seyre daldı. Şoför, içerden cama 
vurmak istedi ama vazgeçti. Elleriyle direksiyona vurup öylece kaldı. Sol 
kolundaki altın sarısı taklit saate bakıp okkalı bir küfür salladı. 


Ufuk karakol binasının arkasından gelen silah sesleriyle irkildi. 
Mevzideki askerler ise kendilerine doğrulttukları tüfeklerin ardından hâlâ 
onları süzüyordu. Bulundukları yerin yanından başlayan tel örgü, karakolun 
çevresini dolanıyordu. Yolun solundaki yamaca kurulu karakoldaki tek 
yapı, üsteğmenin az önce girdiği binaydı. Önünde de büyük bir bayrak 
direği ve normalden çok büyük bir Türk bayrağı dalgalanıyordu. Binanın 
sırtını dayadığı tepenin zirvesine doğru, beyaza boyanmış çakıl taşlarıyla 
kocaman GÜÇLÜYÜZ, CESURUZ, HAZIRIZ yazılmıştı. Bu kadar taşı 
dağın orasına nasıl taşıdılar ki? Binanın önünde yolu gören bir kameriye, 
sağında ve solundaki düzlüklerde de yer yer mevziler seçiliyordu. Bu 
mevzilerin arasında yürüyen, koşan askerler ara sıra dönüp onlara doğru 
bakıyordu. Ortalıkta görünen tek çadır, önündeki bayrak direğinde beyaz 
üzerine kırmızı hilal bulunan sıhhiye çadırıydı. Yahu, bu kadar asker nerde 
kalır? Bina almaz ki bunları! Silah seslerinin hep aynı yönden ve aynı 
aralıklarla gelmesinden bunun bir çatışma değil, atış eğitimi olduğuna 
hükmetti. Başını kaldırıp tek bir bulutun dahi olmadığı gökyüzüne baktı. 
Mavinin bu tonunu en son nerde gördüm ben? Dirseklerini kaputa yaslayıp 
geriye doğru kaykılırken içeriden aracın ön camına vurulduğunu duydu. 
Şoför 'ne yapıyorsun?" der gibi bakıyor, elleriyle kaputu gösteriyordu. 
Gülümseyip doğruldu, aracın üzerinden yine bir hamlede atladı. Şoför de 
inmişti. 


"Gurban, kusura bakmiyin he mi?" 


Müşterisi cevap vermemişti. Yolun kenarına doğru yürüyüp yerdeki 
küçük taşlara ayağıyla vurmaya başladı. Gelen telsiz sesi ile karakol 
binasına doğru döndü. Üsteğmen elinde telsizle kendisine doğru koşuyordu. 
Ufuk'un yanına gelir gelmez, heyecan içinde telsizi uzattı. 


"Tugay komutanımız sizinle konuşmak istiyor." 


Şaşırmıştı aslında ama belli etmedi. Ciddi bir tavır içinde telsizi aldı. 


"Komutanımızın telsiz kodu Tuna'dır. Bakın, konuşurken şu mandala 
basacaksınız, konuşmanız bitince, karşı... " 


Gazeteci, üsteğmenin sözünün bitmesini beklemeden arkasını dönüp 
dereye doğru yürümeye başlamıştı bile. 


"Tuna, Ufuk!" 

"Ufukçuğum hoşgeldin! Nasılsın?" 

"Sağ olun Paşam. İstanbul'dan daha iyiyim." 

"Kardeşim, geleceksin diye o kadar hazırlık yaptık. Nerelerdesin?" 
"Paşam, bize güven olmaz, bilirsiniz." 


Ufuk sözü bitince telsizin mandalını bırakıp bekledi. Araya kısa bir 
sessizlik girdi. Gazeteci, geriye dönüp üsteğmene baktı. Birkaç metre 
arkasından yürüyor, sesini çıkartmadan konuşulanları duymaya çalışıyordu. 
Telsizden gelen kısa bir kahkaha sesinin ardından tugay komutanı devam 
etti: 


"Estağfurullah. Sizler bizim gözümüz kulağımızsınız kardeşim." 
"Paşam, gördüğünüze de, duyduğunuza da inanmayın derim ben." 


Konuşması her bittiğinde telsizi belinin hizasına kadar indiriyor, 
karşısındaki konuşmaya başlayınca kulağına yanaştırıyordu. 


"Ufukçuğum, özlemişim seni. Yine sabahlayacağız anlaşılan. Ama bak 
biz burda antrenmanlıyız uykusuzluğa, haberin olsun. Dinle beni şimdi." 


"Buyrun Paşam." 


"Bugün buraya gelmen uygun değil. Sana ordakiler anlatır. Bu gece 
orda kal. Biraz karavana yersin. Ben gelişinle ilgili güvenli kanaldan haber 
göndereceğim. Senin için uygun mu?" 


Telsizi dudaklarına yaklaştırırken, vadinin yolun gözden kaybolduğu 
yerine doğru baktı. Sonra başını kaldırıp gözlerini kamaştıran güneşe 
döndü. Sevinmişti. 


"Paşam, desenize ölmeden cennete gireceğim burda." 


"Ben de çok severim orayı. Tamam o zaman Ufukçuğum. Bana Kaya 
3'ü verir misin?" 
"Paşam, size iyi görevler. İlginize teşekkür ederim." 


Gazeteci, konuşmanın sona erdiğini anlayınca telsizi hemen arkasından 
gelen üsteğmene uzattı. Sonra da araca doğru yürümeye başladı. Sol elinin 
orta parmağı, pantolonunun dikiş çizgisine yapışmış bir halde esas duruşta 
konuşmaya başlayan üsteğmen ile tugay komutanının sesleri Ufuk'un 
kulağına geliyordu. 


"Benim özel misafirimdir. Sana biraz sonra mesaj çekeceğim. Detaylı 
bilgi orda var. Tamam mı yavrum?" 


"Emredersiniz komutanım." 


Konuşma burada kesilmiş, üsteğmen de arabanın bagajından eşyalarını 
çıkartmaya çalışan gazetecinin yanına gelmişti. Bir anda karakola dönüp 
seslendi: 


"Oğlum, siz ikiniz, koşun buraya." 


İki asker taşıdıkları sandığı oracıkta bırakıp arabaya doğru koşmaya 
başladıklarında, Ufuk'un eşyaları da yola inmişti. 


"Gurban, daha yolumuz vardır. Sana borcum vardır benim." 


Elleriyle pantolonunun ceplerini karıştıran şoförün kolunu tutup 
kulağına doğru eğildi: 


"Boş ver şimdi borcu falan... Sen bana söylesene, vergi veriyor musun, 
vermiyor musun?" 


Şoför boş gözlerle bakıyordu. Ufuk, tekrar eğilip fısıldadı: 
"Hani şu vergisini vermeyince PKK'nın yaktığı bir kamyon vardı..." 


Şoför, bir anda bembeyaz kesilmişti. Ellerini önünde birleştirdi. Bir 
şeyler söyleyecekti ki, üsteğmenin konuşmalarına kulak kabarttığını fark 
etti. Panikle müşterisine döndü. 


"Gurban, ben geç kaliyim. Hakkını helal et de gidiyim." 


Gazeteci eliyle yaşlı şoförün sırtını sıvazladı. 


"Helal olsun. Dikkatli git gurban." 


Şoför, hızla kapıyı açıp koltuğa oturdu. Motoru çalıştırmasıyla gaza 
basıp u dönüşü yapması bir olmuştu. Vadinin geldikleri girişine doğru son 
sürat uzaklaşırken, Ufuk yolun ortasında durmuş, arabanın arkasından 
bakıyordu. 


"Ufuk Bey, tekrar hoş geldiniz." 
Ufuk, üsteğmenin sesiyle hareketlendi. 
"Adım Serdar, Ufuk Bey." 


Serdar Üsteğmenin biraz gerisinde karakol binasına doğru yürümeye 
başlamıştı. Bu sırada başka bir aracın vadiye girdiğini gördüler. Üsteğmen, 
nöbetçi askere sesleniyordu: 


"Geri gönderin oğlum onu da. Kimseyi geçirmeyeceksiniz. Burası da E- 
5'e döndü ya!.." 


"Emredersiniz komutanım." 

Ufuk, yaklaşan araca bakarken sordu: 
"Kaçlısınız?" 

"1989 mezunuyum." 

"Teğmen gibisiniz maşallah." 


Serdar, 'Salak, teğmenle üsteğmen arasında ne fark var ki?' diye 
düşünüp gazetecinin yüzüne baktı. Dudaklarındaki garip gülümsemeyi 
görünce, içinden, 'Kafa mı buluyo bu benimle? diye geçirdi. 


"Zaten daha üsteğmenliğimin ilk yılındayım. Ondan size öyle gelmiştir. 
Buralar da dinç tutuyor bizi, malum." 


"Haklısınız, burda istese de ölmez insan." 


Ufuk, kelimeler ağzından çıkar çıkmaz pişman olmuştu ama artık geç 
kalmıştı. Serdar, binanın önündeki kameriyeye girerken durup önce yeni 
misafirine döndü, ardından karşıdaki tepelerden birinin zirvesine baktı. 


"Haklısınız, yaşlılıktan ölen pek olmuyor. Genelde başka sebeplerle..." 


Ufuk, kameriyenin tahta tabanına adım atarken, Serdar'ın sözünü yarıda 
kesip konuyu değiştiriverdi. 


"Karakolun komutanı siz misiniz?" 


"Şimdilik... Bölük komutanı Tayfun Yüzbaşım. Operasyonda, sabah 
dönecek... Buyrun şöyle oturun. Çay içelim değil mi? Oğluuum." 


Serdar, gazetecinin karşısındaki sandalyeye otururken masanın 
üzerindeki beyaz örtüyü de eliyle düzeltiyordu. Askerlerden biri koşarak 
yanlarına gelirken, Ufuk omzundaki çantayı masanın üzerine bıraktı. 


"Ben almayayım." 
"Olur mu canım? Başka bir şey için." 


Gazetecinin canı sıkılmıştı. Çantasının küçük ceplerinin 
fermuarlarından birini açıp bir sakız paketi çıkarttı. Birini Serdar'a uzatırken 
açıklama gereği hissetti. 


"Benim pek aram yok da çayla." 
Serdar, eliyle sakız istemediğini işaret etti. 
"Akşam yemeğine daha vakit var. Ama açsanız, hazırlatalım bir şeyler." 


"Yok, akşam karavanaya katılırız. Emir emirdir değil mi? Yarın Paşama 
yemedik demeyelim." 


"E, o zaman kola falan? Pepsi de var. Neskafe, adaçayı, ıhlamur? Taze 
sıkılmış portakal suyumuz da var." 


Bir elleri yağda, diğeri balda mı bunların? Siz napıyorsunuz kardeşim 
burda ya? Ufuk, hemen yanı başında dikilen askerin kararını 
beklemesinden rahatsız olmuştu. Bir an önce tercihini söylemek istiyordu. 
Ama Serdar'ın sandalyenin arkalığına yaslanıp havalı bir eda ile 
içebileceklerini sayması da hoşuna gitmişti. Hemen duruma müdahale etti. 


"Uludağ gazozu?.." 


Bir an durakladı, yüzünü yola çevirip devam etti: "Yoktur herhalde. 
Neyse, sadece su olsun o zaman... " 


"Bana da çay getir aslanım." 


Asker, Serdar'la göz göze gelip sert bir topuk selamı verdi ve geriye 
döndü. Ufuk koşar adımlarla binaya giren askerin arkasından, çevreyi 
incelemeye başladı. İlk dikkatini çeken şey, dağ başındaki bu karakolun tüm 
imkânsızlıklara rağmen tertemiz olduğuydu. Kameriye tam bir zevk 
ürünüydü. Yol kontrolündeki nöbetçi kulübesinden binanın bulunduğu yere 
kadar uzanan küçük patikaya taş döşenmiş ve kenarları kireçle boyanmıştı. 
Binanın sağ tarafına doğru bakınca dev gibi bir köpekle göz göze geldi. 
Kahverengi, kızıl karışımı kalın tüyleri güneşte parlıyordu. Kocaman kafası, 
iri burnu ile oldukça ürkütücüydü. Bir an için nefes bile almadığını 
düşündü. Birer pençeyi andıran sağ ayağı diğerinden biraz daha önde, her 
an saldıracakmış gibi kıpırdamadan duruyordu. Gazeteci üzerine kilitlenen 
bakışlardan rahatsız olmuştu. Hemen arkasından, normal büyüklükte bir 
başka köpek belirip o da gözlerini Ufuk'a dikince, elindeki kâğıtları 
incelemeyi sürdüren Serdar'ı uyarma ihtiyacı hissetti: 


"Üsteğmenim, bunlar huylandı galiba." 


"Ohoo, kimler gelmiş. Bir dakika, yabancı kokusu aldılar. Şimdi 
hallederiz." 


Serdar yerinden kalkıp kameriyenin hemen dışında, heykel gibi duran 
köpeklerin yanına gitti. İkisini de boğazlarındaki tasmalardan yakalayıp 
yavaş yavaş yabancıya doğru getirdi. Bir yandan da onlarla konuşuyordu: 


"Koçlarım, bakın, misafirimiz var. Saldırmak yok. Ufuk Bey misafir bu 
gece, tamam mı?" 


Ufuk, oturduğu yerde donup kalmıştı. Parmaklarını bile oynatmamaya 
özen gösteriyordu. Özellikle iri olan, gözünü üzerinden hiç ayırmamıştı. 


"Erkek olanın adı Teşup, diğeri Hepat..." 
Dudaklarını oynatmadan neredeyse karnından konuşuyordu: 
“İlginç? Bunların cinsi ne?" 


Serdar, bir yandan konuşurken bir yandan da köpeklerin boyunlarını 
okşayıp onları rahatlatmaya çalışıyordu. 


"Valla, Teşup'un soyunda kurt olduğunu düşünüyoruz. Çünkü 
havlamıyor, uluyor. Hepat'ı bilmiyorum. Ama ikisi de iyi hayvandır. Tayfun 


Yüzbaşım bu sefer yanında götürmedi. Birkaç gündür de yok kendisi, 
sinirliler biraz. Şimdi giderler. Ama, ortalıkta yalnız dolaşmayın." 


Serdar sözlerini bitirirken, iki köpek de gözlerini bu yabancıdan ayırıp 
ayakkabılarını kokladılar, sonra da sakin sakin binaya doğru yürümeye 
başladılar. Ufuk yatışmıştı. Ciğerlerini derin bir solukla doldurdu, göğsü 
yavaşça inerken, hâlâ köpeklerin ardından bakıyordu. 


"Nerden buldunuz bu isimleri?" 


"Valla onu Tayfun Yüzbaşıma sorun. Eee, hangi rüzgâr attı sizi 
buralara?" 


Serdar'ın da köpeklerden pek hazzetmediği anlaşılıyordu. Gazeteci 
gayet rahatlamış bir halde geriye yaslanıp hemen karşısında yükselen 
sırtlara bakarken cevapladı: "Medya rüzgârı diyelim." 


Serdar'a döndü. Gülümsediğini görünce devam etti: 


"Gazete için bir şeyler yazacağım. Yazı dizisi falan olur herhalde... 
Serdar Üsteğmenim, yol bugün neden kapalı? Paşam da size anlatırlar falan 
dedi de..." "Aslında yolda bir şey yok, tedbir için. Operasyonda çatışma 
çıktı. Yolda da pusu, mayın olabilir diye. Ortalık sakinleşinceye kadar." 


"Sizden kimse var mıydı?" 
Cevap dudaklarının arasından fısıltıyla çıktı: 
"Bir şehidimiz var." 


Serdar'ın yüzü bir anda değişmişti. Öylece boşluğa bakıyordu. Çenesini 
Sol eline yaslayıp bir süre sustuktan sonra devam etti: 


"Köyün birini de basmışlar. Asıl orda çok şehit var. Şimdilik ortalık 
sakin ama her şeyi Tayfun Yüzbaşım gelince öğreneceğiz." 


Ufuk'un yüzü ciddileşmiş, fark etmeden ağzındaki sakızı çiğnemeyi 
bırakmıştı. Serdar'ın sevimli yüzündeki gözlerinin bulutlandığını görmüştü. 
Üsteğmen sandalyesinden doğrulup binanın kapısına doğru seslendi: 


"Heey, telsizi getirin buraya." 


Kapının ardından dışarı fırlayan bir asker, "Emredersin komutanım!" 
dedikten sonra aynı hızla tekrar binaya daldı. 


"Merak etmeyin, yarın açılır. Arabalardan biriyle göndeririz sizi." 


Bir süre sessizlik olmuştu. Gazeteci de, Serdar da masanın tam 
ortasında duran cam vazodaki beyaz papatyalara bakıyordu. Ortadaki tek 
bir gelincik çiçeği, kırmızısıyla göz alıyordu. Ufuk, saatler süren motor 
uğultularının kulaklarından yavaş yavaş silindiğini hissediyordu. Bu 
sessizliği, kameriyeye elinde tepsi ile gelen askerin tahta zemin üzerinde 
verdiği topuk selamı bozmuştu. Gazeteci başını döndürünce masanın 
üzerine bırakılan Uludağ gazozuna bakakaldı. Seri hareketlerle gazozun 
kapağının açılıp cam bardağa boşaltılmasını izledi. Dönüp askere baktı. İlk 
gözüne çarpan şey, sol göğsü üzerine dikilmiş küçük Türk bayrağı oldu. 
Asker tepsideki peçetelerden birini kibarca misafirin önüne koydu, ardından 
da bardağı peçetenin tam ortasına yerleştirdi. İnce belli bardaktaki tavşan 
kanı çayı da, komutanının önüne koyup geriye doğru bir adım attı. Selam 
verip sertçe döndü. Asker uzaklaşırken, Ufuk bir yandan önündeki, dışı 
buğulanmış bardağın üstünden patlayıp sıçrayan gazoz kabarcıklarını 
seyrediyor, bir yandan da Serdar'ın çay bardağının altlığındaki ince kâğıda 
bakıyordu. Servis yapan askerin ardından gelen bir diğeri de telsizi 
Serdar'ın önüne bırakmıştı. Gazeteci, Serdar'ın göğsünde de aynı küçük 
Türk bayrağını fark etti. Üsteğmen, telsizi eline alıp sesini biraz daha açınca 
kameriyeyi cızırtılı konuşmalar kapladı: 


"Kaya 1, Kaya!" 
"Kaya, Kaya 1. Emredin komutanım." 


"Kaya 11 le yer değişeceksiniz. Az sonra orda olurlar. Biraz da senin 
adamların kazsın. Bu çocuklar yoruldu." 


"Emredersin komutanım. Hazırlanıyorum ben." Serdar konuşmanın 
bittiğini anlayınca, telsizin sesini biraz kısıp tekrar masanın üstüne bıraktı. 
Ufuk, kısa antenli, siyah Aselsan telsize bakıyordu. Olan biteni 
anlayabilmek için Serdar Üsteğmen'in yüzüne baktı. Sonra dayanamayıp 
sordu: 


"Sizinkiler mi?" 


Serdar, başını yola çevirip cevap verdi: "Evet, bizimkiler. Tayfun 
Yüzbaşım, emniyetteki timi değiştiriyor." 


Gazeteci de, Serdar'ın baktığı yöne doğru dönmüştü. Sonra gazoza 
uzanıp bir yudum aldı. Bardağı yerine bırakırken, bu işlere uzak olmadığını 
vurgulamak isteyen bir eda ile konuştu: 


"Gece için mevzi kazıyorlar herhalde." Ufuk'un gözleri, masadaki 
gelinciğe daldığı için Serdar'ın yüzünün acıyla kasıldığını görmemişti. 


"Hayır Ufuk Bey. Mevzi değil, mezar kazıyorlar!" 


"Varna'dan Beter Olmuş." 
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"Kaya 1!" 

"Kaya 1 dinlemede!" 

"Sırt çantalarınızı orda bırakın. Dönüşte alırsınız." 
"Emredersiniz. Kaya Il'i bekliyoruz." 


Telsizinin sesini kısıp cebine yerleştiren Tayfun, büyükçe bir kayanın 
yanında çömelmiş askerlerini seyrediyordu. Hemen hepsi kamuflajlı 
üniformalarının üstünü çıkarmış, kazma ve küreklerle toprağı kazıyordu. 
Köylülerin yeni mezarlık olarak seçtiği bu yer bölgenin en taşlık arazisiydi. 
"Kimse yanaşmadı gumtanim daşları atıp burayı ekip biçmeye. Biz de 
mezarlığı buraya taşımışız," demişti muhtar. İlk sakinlerinden birinin 
kendisi olacağını bilemeden... Köylüyü zorla çalıştırıp mezarlığı taşlardan 
bir sınırla çevirdiklerini de anlatmıştı. Ali, komutanının hemen arkasında 
ayakta duruyordu. Onun da üstü çıplaktı. Tayfun, ayağa kalkıp geri döndü. 
Ali'ye bakmadan yanından geçerken mırıldandı: 


"Üstünü giy. Esmeye başladı." 


Kayanın çevresini dolaşıp sınır taşlarını geçti. Bir çukurun başına kadar 
gelip seslendi: "Oktay!" 


Kürekle çukuru derinleştiren Oktay'ın tüm vücudu toz toprak içindeydi. 
Sağ omzunun başında kan lekeleri duruyordu. Yüzünü yukarı çevirdiğinde 
Tayfun kan çanağına dönmüş bir çift gözle karşılaştı. Elindeki küreği 
omzuna atan Oktay, toprak yığınının yanında çömelen Tayfun'a yanaştı, bir 
eliyle çukurun iç duvarına yaslandı. "Komutanım, bir bu eksikti." 


Başını yere eğdi. Tekrar kaldırıp titreyen dudaklarına hakim olmaya 
çalıştı ama başaramadı. 


"Bu meslekte yapmadığım bir bu kalmıştı." 


Emrindeki en dirayetli, en tecrübeli adamı neredeyse çözülmek 
üzereydi. Bölüğünün en neşeli, diğer rütbelilerin deyimiyle en 'fırlama' 
adamı dağılmak üzereydi. Aslında bölük astsubayı olarak atanmıştı Oktay. 
Yani karakolun idari işlerinden sorumluydu. Yemeklerin hazırlanması, 
çadırların kurulması, mevzilerin inşa edilmesi, askerlerin günlük 
ihtiyaçlarının giderilmesi ve daha bir sürü iş Oktay'ın sorumluluğundaydı. 
Ama o bu atamayı kendisine yapılmış bir hakaret olarak kabul ediyordu. 
"Bu kadar yıllık arazi tecrübesinden sonra beni kimse ıskartaya çıkaramaz," 
diye bağırıp duruyordu. Bu yüzden de operasyonlara çıkmak zorunda 
olmayan, hatta operasyonlar sırasında karakolun emniyetini sağlamaktan 
sorumlu olan Oktay'ı kimse tutamıyordu. Erleri, uzman çavuşları, yeni 
astsubayları ve hatta asteğmenleri eğitip tüm işlerini onlara yaptırıyor, sonra 
da kendisi bölükle birlikte uzun süreli, özellikle de çatışma ihtimali yüksek 
görevlere çıkıyordu. İlk zamanlarda Tayfun'la bu yüzden tartışmışlar ama 
Oktay'ın ardı arkası kesilmeyen ısrarları karşısında yapacak bir şey 
kalmamıştı. Aslında arazide böyle tecrübeli bir tim komutanıyla dolaşmak, 
her komutan için bulunmaz nimetti İşte bu Oktay şimdi karşısında ne 
haldeydi? Kaşlarını çattı Tayfun. 


"Gözlerine ne oldu senin?" 


Oktay, sapı kırılmış küreği omzu üzerinden mezarın dışına doğru fırlattı 
ve ardından komutanına daha da yanaşıp fısıldadı: 


"Emir verdiniz ya! Ağlamıyoruz işte." 


Bölük komutanıyla bir tek o böyle konuşabilirdi. Geri çekilip bir 
hamlede mezardan dışarıya atladı. Tayfun hâlâ çukurun içine bakıyordu. 
Kulağına eğilip devam etti: 


"Ne yaparsan yap bu gözlerden mutlaka bir şeyler akıyor komutanım, 
ya gözyaşı ya da kan." 


Tayfun'un çatık kaşları gevşedi. Dizlerinin üstünde doğruldu. Elleriyle 
kepinin siperliğini düzeltti. 


"Oktay, topla adamlarını. Erdal'ı değiştireceksin." 
Hızlı adımlarla uzaklaşırken arkasını dönmeden seslendi: 
"Acele et biraz. Havanın kararmasına az kaldı." 


Üniformasının düğmelerini ilikleyen Oktay, bir yandan Tayfun'un 
arkasından bakıyor, bir yandan da askerlerine sesleniyordu: 


"Birinci tim, işi bırakın. Sırt çantalarınızı alın, gidiyoruz." 


Tayfun büyük kayanın arkasına geçip mezarlığın sınır taşlarının hemen 
gerisinde çömelen üç çocuğa baktı bir süre. Güç almak için birbirlerine 
yaslanarak duran çocuklardan biriyle göz göze geldi. Dağınık uzun 
saçlarının arasından zorlukla seçilen çapaklı gözleri tedirginlik ve endişe 
doluydu. Bu zavallı bunları nasıl unutacak? Çocuk tekrar başını eğip 
önündeki taşlara bakmaya başlayınca, Tayfun yürümeye devam etti. Birkaç 
adım attıktan sonra durup geri döndü. Ali ağır hareketlerle üniformasını 
giyiyordu. Güneş mezarlığın arkasındaki tepelerin üstünden son ışıklarını 
gönderiyordu. Gözlerini kapatıp yüzünü güneşe çevirdi. Göz kapaklarını bir 
süre öylece tuttu. Sabahtan beri devam eden çığlıklar ve ağıtlar artık 
yerlerini inlemelere, sessiz hıçkırıklara bırakmıştı. Kadınların büyük 
çoğunluğu cenazeleri getiren traktörlerin ve diğer arabaların hemen 
önündeki düzlükte toplanmıştı. Kimi yaşlı gözlerle olan biteni seyrediyor, 
kimi başını yanındakine yaslamış öylece duruyordu. İçlerindeki en yaşlısı 
ise manzarayı, saçlarından aşağıya doğru sıyrılan başörtüsünün iki ucunu 
elleriyle sıkıca tutmuş halde izliyordu. Kızıl saçları zaman zaman esen 
rüzgârla uçuşuyordu. 


Aynı anda on altı mezar birden kazılıyordu. Üçünde, ikişer askerin 
küreklerinin mezardan dışarı fırlattıkları topraklar görülebiliyordu. 
Bazılarının kazma işi yeni başlamış gibiydi. Beş mezar ise artık 
kapatılmaya hazırdı. Bir çukurun başında, üzerindeki siyah rengi solmuş 
eski cübbesiyle, yirmi kilometre uzaktaki komşu köyün imamı, muhtarın 
damadı Zübeyir'le birlikte çalışan askerlere el kol işaretleriyle talimat 
veriyordu. Şenol Teğmen ise bir grup askerin başında durmuş, toprağa 
vurulan kazma kürek darbelerini, batmakta olan ilkbahar güneşinin önünde 
uçuşan toz toprağı seyrediyordu. Arkasındaki traktörlerin römorklarında, 
beyaz kefenlere sarılı cenazeler yan yana yatıyordu. Köyde sadece bir tane 
tabut bulabilmişlerdi. Çevredeki en belirgin, en göz alıcı rengin beyaz 
olduğunu fark etti Tayfun. 


Şenol'a doğru yürüdü. Bunu atlatırsa asker olur! Mezarın başına kadar 
gelip durdu. Ellerini karnının hizasında palaskasına geçirdi. Şenol, 
komutanının geldiğini anlamış ama hiç tepki vermemişti. Bir süre ikisi yan 
yana askerlerin çukuru derinleştirmelerini seyrettiler. İçlerinden biri her 


kazma darbesinde, "Cehennem zebanileri, o... çocukları, şerefsizler..." diye 
mırıldanıyordu. Öfkesi, boncuk boncuk terlemiş yüzünden okunuyordu. 
Sessizliği Şenol bozdu: 


"Komutanım siz nerelisiniz?" 


Gözleri çukurun zeminindeki toprağa giren kazma küreklerde 
kilitlenmiş Tayfun, cevap vermedi. Şenol, yere doğru eğilip eline bir avuç 
toprak aldı. Doğrulduktan sonra devam etti: 


"Büyük dedem... Dedemin babası geçen sene öldü. Yüz iki yaşındaydı 
komutanım. Ayakta, dimdik gitti. Mezarına toprak atarken, bağdaki büyük 
zeytin ağacının kovuğunda anlattıklarını hatırladım az önce." 


Tayfun, başını kaldırmadan sordu: 
"Ne anlattı deden sana?" 


Şenol, başını çevirip Tayfun'a baktı. Sonra o da önüne dönüp kaldığı 
yerden sürdürdü: 


"Yunanlılar bir gün eve gelmişler. Evde silah aramışlar. Herkesi 
dövmüşler. Sonra büyük dedemin kardeşiyle karısını almışlar. O zeytin 
ağacının dibinde, kocasının gözleri önünde dedemin yengesine tecavüz 
etmişler, ikisini de öldürüp gitmişler." Tayfun, başını çevirip Şenol'a baktı. 
Göz göze geldiler. Teğmen, başını gökyüzüne doğru kaldırdı. 


"Dedem her anlattığında, atıyor derdim. Demek böyle oluyormuş." 
Tayfun, sadece teğmenin duyabileceği şekilde mırıldanarak sordu: 
"Teğmen, sen neden burdasın?" 

Bir süre düşünen Şenol önce gülümsedi, sonra cevap verdi: 


"Dedem Kurtuluş Savaşı'nda, onun oğlu Kore'de, babam Kıbrıs'ta, ben 
de burdayım işte komutanım... " 


"Dedenin anlattıkları sadece hatıra. Onların savaşı bitti. Bu da seninki. 
Senin torunun da bir başka yerde savaşacak. Biraz huzur içinde uyumayı 
hak edebilmek için, mutlaka bir bedel ödemek zorundasın. Şimdi bunun 
zamanı." 


Sol eliyle Şenol'un sağ omzunu geriye doğru çekmeye başladı. 
Teğmenin duruşu yavaş yavaş değişiyor, vücudu dikleşiyordu. 


“İnsan su gibi. Bulunduğu kabın şeklini alır... Etrafına bak. Ben burda 
zeytin ağacı falan görmüyorum. İşte kap burası, acele et, bu kabın şeklini 
al." 


Konuşurken gülümsüyor gibiydi. Şenol bir şey söyleyecek oldu ama 
vazgeçti. Zaten Tayfun da elini indirmiş ve arkasını dönüp yürümeye 
başlamıştı bile. Ardından seslendi: 


"Böyle bedel olmaz olsun komutanım. Bunun vereceği huzura da lanet 
olsun." Tayfun, birden geri döndü. 


"Teğmen, sen nerelisin?" 
"İzmir komutanım." 


Tayfun'un yüzü gerilmiş, Şenol da ürkmüştü. Gözleri, komutanının 
omuzlarındaki üç yıldıza takıldı. Tayfun sesini yükselterek konuştu: 


"Bana bak çocuk. Savaşı sorgulama. Onu bolca yapan var zaten... 
Askerler tartışmazlar. Sadece savaşırlar. Sen de sadece savaşacaksın. 
Anladın mı?" 


Şenol, hiç beklemeden cevap verdi. Sesinin tonu ve kullandığı üslubu 
ile meydan okur gibiydi: 


"Hayır komutanım, anlamadım." 
Tayfun, Şenol'a doğru bir adım daha attı. Kaşları çatılmıştı 


"Aslında bugün anladın ama daha farkında değilsin. Merak etme fark 
edeceksin de. Savaşını sorgulayanlarla karşılaştığın gün... Ayrıca, sana bir 
kez daha söylüyorum, dik dur, dik yürü. Kendine güven duymaya 
başlarsın." 


Tayfun tekrar geri döndüğünde imamla yüz yüze geldi. 
"Komitanim, ikisi daha tamamdir. Bitenleri defnedek, emrinizle." 


"Hocam sen bilirsin. Nasıl yapalım?" 


"Valla komitanim, ceneze çoktur. Bir yandan başlasak, aydınlıkta 
toprağa versek eyi olur." 


İkisi birlikte traktöre doğru yürümeye başladılar. Kırk yaşlarındaki 
imam üzgün fakat şikayet eder bir tonda konuşuyordu: 


"Komitanim, buralarda fazla tutmiyler cenezeyi. Köylü acele ediy. Ama 
böyle tabutsuz da olmiy. Aceleye gelmiştir biraz." 


"Haklısın hocam, ama hepsi bütün gün güneşin altındaydı." 
"Biliyim komitanim." Tayfun, imamın sözünü kesti: 


"Hocam sen de çok yoruldun bugün. Biraz otur, bizim diğer askerler 
gelsin, başlarız." 


İmam, Tayfun'un ardından traktörlerden birinin büyük arka tekerleğinin 
hemen önünde yere çöktü. İkisi de konuşmuyordu. İmam cübbesinin toz 
toprak içinde kalmasına aldırmamış, gözlerini yere dikmişti, Tayfun ise 
Köseçınar'dan geride kalan birkaç erkekle, civar köylerden gelenler ve 
askerlerinin çalışmasını izliyordu. Sadece kazma kürek sesleri, baharı 
karşılayan kuş cıvıltıları ve arada sırada öten ağustos böceklerinin sesleri 
duyuluyordu. Dizlerini kendine doğru çekip bağdaş kuran Tayfun 
mırıldanmaya başladı: 


"Dünyada ne var, kendine dert eyleyecek, 


Bir gün gelecek ki can bedenden gidecek Zümrüt çayır üstünde, sefa sür 
iki gün Zira senin üstünde de otlar bitecek!" 


İmam, başını kaldırıp Tayfun'a baktı. İmalı bir ses tonuyla, "Komitanim, 
Hayyam şarapçidir," dedi. 


"Şarapçı, marapçı. İyi demiş, doğru demiş. Şuraya baksana hocam." 


İmam, Tayfun'un gösterdiği mezarlara bakmak yerine tekrar başını 
önüne eğip sessizliğe gömüldü. Tayfun ise uzaklara gitti. Çok uzaklara. 
Kendine hakim ol oğlum. Sorunlar tek tek gelince, zaten sorun olmazlar ki. 
Günlük işler onlar. Farkına bile varmazsın. Öyle çaresiz hissetmez, hepsinin 
teker teker üstünden gelirsin. İşte hepsinin bir araya geldiği an bu an... Bir 
yandan içinden konuşuyor, bir yandan da mimikleriyle sözcüklerine eşlik 
ediyordu. İmamın arada sırada göz ucuyla kendisini izlediğini fark 


etmiyordu. Bir doktor gibi olmalısın Tayfun. Bir doktor gibi. Kendini 
hastanın yerine koyarsan ameliyatı yapamazsın. Dağılır, tepetaklak 
olursun. Yukarıdan bak buraya. Senin görevin bu insanlara yardım etmek. 
Ve ediyorsun da. Bundan fazla bir şey yapamazsın. Sen karını düşün. Birkaç 
gün içinde doğacak oğlunu düşün. Kucağına ilk aldığında neler 
hissedeceğini düşün. Bu ölümler gibi, o da gerçek olacak Tayfun. Etiyle, 
kemiğiyle gerçek bir evlat. Minik burnu, küçük küçük parmakları... Sonra 
sana baba diyecek. Evet ya! Bana baba diyecek. Ne zaman konuşur acaba? 
Bu kadar yıl beklemenin sonu geliyor işte. Mutlu olacaksın. Şebnem 
sevinçten uçacak. Allahım ne olur şu doğumu atlatalım! 


Bu düşünceyle tüm vücudunun sarsıldığını hissetti. Başını yavaşça 
yukarı doğru çevirip traktörün römorkunda görünen beyaz kumaşlara baktı. 
Biri küçücüktü. Çok küçük. Başının ve ayaklarının hemen üstünden düğüm 
atılmıştı. "Başı hangi tarafta?" diye sordu kendi kendine. Daha fazla bakmak 
istemedi ama gözlerini bir türlü ayıramıyordu. Yavaş yavaş gözlerini 
aşağıya, soğuk metal römorkun altına doğru kaydırdı. Bir şey gördü içini 
huzursuz eden. Ruhunu kavrayıp sıkan. Ama ne olduğunu algılayamıyordu. 
Gözlerini kısıp daha dikkatlice baktı. Hatta ayağa kalkıp bebeğin yanına 
gitmek istedi ama o gücü kendinde bulamadı. Kefenin ucu kıpkırmızıydı. 
Birden bire sağ kaşının çekmeye başladığını hissetti. Eğilip toprağa 
baktığında römorkun hemen altında küçük bir gölcük oluştuğunu fark etti. 
Güneşin ışıklarının vurmasıyla parıldayan kırmızı kan gölüne düşen her 
damla dalgalar oluşturuyordu. Ve her bir dalga, küçük kan birikintisinde 
dalga dalga yayılıyor, Tayfun'u da içine alıp boğuyordu. Sağ eliyle, kaşını 
acıtana dek ezdi. Tırnaklarını alnına geçiriyordu. Her şey böyle değil. Bu 
bitecek. İyi şeyler de var oğlum. Az kaldı. Birkaç gün içinde her şey 
düzelecek. Bunları unutacaksın. 


"Kaya, Kaya 1!" 


Telsizin sesini duymuyordu. İmamın uyarısı ile kendine geldi. Telsizle 
konuşurken gözleri hâlâ yerdeki gölcükteydi. 


"Dinliyorum." 
"Komutanım, traktörlerin orda mısınız?" 


"Evet," 


Sesi boğuk çıkmıştı. 
"Tamam komutanım, beş dakika sonra yanınızdayız." 


Erdal Üsteğmen ve adamlarının koşar adım köye girdikleri, nefes nefese 
konuşmasından anlaşılıyordu. Tayfun, birden başını çevirip gözlerini 
kurtardı. Yavaşça ayağa kalktı. Uyuşan dizlerini esnetti. 


"Hocam, geldi bizimkiler." 


İmam, hiç sesini çıkarmadan ağır ağır ayağa kalktı. Ellerindeki tozu 
cübbesine silip ağır adımlarla en yakındaki mezarın başına doğru yürümeye 
başladı. Bir yandan da iç cebinden çıkarttığı Kur'an'ın sayfalarını 
karıştırıyordu. Tayfun, önce imamın arkasından yürümek istedi ama 
telsizden kendi kod adını duyunca durdu. 


"Kaya, Tuna!" 
Arayanın tugay komutanı olduğunu anladı. Telsizi eline alıp geriye 
döndü. Bebeğin bulunduğu traktörün römorku karşısında belirince, bu defa 


da yana dönüp yürümeye başladı. O tarafta da Şenol Teğmen'in, büyük bir 
hırsla, çılgınlar gibi toprağı kazdığını gördü. Yeni bir mezara başlamışlardı. 


"Kaya dinlemede." 
"Ne durumdasınız?" 
"Komutanım, savcıyla doktor on dakika kadar önce ayrıldı." 


"Anlaşıldı. Kaya, burası da karışıktı biliyorsun. Bugün gelmek istedim 
ama olmadı." Şenol, üniformasının üstünü çıkarmış, haki atletiyle 
çalışıyordu. Elindeki kazmayı hızla yere geçiriyor, ardından kazmanın boşta 
kalan ucunu tekmeliyordu. Sonra dizlerinin üstüne çöküp toprağı eşeliyor, 
avuç avuç alıp başının üstünden fırlatıp atıyordu. 


"Komutanım, burayı görmediğiniz iyi oldu." "Kaya, bana kısa bir rapor 
verebilir misin?" 


"Yazılı raporumu pilotlarla gönderdim. Bu kanal emniyetli olmayabilir 
komutanım." "Sorun değil, Bu insan olmayan yaratıklar da ne yaptıklarını 
öğrensinler." 


Şenol'un çevresindeki üç asker, tim komutanlarının toprakla 
mücadelesini seyrediyor ama kazmanın sağa sola savrulmasından, bir türlü 
yanaşıp kendileri devam etmek için ona yanaşamıyorlardı. 


"Anlaşıldı komutanım, bir saniye beklerseniz." Sol üst cebinden bir 
kâğıt çıkartıp okumaya başladı: "Komutanım, toplam on altı şehidimiz var. 
Biri altı aylık, biri iki yaşında, biri beş yaşında üç çocuk. Altı kadın. 
Kadınlardan biri, altı aylık bebeğin annesi. Kadınlardan ikisinin yaşı 
altmışın üstünde." 


Tayfun, telsizle konuşurken yürüyordu. Bir yandan da Şenol'u izliyordu. 
Teğmen, kolunda güç kalmayınca bir köşeye yığıldı. Askerlerinden biri 
hemen atlayıp kazmayı elinden aldı. 


"Yedi erkek. Üçünün yaşı altmıştan fazla. Biri seksenin üstünde. Büyük 
çoğunluğu caminin içinde kurşuna dizilmiş, Bazıları boğazı kesilerek şehit 
edilmiş. Kayıplarımız arasında köyün imamı da var komutanım. Ayrıca 
toplam beş ev ateşe verilmiş. Onlarca hayvan telef edilmiş. Okul binası da 
tahrip edilmiş..." 


Telsizin mandalını bırakıp kulağına götürdü. Gözü yine traktörün 
römorkuna takılmıştı. Köylülerden biri beyazlar içindeki bebeği itinayla 
kucağına aldı. Gözlerinden akan yaş damlaları kan lekeleriyle bezenmiş 
kefene damlıyordu. Kefeni kundağı olmuş... Tayfun yüzünü tekrar yere 
doğru çevirdi. 

"Anlaşıldı Kaya! Allah hepsinin belasını versin. Bunun hesabını 
verecekler. Hem de fazlasıyla verecekler." 


Tugay komutanının sesi öfkeden titremeye başlamıştı. Bir süre 
sessizlikten sonra devam etti: 


"Bana söyle bakayım, daha ne kadar işiniz var orda?" 
"Komutanım, defin işlemlerine yeni başlayabildik." 


Tayfun dayanamayıp imamın başında durduğu mezara doğru döndü. Tiz 
sesle okuduğu dualar kulağına kadar geliyordu. Kadınlardan birkaçı mezara 
yanaşmış, bir süredir duyulmayan zılgıtlara tekrar başlamışlardı. 


"Ne kadar sürer?" 


"Komutanım. Bir yandan yeni mezarlar açıyoruz." 
"Kaya, ben sana ne soruyorum evladım? Ne kadar sürer işiniz orda?" 


Komutanın ses tonu daha da sertleşmiş, telaşlı bir hal almıştı. Tayfun, 
bebeğin köylünün elinden yavaş yavaş mezarın içine doğru inişini 
izliyordu. Son bir kez daha gördü beyazlığı ve üzerindeki kırmızılığı... 


"En az bir saat daha." 
"İyi. Şimdi haritanı aç, sana koordinat vereceğim." 


Tayfun, bilinçsizce çevresine bakındı. Gözleriyle Ali'yi arıyordu. 
Arkasından gelen seslerle o yöne döndü. Haberci, telsiz konuşmasını takip 
etmiş, Tayfun'un sırt çantasının ön gözündeki haritayı çıkarıyordu. Hemen 
komutanının ayaklarının önünde yere serdi. Tayfun eğildi. 


"Açtım komutanım." 


"HK35S2 bölgesine intikal edeceksin. Orda kırk beş faaliyeti 
yapacaksın. Anlaşıldı mı?" 


Tayfun, haritanın kaplandığı saydam naylondaki yazılar üzerinde elini 
gezdirip bir yerde durdu. Telsizi tekrar dudaklarına götürdü. 


"Komutanım. Olumsuz." 
"Anlaşılmadı mı, tekrar edeyim mi?" 


"Hayır komutanım, tekrar etmenize gerek yok. Ancak, verdiğiniz emri 
yerine getirmemiz mümkün değil." 


"Kaya, sen ne dediğinin farkında mısın?" 
Tayfun, başını haritadan kaldırdı, olduğu yerde doğruldu. İki köylünün 


kucağında taşıdıkları cesetlerden birinin, bebeğin hemen yanındaki bir 
mezara yerleştirildiğini gördü. 

"Evet komutanım. Meslek hayatımda ilk kez, birliğime verilen bir emri, 
içinde bulunduğumuz şartlar gereğince başarıyla yerine getiremeyeceğimi 
anlatmaya çalışıyorum." 


Karşıdan bir süre ses gelmedi. Başını çevirip konuşmaya tanık olan 
habercisine döndü. Göz göze geldiler. Ali'nin üniformasının ön tarafında 


büyük bir yırtık vardı. Postallarının her ikisi de parçalanmıştı. Sağdakinden 
kirlenmiş çorapları görünüyordu. Çamur içindeki saçlarında kan lekeleri 
vardı. 


"Sen uza bakim şurdan." 


Ali, geri geri giderken bir an sendeledi ama düşmedi. Tayfun, telsizin 
sesini biraz kısıp kulağına yasladı. 


"Sana son kez söylüyorum. Oraya gideceksin!" 


Telsizden gelen sesin sahibi gibi Tayfun da sinirlenmişti. Mandala bastı, 
bir süre bekledi. Sakin bir sesle ve tane tane konuşmaya başladı: 


"Komutanım, bu bölüğün komutanı olarak, bu birliğin bu görevi yerine 
getiremeyeceğini söylüyorum size. Eğer hâlâ bana inanmıyorsanız, emrinizi 
yerine getirebilecek bir başka komutan atamanızı veya doğrudan 
bölüğümün başına geçerek sizin bizzat emir vermenizi arz ediyorum. Ben 
bu sorumluluğu almayacağım." 


Köylüler ve askerler birlikte iki mezarı kapatmaya başlamıştı. Yeteri 
kadar kürek olmadığı için bazıları mezarın kenarına yığılı toprağı elleriyle 
atıyordu. Ağıt yakan kadınlardan biri kendini yarısı kapatılmış mezarın 
üzerine attı. 

"Kaya, Tuna!" 

Tugay komutanı sakinleşmişti. Ama sesindeki titreme anlaşılabiliyordu. 

"Kaya dinlemede komutanım." 


"Sen kendini Varna'ya gitmeyen Fatih Sultan Mehmet mi sanıyorsun? 
Bana bak, ne sen Fatih'sin, ne de ben ikinci Murat'ım. Anladın mı? Bunu 
seninle sonra konuşacağız... Az önceki emrimi iptal ediyorum. Ordaki işin 
bitince üs bölgene dön. Tamam!.." 


Tayfun, görüşmenin bittiğini belirten 'tamam' sözcüğünden sonra 
konuşup konuşmamakta önce tereddüt etti, sonra cevap verdi: 


"Emredersiniz komutanım." 


Telsizi cebine yerleştirirken, ister istemez arkasına döndü ve kan ter 
içindeki Erdal Üsteğmen'le göz göze geldi. Erdal'a bakıyordu ama tugay 


komutanı Metin Paşa'nın az önce telsizde ne söylediğini hatırlamaya 
çalışıyordu. Ne Fatih'i, ne İkinci Murat'ı? Erdal'ın, konuşmanın son 
bölümüne kulak misafiri olduğu yüzünden anlaşılıyordu. 


Faltaşı gibi açılmış gözlerle mezarlığa bakarken, "Komutanım, burası 
Varna'dan da beter olmuş," dedi. 


"Siz Bir-İki Yeri Ele Geçirin Yeter." 
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Dükkânın ışıklarını kapattı. Okul müdüründen aldıkları eski makam 
koltuğunu sobanın arkasına doğru sürükledi. Daha otururken yüksek 
olduğunu anladı. Kalktı, koltuğun tekerlekli ayağına basıp üst tarafını 
çevirmeye başladı. Birkaç turdan sonra denemek için oturdu. Yüksekliğin 
yeterli olduğuna karar verip tekrar ayağa kalktı. Plastik taburelerden birini 
koltuğun biraz önüne koydu. Koltuğun üzerindeki tozlu battaniyeyi bir-iki 
kez gelişigüzel çırptı. Yerleşmeye hazırlanırken, dükkânın kepengini 
indirmediğini fark etti. Battaniyeyi koltuğa bırakıp kapıya doğru yürüdü. 
Kendini içeriden kilitlemişti ama kepenk yukarda kalmıştı. Caddeden 
geçenler -bu saatten sonra kimse olmazdı ya- içerde birinin olduğunu 
anlayabilirlerdi. Anahtarla kapıyı açıp dışarı göz attı hızlıca. Dükkânın 
kapısına tutunup zıpladı. Kepengi sağ eliyle yakalayıp gürültüyle aşağı 
indirdi. Büyük asma kilidi, kilitlenmiş gibi bıraktı. Kapıyı tekrar kapatıp 
mantarı iki kez çevirdi. Sonra da tezgâhın üstüne attı. Sobaya attığı 
odunların en az iki saat idare edeceğini düşündü. Battaniyeyi alıp koltuğa 
oturdu. Ayaklarını tabureye uzatıp ayakkabılarını da birbirine sürterek 
çıkarttı. Sobaya yanaştırıp üzerlerini iyice örttü. Tezgâhın üzerindeki 
radyoyu eline alıp düğmesini çevirince sessiz dükkânın içi hışırtılarla 
doldu. Yavaş yavaş kanal aramaya başladı. Bir-iki yerde durup konuşmaları 
anlamaya çalıştı. Geçtiği kanallardaki şarkılar hoşuna gitmemişti. Doğru 
dürüst bir yer de yok ki! Sakin bir müzik sesinde durdurdu parmaklarını. Bir 
süre dinledi. Sonra radyoyu karnının üzerine yavaşça bıraktı. Bir gong 
sesinden sonra spiker konuşmaya başladı: 


"Amerika'nın Sesi Radyosu tarafından hazırlanan Türkçe yayınımıza 
başlıyoruz. Önce haberler..." 


"Haberleriniz batsın," dedi mırıldanarak. Düğmeyi tekrar çevirmeye 
başladı. Arapça bir şarkının güçlü kıvrak ezgilerini gayet net yakalayınca, 
radyoyu tekrar battaniyenin üstüne bıraktı. Ama şarkı sona erip Arapça 
konuşmalar başlayınca öfkelenerek bir kez daha düğmeye uzandı. Bu kez 
hızla çevirdi. Kanal çubuğu Sony radyonun en sonunda bir yerlerde 
durduğunda, bir başka Türkçe konuşmayı yakaladı: 


"Burası Moskova'nın Sesi. Sayın dinleyiciler, Türkçe yayınımıza 
dünyadan gelişmelerle devam ediyoruz. Küba lideri Fidel... " 


Yüzünü ekşitip radyoyu kapattı. Bir süre öylece bekledi . Sonra 
kollarını içine sokup battaniyeyi omuzlarına kadar çekti, koltuğa iyice 
gömüldü. Caddenin karşısındaki civalı sokak lambası sönünce her taraf 
zifiri karanlık olmuştu. Sobanın içindeki odunlardan biri çatırtıyla yer 
değiştirince ürperdi. Sessizlik daha fazla rahatsız etmişti. Battaniyenin 
kenarından çıkarttığı eliyle radyonun düğmesine, tekrar uzandı. İlk kanalda 
durdu. Heyecanlı bir sunucunun Arapça konuşmalarının, daha doğrusu 
şiirlerinin gerisinde marş benzeri şarkılar çalıyordu. "Saddam'ın radyosu 
bu," dedi. Elini tekrar içeri soktu. Sobanın üstündeki deliklerden dışarıyük 
selen sarı kızıl ışık huzmeleri tavanda haleler yaratıyordu. 


Bir süre onları izledi. Sokak lambası tekrar yanmaya başlayınca yine 
sokağa döndü. Çok değil beş sene önce bu caddede gecenin bir yarısında 
toplanırlardı. Bazen gün ışıyana kadar kalırlardı. Bayramlarda, düğün 
gecelerinde... Büyük çocuklar onları aralarına almazdı. Nizam abisi 
olmasaydı tabii... Çünkü, Salman onun kardeşiydi. Mahmut'un da 
amcasının oğlu. Nizam'dan korkardı hepsi. O her şeyi bilirdi. Hep onun 
dediği olurdu. Hep korurdu ikisini. Mahmut'a tokat atan Mersinli öğretmeni 
de, caddenin ortasında böyle bir gece yarısı dövmemiş miydi? 


Bu dünyada tek başımayım. Kimsem yok artık... Allahım ben ne ettim 
sana? Benim suçum ne ki, ceza veriyorsun? Daha ne yapayım? Ne zaman 
göreceksin beni, ey Allahım! Gözleri buğulanmıştı Salman'ın, boğazı 
düğümlenmişti. Yutkundu. Ağlamamak için kendini tutuyordu. Gözlerini 
büyük büyük açtı ama engel olamadı. İki damla gözyaşı yanaklarından 
süzülüp dudaklarına kadar indi. Battaniyenin ucuyla sildi yavaşça. Utandı 
bundan. Gözlerini kapattı. Aklına Meryem düşünce yüzü kızardı, bir kez 
daha yutkundu. Tüm bedenini büyük bir utanç ve pişmanlık duygusu 


sarmıştı. Gözlerini acıürcasına kıstı. Meryem düşüncesini silmek için 
radyodaki şiirlere kulak kabarttı. Olmayınca, caddeye baktı tekrar. 
Dükkânın içini izledi bir süre. Yine başaramayınca, kendini akıntıya bıraktı. 
Ben nasıl yaparım? Nasıl olur da... Telefonun ziliyle koltuktan adeta 
sıçradı. Açıp açmamakta tereddüt ediyordu. Burda olduğumu bilmiyorlar 
ki!.. Babama mı bir şey oldu? Evden arıyorlar belki... Radyoyu kapatıp 
tezgâhın üstüne koydu. Battaniyeyi hızla yere fırlattı. Zil sesinin üçüncü kez 
dükkânı kaplamasını engelleyememişti. Fısıltıyla konuştu: 


"Elo?" 

"Salman?" 

"Buyir yenge..." 

"Babam soriy... " 

"Söyleyesin işi varmış dükkânda." 

Arkadan, öksürükleri arasından babasının sesi duyuluyordu: 
"Çabuk gele." 

"Bubam gelsin diyi." 

Salman'ın ahizeyi tutan eli titriyordu. 

"Yenge, söyleyesin işi varmış diyesin. Bitince gelecekmiş diyesin." 
"Eyi, söyleyecağım." 


Meryem, duygusuz bir ses tonuyla bitirmişti konuşmasını. Ve hemen de 
telefonu kapatmıştı. 


Zaten az sonra uyuyakalır. Ahizeyi yavaşça yerine bırakıp tabureye 
oturdu. Tezgâhın altındaki çekmeceden babasının tütün tabakasını çıkarttı. 
Kapağını açtı. Diliyle ıslattığı parmağını küçük karton kutuya daldırdı, 
içinden bir kâğıt çekip çıkarttı. Sol elinin işaret ve başparmağı arasında 
tuttuğu bir tutam tütünü kâğıda yaydı. Parmaklarının arasındaki kâğıdı 
silindir gibi çevirip diliyle uç tarafını yaladı. Her zamanki gibi fazla tükürük 
bulaştırdığı için, ince kâğıdın bir kısmı dudaklarında kalmıştı. Kimse abim 
gibi tütün saramazdı. Geriye dönüp raftan bir kibrit çıkarttı. Sigarayı ağzına 
götürdü, dışardan görünmesin diye tezgâhın arkasına eğilip yakarken, 


devriye görevindeki bir polis panzerinin caddeden yavaş yavaş geçtiğini 
fark etti. Başını biraz daha eğdi. Boğulacak gibi olunca, ağzına doldurduğu 
dumanın tamamını dışarı verdi. Sobaya bir göz atıp koltuğa uzandı. Yerdeki 
battaniyeyi tekrar üstüne çekti. Sigaradan bir nefes daha alıp dumanını 
seyretmeye başladı. Meryem'in soğuk, bitkin sesi kulaklarında çınlıyordu: 
"İyi, söylerim!" 


Gözleri kendiliğinden caddeye döndüğünde, camın önünde bir karaltı 
gördü. Biri cama yasladığı iki elinin arasından içeriye bakıyordu. Nefesini 
tuttu. İçeride sobanın yandığını görmüş olmalı ki, camı yavaşça tıklatmaya 
başladı. Salman, 'Keşke sobanın önüne bir şey koysaydım,' diye geçirdi 
içinden. Bir süre sessiz kalmayı denedi ama kapıdaki ısrarlıydı. Yavaşça 
koltuktan indi, sigarayı sobanın üstündeki delikten içeri attı, ayakkabılarının 
arkasına basarak kapıya doğru yürüdü. Cama hâlâ aralıklarla vuran 
Mahmut'un gözlerini gördü. Boynundaki poşu ağzını ve burnunu tümüyle 
örtmüştü, işaret parmağı ile sus işareti yaparken, tezgâhın üzerindeki 
anahtarları kapmasıyla kapıyı açması bir oldu. Birlikte, kepengi ses 
çıkartmamaya özen göstererek yarıya kadar kaldırdılar. Mahmut başını eğip 
içeri süzüldü. Salman, caddeye şöyle bir göz attıktan sonra kepengi indirip 
kilidi yerine geçirdi, kapıyı kilitledi. 


Geri döndüğünde Mahmut, telaşla raflardaki Maltepe paketlerini, 
kibritleri beşer onar bir çantaya dolduruyordu. Başında yün örgüsü bir bere 
vardı. Poşusunu çenesine indirmişti. Pantolonunun paçalarını çorabının 
içine sokmuştu. Ayağında mekap ayakkabılar vardı. Bir süre seyretti 
amcasının oğlunu. 


"Ne oliy oğlum?" 


Mahmut'un dudakları kurumuştu. Bir başka raftan eline geçirdiği, 
çikolata, gofret ne varsa çantasına attı. Sonra Salman'a döndü: 


"Gidiyim Salman." 


Salman, yavaş yavaş sobaya yanaştı. Plastik tabureyi yan tarafa çekip 
oturdu. 


"Bu gece midir?" 


"He, biraz sonra. Mezarlığın orasindan aliyler." 


Salman, başını önüne eğdi. Sobanın önündeki mazgaldan dışarı taşan 
ışık huzmesinin hareketlerine takılmıştı. 


"Arabanın tekerini yapmışam. İç lastiğini de değiştirmişem. Ama cant 
fazla dayanmaz." 


Teşekkür etmek istedi. Kelimeler boğazında tıkılıp kalmıştı. Bir sürü 
şey söylemek istiyordu aslında. Akrabadan öte, tek arkadaşı Mahmut da 
gidince artık yapayalnız kalacaktı. Evet, belki son yıllarda çok iyi 
anlaşamıyorlardı. Ama yine de... Başını kaldırıp Mahmut'a baktı. Taburenin 
üstüne çıkmış, büyük bisküvilere uzanıyordu. Birini yere düşürünce 
küfretti. Aşağıya inip elinde tuttuklarını da çantasının içine fırlattı. 
Salman'ın uzandığı koltuğu ittirip karşıdaki raflara geçti. Birkaç defter, 
kalem ve pil aldı. Çantanın ağzını kapatırken, "Bunlar bir hafta yetiy. Sonra 
fazlasiyla olacaktir," dedi. 


Koltuğu kendine doğru çekip oturdu. Derin bir nefes aldı. Tıraş 
olmuştu. Yüzünde kestiği bazı yerlerdeki kan kurumuştu. Kesik kesik 
konuşuyordu: 


"Senin de gelmeni istiydim. Beraber gitmek istiydim... Ama biliyim. 
Mümkün değildir." 
Salman hâlâ sobanın alevlerini izliyordu. Aklında abisiyle vedalaştığı 


gece vardı. Evlerinin hemen yanındaki odunlukta... Aynı Mahmut gibi... 
Yine böyle bir bahar gecesi... 


"Ama az kalmıştir. Her şey yoluna girecaktir. Bu yaz bu iş bitiy Salman, 
anliy misin beni? Özgür olacağiz." 


Önceleri Nizam'ın ne demek istediğini anlamamıştı Salman. "Ne zaman 
döneceksin?" diye sormuştu. Gülümsemiş, Salman'ı kucaklamıştı abisi. 
"Hepsi sana emanet," deyip karanlıkta kaybolmuştu. 


"Az önce İbo söyledi. Bizimkiler Amerikalılarla da anlaşiyler. Herifler, 
'Siz bir-iki yeri ele geçirin yetiy,' demiştir." 

Ertesi gün Nizam'ın gittiği anlaşılınca, babası Salman'ı her gördüğünde 
dövmüş, "Niye haber vermedin ula kaltak?" diye Meryem'in de suratına 
tükürmüştü. Osman Ağa'nın derdi PKK, asker, devlet, özgürlük falan 
değildi ki. O, Nizam'ın kendisinden izin almadan bir şey yapmış olmasına 


delirmişti. Aynı, istemediği kızla evlenmeye zorladığı için büyük oğlu 
Celal'in dağa çıkmasına çıldırdığı gibi. İşte bu yüzden Nizam'ı da alelacele 
o kızla -Meryem'le- evlendirmemiş miydi? 


"Amcaoğlu, sana diyim." 


Salman, Mahmut'un konuştuklarını duyuyor ama dinlemiyordu. Büyük 
şeyler söylüyordu. Tanklar, özgürlük, pilotluk, Amerikalılar... Ama 
Salman'ın aklı Osman Ağa'daydı. Zavallı anasında... Nizam'da... 
Yeğenlerinde. En büyük abisi Celal'in istemeyip evden kaçtığı kızla zorla 
evlendirilen Nizam'daydı... Ve Salman'ın aklı, Nizam abisinin, biri daha 
karnındayken iki çocuğuyla geride bırakıp gittiği Meryem'deydi... 


"İyi. Helalleşelim." 
Salman, 'helalleşelim' sözünü duyunca kendine geldi. Ayağa kalktı. 
"Aney sana emanettir." 


"Bana artık kimseyi emanet etmeyin," demek istedi. Mahmut'a 
sarılırken, 'En azından geride bir tek ananı bıraktın,' diye düşündü. 
Mahmut'un arkasından caddedeki civalı lambanın yavaş yavaş söndüğünü 
görmüştü. 

"Abimden haber alırsan... " 


Salman, cümlesini tamamlayamamıştı. Mahmut iki eliyle Salman'ın sağ 
elini yakalayıp avucuna bir tespih bıraktı. Parmaklarını kapatıp iyice sıktı. 


"Bu aslında senindir." 
Mahmut kapıya doğru yönelirken, Salman elindeki tespihe bakıyordu. 


"Arkamdan kapat. Sakın ola burdan çıkmayasın bu gece. Gün 
aydınlanana kadar, tamamdır?" 


Sessizce kapıyı açtılar, kepengi kaldırıp yine yavaş yavaş indirdiler. 
Mahmut, aynı Nizam gibi karanlıkta kaybolurken Salman kapıyı 
kilitliyordu. Geri dönüp koltuğa oturdu. Sol eline aldığı tespihi sobaya 
doğru tuttuğunda yüzü kızarmıştı. Nizam abisinin, yıllar önce Mahmut'a 
hediye ettiği tahta oyma tespihti bu. Siyah boyaları zamanla dökülmüştü. 
Salman surat asınca Nizam, "N'oldu oğlum, kıskandın mı? Sana da alırız bir 


tane," demişti. Ama hiç almamıştı. Mahmut, o gün bugündür elinden hiç 
düşürmemişti bu tespihi... 


Duvardaki eski saati karanlıkta seçmeye çalıştı. Gece yarısını geçmişti. 
Battaniyeyi eline alıp tekrar uzanmak istedi. Ama caddenin lambası birden 
sönünce irkildi. Lambanın aydınlığı daha önce olduğu gibi yavaş yavaş 
kaybolmamıştı. Yani elektrikler kesilmişti. Bir süre öylece dondu kaldı. Ve 
ilk mermi sesiyle kendini tezgâhın ardına attı. Caddeye düşen, dükkânın 
üstünden geçen mermilerin vınlamaları gittikçe artıyordu. On beş, yirmi 
saniye sonra tugay karargâhının uçaksavarları da çalışmaya başladı. Ve 
ardından polis karakolunun çatısından kaleşler... İşte ilk havan... Caddeye 
isabet eden mermilerden biri sekip karşı dükkânın camını gürültüyle indirdi. 
Şangırtılara havan mermisinin patlama sesi karıştı. Salman, merminin 
düştüğü yeri anlamaya çalıştı ama beceremedi. Roket sesi bekledi bir süre. 
Gelmeyince, "Sadece taciz," dedi kendi kendine. İlçenin sadece iki yerine 
ateş ediliyor ve sadece bu iki yerinden cevap veriliyordu. "Kesin taciz bu," 
dedi. "Az sonra biter." Yere oturdu. Canı sigara çekti ama tabakayı nereye 
bıraktığını hatırlayamayınca vazgeçti. Kulaklarına tankların palet sesi 
gelmeye başlamıştı. Tezgâhın tahtaları arasındaki bir boşluktan caddeyi 
gözlüyordu. En az iki tank yola çıktı. Tanklar tugaydan emniyete doğru 
geliyorlardı. Az sonra dükkânın önünden geçeceklerdi. Ama daha önce bir 
polis panzerinin tüm ışıklarını kapatmış halde hızla tugaya doğru gidişini 
izledi. 


Allah kahretsin! Mahmut.. .Mahmutları buldular. Kesin yakaladılar. 


Elleri ayakları titremeye başlamıştı. Başını, büktüğü dizlerinin üstüne 
koydu. Mahmut senin Allah belanı versin! Öfkesi, üzüntüsünü bastırıyordu. 
Sürekli, "Kesin buldular," diye sayıklıyordu. Bir başka havan mermisinin 
patlamasıyla irkildi. Sonra bir anda silah seslerinin mezarlık bölgesinden 
gelmediğini fark etti. Ne demişti Mahmut? Mezarlıktan alacaklardı onları. 
O zaman? Tabii ya... Bu şaşırtmacaydı. Askerin, polisin dikkatini başka 
yere çekmek için taciz ateşi açmışlardı. Ve Mahmut gidiyordu işte. Silah 
sesleri arasında amcaoğlunu koşar gibi hayal etti. "Nefes nefesedir şimdi," 
dedi kendi kendine. "İyi de koşamaz ki!" 


Bir mermi daha düştü caddeye. Ardından biri elektrik direğine çarptı. 
Başını tezgâhın üstünden biraz kaldırıp baktı. Hiçbir şey göremeyince 


eğildi. Birden telefon zilinin çaldığını duydu. Bu hatlar nasıl çalışıyor? 
Doğrulup raftaki telefona uzandı. Ahizeyi kaldırdı hemen. 'Babam 
aratıyordur,' diye düşünürken fısıltıyla konuştu: "Elo?" 


"Alo? Salman sen misin aslanım?" 
"He benim? Sen kimsiniz?" 


"Ben Serdar Üsteğmen Salman. Evi aradım, dükkânda dediler. Ne 
arıyon bu saatte orda? Bi şey mi var? Niye fısıltıyla konuşuyosun?" 


"Taciz vardir komitanim." 


Salman şaşkındı. Arayan on beş kilometre uzaktaki karakolun 
subaylarından biriydi. Tayfun Yüzbaşının bölüğünden. Bir yandan ahizenin 
kordonunu düzeltmeye çalışıyordu. 


"Taciz mi var?" 
"Evet komtanim, etrafı topluyodum. Biraz iş vardı da. Emredin." 


"Sen bekle beni telefonda bakim. Oğluuum! Haberciiii! Nerde benim 
telsizim ya? Çabuk getirin... Salman orda mısın?" 


"Burdayım komutanim." 


"Bana bak. Sakın çıkma dışarı. Tamam mı? İyice arkaya git. Tezgâhın 
arkasına geç." "'Tamamdir komutanım. Yerdeyim zaten." 


"İyi, aferin. Yarın dönerken karakola uğraşana. Gaste falan getir. Meyve 
alacak mısın?" 


"Alacağim komutanim. Sadece elma kalmış dükkânda." "Tamam işte. 
Bir de iki kilo yufka istiyorum." 


"Anlaşıldi komitanim. Başka emrin vardır?" 
"Yok aslanım." 
"Komitanim, Yüzbaşim ordadir?" 


"Tayfun Yüzbaşım mı?.. Burda burda. Ama şimdi odasında, çalışıyor." 


"Savaşıyoruz Burda Kardeşim!" 
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"Onun da sana selamı var. Hadi sana kolay gelsin. Sen sabaha kadar 
çıkma dükkândan." 


"Tamamdir komutanim. Çıkmiyim." 


Serdar, telefonun ahizesini yerine koyduktan sonra ayağa kalkıp 
palaskasını düzeltti. Postalının üstüne çıkmış paçalarını kaldırıp düzeltirken 
konuşuyordu: 


"Telefonlar dinleniyor da. O yüzden Tayfun Yüzbaşım burda dedim. 
Adamlar eskiden iki toplu iğne ile hatta saplama yapıp dinliyorlardı. Şimdi 
PTT'nin bile içine adam soktular." 


"Konuştuğunuz kim?" 
Serdar, haberci askerin kendisine uzattığı telsizi alırken cevap verdi: 
"Salman mı? Buraların tek bakkalı, manavı, gastecisi." 


Telsizin kanallarını sırayla değiştirip tugayın telsiz konuşmalarını 
yakalamaya çalışıyordu. 


“Tayfun Yüzbaşım, çok sever bu çocuğu. 'İmkânım olsa götürüp 
okutacam der... Tabii ya. Olmazsa, yarın dönüşte onunla göndeririz sizi." 


Serdar, konuşmasını bitirip habercisine döndü. 


"Oğlum, git Gültekin Astsubayınla, Selçuk Asteğmenini bul. Tugaya 
taciz varmış, üsteğmenim 'hazır kıta yerini alsın' diye emir verdi de. Beni 
telsizle arasınlar." 


Ufuk, habercinin depara kalkmış atlet gibi koşmasını seyrederken, 
üsteğmen telsizin mandalına bastı. 


"Zirve 14, Kaya 3!" 

Karşıdan herhangi bir ses gelmeyince tekrar etti: 
"Zirve 14, Kaya 3." 

"Zirve 14 dinlemede." 


"Nerdesiniz oğlum siz? İki saattir çağrı yapıyorum." 


Gazeteci, Serdar'ın küçük oyununa gülümsedi. Seviyorum ulan ben bu 
mesleği. Sıkıysa, 


'Daha bir kere seslendin' desene... Serdar, kameriyenin yola bakan 
kısmına doğru yürürken devam etti: 


"Korsan 29 faaliyeti var. Gözünüzü dört açın." 
"Anlaşıldı." 
Serdar, telsizin sesini kısıp kameriyeden çıkarken Ufuk'a döndü. 


"Ufuk Bey, bu telsiz çekmiyor. Bir de sabit telsizden bakayım. Taciz mi 
değil mi, öğrenelim. Şimdi gelirim." Gazeteci, oturduğu yerde doğruldu. 


"Lütfen, siz işinize bakın." 
Serdar binaya doğru yürürken konuşmaya devam ediyordu: 


"Eğer Salman'ın dediği gibi tacizse biraz sonra kesilir zaten. İki sallayıp 
gidiyorlar." Üsteğmen'in gitmesiyle yalnız kalmıştı. Karanlıkta vadinin 
tabanındaki asfalt yolu seçmeye çalıştı ama başaramadı. Hemen arkasında 
bir çıtırtı duyunca o yöne döndü. "Gazoz alır mısınız komutanım?" 


Türk askeri... Askerde onun için herkes komutan. 
"Sağ ol aslanım, istemem." 


İçim dışım gazoz oldu ya! Karakola geldiğinden beri bu kameriyede 
oturuyordu. Sadece bir kez -o da tuvalet için- binaya girmiş, karavanayı bile 
buraya getirtmişlerdi. Sıkılmıştı aslında. Hele vadiye gece çökünce her taraf 
ıssızlaşmıştı. Kameriyeyi kendileri yapmışlardı. Planını Tayfun Yüzbaşı 
çizmiş, marangoz iki asker de inşa etmişti. Ahşap zeminin köşelerine, 
dışarıdan görülemeyen kırmızı ışıklar yerleştirilmişti. Bu sayede geceleri 
ayak basılan yer rahatça görülebiliyordu. Yola bakan köşeye, yukarıya, yine 
Tayfun Yüzbaşı'nın emri ve çizimiyle televizyon yerleştirilmişti. Açıldığı 
zaman televizyonun yaydığı ışık hiçbir yerden görülemiyordu. 
Korkulukların iç kısmındaki bazı yerlerinde de, içinde onlarca kitap 
bulunan raflar vardı. Ve hepsi Tayfun Yüzbaşınındı. 


Ayağa kalktı. Siyaha kaçan koyu lacivert montunun fermuarını boğazına 
kadar çekerken kameriyenin yola bakan kısmına doğru yürüdü. Karakolu 
çepeçevre saran projektörlerin ışığında uçuşan kanatlı böcekler, bulunduğu 


yerden bile seçilebiliyordu. Bir süre gece kuşlarını dinledi. Uzaktan arada 
sırada çakal ulumaları duyuluyordu. Vadinin uzaklarında yükselen bir 
tepenin ardındaki büyük aydınlığı fark etti. Orda ne var ki? Sırtını yola 
verip korkuluklara yaslandı. Gözü raftaki kitaplara kayınca, içlerinden 
birini çekti: 

'Gönüllü Kulluk Üzerine Söylev, Etienne de La Boetie.' 


Yuh... Bu hurda ne arıyor ya? Şaşırmıştı. Kafasını kaldırıp karakola, 
sonra çevresindeki karanlıklara bürünmüş tepelerin siluetlerine baktı. 
Allahın unuttuğu bu yerde, on altıncı yüzyıla ait bir yazarın kitabının ne işi 
var be kardeşim? Sayfaları karıştırırken, bu kitabı en son üniversitede 
öğrenciyken gördüğünü düşünüyordu. Bir yerde durup sayfayı ışığa doğru 
çevirdi: 


"Kötü kralların yakınlarında hiç olmazsa bir kez bulunmuş birçok insan 
içinde, başkalarına karşı Tiran'ın gaddarlığını körüklemeye öncülük yapıp 
bu gaddarlığa kendilerinin de maruz kalmadığı çok az kişi vardır, hatta 
hemen hemen hiç kimse yoktur. Çoğunlukla Tiran'ın lütfunun gölgesi 
altında ve başkalarının malları ve makamları sayesinde zenginleşen kişiler, 
başkalarını kendi malları ve makamları ile zenginleştirmişlerdir." 


Kitabı kapattı, karnına yaslayıp ellerini üzerinde birleştirdi. Bu Tayfun 
Yüzbaşıyı şimdi merak ettim işte. Mesleği bir nevi kulluk olan bir adamın 
okuduğuna bak! Tam yerine koyacaktı ki, ortalarından bir yerden bir sayfa 
daha açtı: 


"Gece gündüz tek bir kişiyi hoşnut kılmayı düşünmek ve bununla 
birlikte yeryüzündeki birkaç insandan korkmayacak kadar tek bir kişiden 
korkmak, darbenin nereden geleceğini kestirmek, tuzakları seçmek ve 
yoldaşların entrikalarını hissetmek için sürekli olarak gözü tetikte ve kulağı 
kirişte tutmak, ne açık bir düşman ve ne de güvenli bir dost bulunduğundan 
her kişinin yüzüne gülüp herkesten çekinmek, sürekli güleç bir çehre ve 
donuk bir yürek taşıyarak neşeli olamamak, içine kapalı olmaya da cüret 
edememek. Bütün bunlar ey tanrım, ne biçim ıstıraptır, ne büyük acıdır? Bu 
mutlu bir şekilde yaşamak mıdır? Buna yaşamak denilebilir mi?" 


Kulluğun, köleliğin mesleği mi olur salak! Sanki sen farklı durumda 
mısın? Al işte adamın suratına böyle çarparlar. Karakolu izlemeye başladı. 


Dışarı tek bir ışık dahi sızmıyordu. Kitabı yavaşça aldığı yere yerleştirirken 
birden aklına yine aynı şey geldi. 'Bu askerlerin çadırları nerde? Şu adam 
gelince...' diye düşünürken, Serdar'ın sesi duyuldu: 


"Taciz bitmiş." 


Üstüne parkasını giymiş, palaskasını takıyordu. Koltuğunun altına da 
başka bir parka sıkıştırmıştı. Sandalyeyi düzeltirken, misafirine uzattı. 


"Az sonra ay çıkacak. Soğuk başlar. Üstünüzdeki yetmez, şunu da giyin. 
Temizdir." Ufuk, Serdar'ın başıyla gösterdiği tepelere bakarken, o ışığın 
doğmak üzere olan dolunaya ait olduğunu anlamıştı. Parkayı omuzlarına 
atıp sandalyeye oturdu. "Tayfun Yüzbaşım da yola çıkmış. Sabaha karşı 
burda olurlar." 


"Tacizde bir şey olmuş mu?" 


Gazeteci, dolunayın tepenin ardından yavaş yavaş yükselişini 
seyrediyordu. "Şimdilik bir şey yok. Dedim ya, öylesine sırf huzursuz 
etmek için iki sıkıp giderler. Eskiden burası da çok taciz yerdi. PKK'nın 
geçiş güzergâhı üzerindeyiz. El sallayıp eğitim atışı yaptığı yerlerden 
biriydi. Biz geldikten sonra bu yolu pek kullanamaz oldular. Çok basmışlar 
zamanında... Artık cesaret edemiyorlar." 


Serdar, telsizi bir köşeye bırakırken geriye yaslandı. Ufuk'un gözleri 
hâlâ dolunaydaydı. 


"Bir şeyi merak ettim. Askerler nerde kalıyor? Çadırlar?" 


"Çadırlar mı? Biz de çadır deriz ama aslında burda biraz farklı. Çadır 
bizim için biraz lüks kaçıyor. Neyse, biraz sonra gösteririm. Siz buralara 
geldiniz mi daha önce?" "Helikopterle geçmiştim." 


"Sormayı unuttum. Hangi gazetedensiniz?" 


Gazeteci, masaya doğru dönüp loş ışıkta Serdar'ın yüzünü seçmeye 
çalışırken cevap verdi: 


"Pek belli olmuyor. Bugün bu gazete, yarın öbürü." 


"Bizimkine benzemiyor yani. Artık hangi gazeteyse onun kaleminden... 


Ufuk, bu iğnelemeye gülümsemişti. 
"Buralardan öyle görünüyor değil mi?" 
"Valla Ufuk Bey, aslında her yerden öyle görünüyor." 


Serdar, üst cebinden çıkarttığı paketten bir sigara çekip dudaklarına 
götürdü. Masanın altına eğilip yaktı. Yukarı çıkarken, sigarayı avcunun 
içinde örtmüştü. "Nerde oturuyorsunuz?" 


"Kuzguncuk'ta. Bilir misiniz İstanbul'u?" 


"Ben çok iyi bilmem. Ama o boğaz yok mu? Her döndüğümde aklım 
orda kalıyor." İstanbullu gazeteci, İstanbullu olmayanların İstanbul 
sevdasına anlam veremiyordu. Boğaz, deniz, vapurlar, camiler... İstanbul 
bunlardan ibaretti, onlar için. 


"Kuzguncuk, Anadolu tarafındaydı değil mi? Tabii... Siz ozaman 
Tayfun Yüzbaşımla hemşeri sayılırsınız. Kuleli mezunu ya, kendini 
Çengelköylü sayar o." Ufuk, tekrar tepelere dönmüştü. Dolunay artık 
gökyüzünde asılı duruyordu. Gazeteci, bu ay ışığı sayesinde tüm sırt hattı 
belli olan tepelerde yaşadığı özgürlüğün tadını çıkarırken, Serdar İstanbul 
özlemini anlatıyordu. 


"Hava nasıldı?" 

"Nerde?" 

“İstanbul'da diyorum." 

Dinlemiyordu. Geçiştirmek istedi: "Pusluydu." 


"Bitiyorum ben o sabah pusuna. Denizin üstüne şöyle çöker... Ya, 
duydunuz mu? İki gün önce bir tanker daha çarpmış yalılardan birine." 


Ufuk şaşırmıştı. Bin beşyüz kilometre ötedeki İstanbul'da, bir tankerin 
yalıya çarpması, Güneydoğu Anadolu'nun en uç noktasındaki bu karakolda, 
gecenin bir vaktinde, karşısında oturan üsteğmenin o an için tek derdiydi. 


"Sizinki değildir inşallah." 


"Nerde bizde o para?" 


Serdar, yüzünü tekrar dolunaya çevirdiği için misafirinin mimiklerini 
görememiş ama ağzından da, o isyanla karışık hayıflanma sözcükleri 
çıkıvermişti. Ama bozulmuştu. Sigarasını hızlı hızlı söndürdü. Masanın 
üstündeki kepini başına geçirip ayağa kalktı. 


"Ufuk Bey, siz yoldan geldiniz. Bu saate kadar da tuttuk. Ben zaten 
ayaktayım. Bölüğü bekleyeceğim. Size benim çadırımda yer hazırlattım." 


Evet, yorgundu ama dolunayın vadiyi aydınlattığı bu büyülü manzarayı 
biraz daha izlemek istiyordu. Serdar'a doğru döndü. Ayağa kalkıp kendisini 
beklediğini fark edince o da yavaşça doğruldu. Zaten İstanbul muhabbetini 
hiç çekemiycektim. 


"Çadırda yatmaktan rahatsız olur musunuz bilmem." 


Ufuk, alaycı imayı fark etmişti. Masanın üstündeki eşyalarını toplarken 
cevap verdi: "Valla biz İstanbul'da jakuzisi olmayan mekânda kalmayız pek 
ama, napalım idare edicez artık." 


Serdar, misafirinin yüz hatlarını inceliyordu. 'Ne diyo lan bu?' diye 
düşünüp tam bir laf yapıştırmaya hazırlanıyordu ki, Ufuk gülümsedi. 


"Takılıyorum Serdar Üsteğmenim." 
Serdar belli belirsiz gülümserken devam etti: 


"Hem ben anaokulundan beri izciyim. Çok kaldım çadırda yani. Bir 
geceden ölmeyiz ya!" 


Kameriyeden çıkıp yürürlerken gazeteci hâlâ kendince eğleniyordu. Ve 
Serdar yine anlamamıştı. 


"Bunlar pek izci çadırına benzemez ama zaten yapacak bir şey yok. 
Ayrıca, bizim çadırlar binadan daha emniyetlidir." 


Serdar omzundaki küçük cepten çıkarttığı kalem benzeri bir fenerle 
yürürken önlerini aydınlatıyordu. Bir an durup geri döndü: 


"Haberci! Ufuk Bey'in eşyalarını benim çadıra getirin." 
"Emredersiniz komutanım." 


"Ufuk Bey, tuvaletler şu karşıda. Gece kalkacak olursanız, tuvalet 
dışında bir yere gitmeyin. Olur da taciz, baskın falan olursa sakın dışarı 


çıkmayın. Yatağın altına girip bekleyin." 


Serdar'ın tacizden, baskından sıradan bir olay gibi bahsetmesi hoşuna 
gitmişti. Tüm patikaları ezbere bildiği için önden giderken feneri Ufuk'un 
ayaklarının önüne tutuyordu. 


"Sizin çadırlar kurşun geçirmiyor mu?" 


"Pek geçirmezler. Aslında çadır dediğime bakmayın. Biz burda 
mevzilerde yaşıyoruz. Yani toprak altında." 


Son cümlesini bitirdiğinde bir toprak yığınının başında durmuşlardı. 
Tümseğin, karakolun sırtını yasladığı yamaca doğru ışık sızıyordu. Yine 
topraktan yapılmış ancak küçük taşlarla sabitlenmiş büyük basamaklı 
merdivenlerden yerin altına girdiler. Serdar, haki bir asker yağmurluğundan 
yapılmış perdeyi açınca gazetecinin gözleri kamaştı. 


"İşte bizim izci çadırı da burası. Yatak rahattır. En azından kampet değil. 
Yoksa dört demir, bir bez parçası üzerinde sabahı zor ederdiniz... 
Televizyon izlemek isterseniz, kumandası da burda. Birkaç kanal var. 
Bazıları pek çekmiyor ama idare ediyoruz. Beşinci kanal bizim özel 
kanalımız." 


Ufuk, yeraltındaki bu mükemmel otel odasını inceliyordu. Sıvayla 
düzleştirilmiş duvarlarda İstanbul, Ankara resimleri vardı. Beton zemin 
üzerindeki yatağın başucunda, Serdar'ın ailesinin olduğunu tahmin ettiği 
insanların poz verdiği klasik aile fotoğrafları asılıydı. Karyolanın biraz 
uzağında, karşı duvarın dibinde çıtır çıtır yanan bir odun sobası kor hale 
gelmişti. Serdar'ın verdiği parkaya rağmen dışarısının iyice soğuduğunu, 
sobanın ısıttığı mevziye girince fark etmişti. Tavan ise yan yana dizili 
kalaslardan yapılmış, üzerine de toprak yığılmıştı. Demir karyolanın 
ayakucunda tüfeklerin konulduğu tahta raf ve bir kutunun içinde birkaç el 
bombası duruyordu. Başucundaki eski bir sehpanın üzerinde ise kocaman 
bir radyo-kasetçalar vardı. Hemen yanında da bir telefon. Serdar, bir gecelik 
misafirinin telefona baktığını görünce hemen müdahale etti: 


"Nadiren çalışır. Hatlar sürekli kesik." 
"Peki bu özel kanal ne? Televizyon kanalınız da mı var?" 


Serdar, gazeteciyi şaşırtmış olmaktan büyük bir haz duymuştu. 


"Tabii ya, medya patronu olduk burda. Biraz yerel kalıyor ama olsun. 
Bakın, eğer beşinci kanalı açarsanız..." 


Serdar uzaktan kumanda cihazının bir tuşuna basarak beşinci kanalı 
açtı, önce ekranda simsiyah bir görüntü çıktı. Birkaç saniye sonra görüntü 
netleşmeye, yeşilin farklı tonlarında ağaçlar, tepeler belirmeye başladı. 


"Karşınıza Bersan tepe çıkar. Bakın işte şurası." 


Serdar, parmağı ile ekranda bir yeri gösterirken Ufuk hâlâ 
anlayamıyordu. Serdar telsizinin mandalına basıp konuştu: 


"Zirve 14, Kuzguncuk'a geç bakayım." 


Ekrandaki görüntü yavaş yavaş sola doğru kaymaya başladı. Ağaçlık 
arazide, bazen uçan kuşlar görünüyor, bazı yerlerde de parlak küçük ışıklar 
seçiliyordu. Sonunda kamera bir yerde durdu. 


"İşte bizim Kuzguncuk. Sizinkinden biraz farklı değil mi?" 
Gazeteci televizyona iyice yaklaşmıştı. 

"Bu ışıklar ne?" 

Serdar yatağın üzerindeki battaniyeyi eliyle düzeltirken cevap verdi: 


"Çakal gözleri. Dikkatle bakarsanız gövdesi de görülür... Sabaha kadar 
uyutmazlar adamı. Zirve 14, şimdi de Beylerbeyi'ne git." 


Ekrandaki görüntü yine sola doğru akmaya başlamıştı. Ufuk, Serdar'a 
dönüp hayranlıkla baktı. Tekrar ekrana dönerken heyecanla sordu: 


"Ya müthiş bir şey bu!" 

"Daha bitmedi. Bakın şimdi." 

Gazeteci, Serdar'ın büyük bir keyif içinde verdiği emirleri dinliyordu. 
"Zirve 14, bir çakal bul bana." 


Görüntü yavaş yavaş sağa doğru kayarken Ufuk da ekrana yanaştı. İki 
çift gözü ortalayıp durdu. 


"Zirve 14, on metre önüne izli mermi ile keşif istiyorum..." 


Gazeteci kocaman olmuş gözlerle seyrediyordu. Ne olacağını büyük bir 
merakla beklerken tek el silah sesi tüm vadide yankılanınca irkildi. Aynı 
anda da televizyonda bir mermi ışık saçarak daha aşağıdaki çakalın önüne 
saplanmıştı. İki çakal da tepenin üstüne doğru koşarak uzaklaşırken Serdar'a 
döndü. 


"Helal olsun da..." 


"Bunu da Tayfun Yüzbaşım anlatsın. İşin sahibi o. Neyse, şimdi benim 
gitmem lazım. Bakın düğmeyi şuraya getirirseniz, burası biraz romantik 
olur. Gerçi biz emniyet için yaptık ama böyle daha rahat uyursunuz." 


İçeriyi kaplayan kıpkırmızı ışıkla, mevzi adeta bir gece kulübüne 
dönmüştü. Serdar, mevzinin yola bakan cephesindeki duvara doğru gidip bir 
perdeyi açtı. Karşısına çıkan tahta pencereyi yukarı doğru kaldırıp 
tavandaki bir kancaya tutturdu. "Mazgallara dikkat. Burayı açmayın. Bir 
şey olursa, biz bu mazgalları kullanırız. Hemen yan taraftaki mevzide 
askerler var. Bir şey lazım olursa dışarı çıkmadan seslenirsiniz... Evet, size 
iyi geceler. Bir isteğiniz var mı?" 


"Bir şeyi merak ettim. Tüm askerler de böyle mi kalıyor?" 


"Yarın gezeriz beraber, kendi gözlerinizle görürsünüz. Ha unutmadan, 
ara sıra havanlarla keşif ateşi yaparız. Ürkmeyin diye söylüyorum." 


Ufuk, Serdar'ın gözlerine bakıp gülümseyerek tane tane konuştu: 
"Üsteğmenim... Teşekkür ederim." 


Serdar, girişteki perdeyi kaldırıp dışarı çıktıktan sonra habercisi, 
misafirin çantalarıyla içeri girdi. Karyolanın yanına bırakıp hiçbir şey 
söylemeden çıkıp gitti. Ufuk el çantasını yatağın başucundaki sehpanın 
üzerine bırakıp oturdu. Çevresini daha detaylı incelemeye başlamıştı. 
Kırmızı ışıkta iyi göremediğini düşündü. Zaten rahatsız da olmuştu. Diğer 
lambanın düğmesine bastı. Tavanda asılı biri kırmızı iki lambanın kabloları 
bile gizlenmişti. Bir anda gözü tekrar televizyona takıldı. İyice yaklaştı. 
Çakallar üç olmuş, ağaçların arasında bir görünüp bir kaybolarak yamaçtan 
aşağı iniyorlardı. Termal kamera değil mi bu? Nasıl yaptınız ya? Parkasını 
çıkarıp karyolanın ayakucuna atarken gözü hâlâ televizyondaydı. 
Ayakkabılarını, ardından da düğmelerini açmadan gömleğini başından çekip 
çıkarttı. Pantolonu ile yatağa uzanıp yastığın üzerinde duran uzaktan 


kumandayı aldı. Kanalları gezmeye başladı. Serdar'ın dediği gibi sadece üç 
kanalın net izlenebildiğini gördü. Biri Irak televizyonuydu. Saddam'ın hayat 
hikâyesini anlatan program ilgisini çekince, kumandayı yanına koydu. 


Elinde tabancası ile havaya ateş eden, çocukları kucaklayan, gülerek 
halkı selamlayan Saddam'ın görüntülerine heyecanlı bir erkek sesi eşlik 
ediyordu. Saddam'ın arkasında görünen sokak tanıdık gelince televizyona 
doğru yaklaştı. Ama emin olamadı. Tekrar uzanıp yastığı başının altına 
iyice yerleştirdi. Kırmızı lambayı yaktı. Televizyonun sesini tamamen kısıp 
gözlerini tavana dikti. Uzaktan çakal ulumaları geliyordu. Arada sırada bir 
telsiz görüşmesi duyuluyor, nöbet değiştiren askerlerin konuşmaları 
mevziden duyuluyordu. Ama en güzel melodi, odun sobasının içinden gelen 
çıtırtılardı. Tavandaki kalasları incelerken aklına bardaki 'çıtır'ı geldi. Dün 
gece nerdeydim, şimdi nerdeyim? Adı neydi be? Bacaklarını iyice uzatıp 
gerinince yorulduğunu fark etmişti. Aslında uyumak yerine, bu anı doyasıya 
yaşamak istiyordu ama göz kapakları yavaş yavaş inmeye başlamıştı. 
Kulağı çınladı. Basınç farkından herhalde. Buranın rakımı kaç acaba? 
Aslında pek fazla da yüksekte değiliz. İklim yumuşak... Burda olmak mı 
daha iyi, yoksa İstanbul'da mı? Hadi Ufuk erkekçe cevap ver kendine. 
Toprağın iki metre altında, ilkel yaşam koşullarında, yalnız başına... Ulan, 
börtü böcek gelmez değil mi? Bu herifler alışık ama istemem ben öyle 
akrep, çıyan... 


Gün ışığı görmemiş küfürler mırıldanıp gözlerini açtı, önce tavana 
baktı, tahtaların arasından aşağıya bir örümceğin düşebileceğini veya bir 
tarla faresinin -iri olur buralarda, hem de sıçrarlarmış- karyolaya 
çıkabileceğini hayal etti. Başını kaldırıp etrafına göz attı. Tekrar yastığa 
koyduğunda hâlâ örümcekleri, fareleri, akrepleri düşünüyordu. Irak'ta, 
İran'da, Suriye'de veya Rusya'da kaldığı otellerde de aynı şeyi yaşamış, 
sabaha kadar uyuyamamıştı. Ben dağ adamı değilim kardeşim. Tamam, 
manzara falan süper ama o kadar. Ben gidip nasıl o çukurun ortasına 
yapacam ya? Ama yorgundu. Bir gece öncenin yorgunluğu ve 
uykusuzluğunun üzerine bugün onca yolu katetmişti. "En iyisi 
düşünmemek," diyerek, başını çantasına çevirdi. Açık duran fermuarın 
arasından görünen kitaba uzandı. Sona doğru bir sayfayı aralarken, kitabı 
nerden aldığını hatırlamıştı. Sahaflardan... Sabah raftan çektim herhalde. O 
kafayla bir mitoloji kitabını başka nasıl koyardım ki zaten? 'Demeter' 


başlıklı bölümün altındaki paragraflardan birine parmağını koyup loş 
kırmızı ışıkta okumaya başladı: 


"..Anadolu menşeli bir tanrıça olarak bilinen Demeter hakkındaki 
efsanelerden biri de şudur: Toprak tanrıçası Demeter bir zamanlar 
uykusuzluktan çok çekmiş. Uykusuz ve yorgun olduğundan bitkilerin 
büyümesi ve verimli olması için çabalamaya gücü yetmezmiş. Bunun 
üzerine kıtlık başlamış. Bunu gören Hypnos (ölüm tanrısı Thanatos'un ikiz 
kardeşi) Demeter için gelincik çiçeklerinden bir karışım yapıp içirmiş. 
(Mitolojide gelinciklerin uyku tanrısı Hypnos tarafından insanları ve 
tanrıları uyutsun diye yaratıldığı söylenir.)" 


Okumayı bıraktı. Bugün gelincik gördüm ben ya! Yolda mıydı? Bir 
yerde gördüm ben ama... Hatırlayamayınca tekrar kitaba döndü: 


"Demeter bunu içer içmez derin bir uykuya dalmış. Uyandığında, 
kendisini uykusunu almış ve çok zinde bulmuş. Tüm enerjisini tarlada 
büyümeye çalışan mahsule yoğunlaştırmış. Kıtlık bitmiş ve o sene çok iyi 
mahsul alınmış. Günümüzde de çiftçilerin tarlalarında gördükleri 
gelincikleri, o sene iyi mahsül alınacağına yordukları ve bu çiçekleri asla 
koparmadıkları söylenir... " 


Ne kadar geçtiğini hatırlamıyordu ama birden mevzinin duvarında bir 
çocuğun gölgesi belirdi. Çocuk, bir kürsünün arkasında şiir okuyordu. Daha 
doğrusu okumaya çalışıyordu: 


"Bu vatan toprağın kara bağrında Sıradağlar gibi duranlarındır." 


Çocuk ter içindeydi. Bir sonraki dizeyi bir türlü hatırlayamıyordu. 
Karşısındaki kalabalık onun gözlerinin içine bakıyordu. Bir kız vardı orada: 
Buket... Saçlarını hep iki örgü ile bağlar, omuzlarına sarkıtırdı. Gamzeleri 
de vardı. Ona bakıyordu Buket. Ama hatırlayamıyordu şiirin devamını. Ve 
Buket acıyan gözlerle bakıyordu. Alnında tomurcuk tomurcuk ter damlaları 
oluşmuştu. Öğretmeni Nesrin Hanım yavaşça kulağına eğilip fısıldadı: 


"Bir tarih boyunca..." 
Çocuk, hemen devam etti. 


"Bir tarih boyunca onun uğrunda Kendini tarihe verenlerindir." 


Ve yine sustu. Bu kez cümleleri hatırlıyor ama düğümlenen boğazını 
çözemiyordu. Ve tam karşısındaki Berkan da ona bakıyordu. Hem de 
sırıtarak. Zevk alıyordu. Sonra birden bağırmaya başladı: 


"Tutuşup kül olan ocaklarından Şahlanıp köpüren ırmaklarından 
Hudutta gaza bayraklarından Alnına ışıklar vuranlarındır!" 


Hele son satırı öyle bir okumuştu ki, tüm okulun çocukları şiir bitti 
sanıp alkışa başlamışlardı. Aynı heyecanla devam etti. Sağ elini yumruk 
yapıp havaya kaldırmış, dünyaya meydan okuyordu: 


“İleri atılıp sellercesine Göğsünden vurulup tam ercesine Bir gül 
bahçesine girercesine Şu kara toprağa girenlerindir!" 


Kalabalığın arasında Buket'i gördü. Hâlâ acıyan gözlerle kendisine 
baktığını görünce, "Tüh, dörtlük atladım," dedi. "Rezil oldum!" Ufuk, hızla 
kürsüden inip kaçmaya başlamıştı. Koşarken sağ tarafından gelen sesle 
irkildi: 

"Allah kahretsin." 

O yöne döndüğünde, üç kişinin başından vurulmuş birini taşıdıklarını 
gördü. 

Aniden durup eğildi. Boynundan sarkan Nikon'u yakalayıp gözünün 
önüne doğru getirdi. 

"Vuruldu lan, vuruldu. Yere düştü." 

"Nerden ateş ediyorlar, sen gördün mü?" 

Bir yandan deklanşöre basıyor, diğer yandan cevap vermeye 
çalışıyordu: 

"Görmedim. Bu tarafa gidelim, gel benimle..." 

"Ufuk, Ufuk, bırak şu makineyi. Kaç! Kaç! Sana da ateş ediyorlar." 


Ayaklarının önüne düşen iki mermi sekip karşıdaki duvarda parçalandı. 
Geri döndü ve koşmaya başladı. Sokağın ortasındaki büyük kamyon 
lastiklerinin ortasına attı kendini. Hemen ardından BBC'nin muhabiri öne 
eğilmiş halde koşarak yanına geldi. Açılan ateşten korunmak için 
birbirlerine iyice sokuldular. Elleri, ayakları titriyor, soluk alışverişini 


ayarlamaya çalışıyordu. Boğazı kurumuştu. Nefes nefese kalmıştı, 
Vücudunun ateşler içinde yandığını hissediyordu. 'Bir yudum su olsa,' diye 
iç geçirdi. Yavaşça doğruldu. Başucundaki rafta yarısına kadar su dolu bir 
bardak olduğunu gördü. Önce eğilip usulca kulağının hemen altından, 
boynundan öptü. "Şu bardağı uzatsana. Bitirdin beni..." Genç kız, terden 
sırılsıklam olmuş saçlarını geriye doğru atarken Ufuk'un altından bir yılan 
gibi süzülüp bardağa uzandı. Loş kırmızı ışıkta gözlerinin önünde 
parıldayan muhteşem vücudun kıvrımlarını izliyordu. Suyu bir dikişte 
bitirirken, kız kulağına fısıldıyordu: 


"Sana tapıyorum Ufuk. Tapıyorum..." 


Bardağı indirirken susuzluğunun daha da arttığını hissetmişti. Sanki su 
yerine kızgın çöl kumlarını içmişti. 


"Hepiniz aynı boka tapıyorsunuz... Keşke bir gazoz olsaydı." 


Yatağa sırt üstü uzanıp gözlerini kapatınca ellerini iki yana açmış adamı, 
kendisine bağırırken gördü. 
"Yok kardeşim Uludağ gazozu yok, anlamıyon mu? Çattık ya... Çattık 


ya.. 


Elleriyle boğazını tutmuş, gırtlağını parçalayacak gibi çekiyordu. 
Yanıyordu. Bir anda gözü büyük masanın diğer tarafında duran gazoz 
şişesine ilişti. Daha kapağı açılmamıştı. Ulan sıcak gazoz da hiç çekilmez 
ama. Bir türlü isteyemiyordu şişeyi. Neyse, belki ikram eder. Biraz daha 
sabır Ufuk. 


"Burası puşt tarlasıdır kardeşim. Gazeteci olacaksan de puşt olacaksın. 
Her zaman, haber için satabilecek bir şeylerin olsun. Yoksa kendini 
satarsın." 


"Ben almıyim Salih Bey..." 


"Bak Ufuk kardeşim. Daha açık konuşayım seninle. Çıkıntılık 
yapmayacaksın. Kimseyi rahatsız etmeyeceksin. Susacaksın, sesini 
çıkartmayacaksın, insanlara duymak istediklerini biraz da süsleyerek 
söyleyeceksin. Herkesin kaçtığı ya da bilmek istemediğini söylersen bu işte 
fazla tutunamazsın. Burası pazar kardeşim, ruh pazarı... Alıp satıyorsun işte. 
Sadece bedenini değil ruhunu da pazarlayacaksın. Ruh fahişesi de 


olacaksın. Haa, bak, bu pazarda müşteri olmak da ruhunu satmak kadar 
aşağılıktır. Tamam yanlış belki, ama ne yapacaksın? Pazar dedik ya! Arz- 
talep meselesi... Kuralları sen belirleyemezsin. İnsanların egoları belirler. 
Düşünceleri, inançları demiyorum bak, egoları diyorum. Biliyorum hiçbir 
dinde, hiçbir öğretide yok bu. Yani kula kulluk etmek. Ama maaşını ben 
veriyorum kardeşim, anladın mı?" Gözleri, gazetenin patronundan çok dev 
masanın köşesindeki gazoz şişesindeydi. Şişe, büyüdükçe büyüyordu. 
Devleşti... Devleşti... 


"Nilcim, n'olur bak. Bu son olsun. Bir bardak daha... Sadece bir tane." 


"Hayır dedim mi hayır. Bir gün mideni deleceksin oğlum. Hastane 
hastane dolaşamam bir daha." 


Ufuk, buzdolabının kapağını açmış, bir eli şişede, annesine 
yalvarıyordu: 


"Nilcim söz veriyorum. Bu gece sadece bir şişe içecem. Valla başka 
yok." 


"Yeter artık, çabuk yatağına. Yok dedim sana. Delirtme beni. Sabah okul 
var, erken kalkacaksın. Kravatını bulamıyorum, yine nereye fırlatıp attın?" 


Dolabın kapağını hırsla kapatıp odasına doğru hızlı adımlarla yürürken, 
'Keşke su içseydim,' diye düşündü. 'Hiç olmazsa boğazım ıslanırdı biraz. 
Kapıyı sertçe çarpıp yorganın altına girdi. Bir anda tüm vücudu terden 
sırılsıklam olmuştu. Dili damağı kurumuş, dudaklarının çatlama sesi 
kulaklarında yankılanıyordu. Ellerini boğazına götürüp yavaş yavaş 
sıkmaya başladı. Nefes alamıyordu. Burun delikleri hızla açılıp kapanıyor, 
boğazından hırıltılar çıkıyordu. Göğsünün üstünde müthiş bir baskı 
hissetmesiyle yataktan sıçrayıp kalktı. Oturdu bir süre... Ne oluyor? Başını 
çevirip gözlerini kamaştıran ışığa baktı. Televizyon ekranındaki karlı 
görüntüyü anlamaya çalıştı. Her taraf kıpkırmızıydı. Elleriyle gözlerini 
ovuşturup doğrulmaya çalıştı. Boğazı kurumuş, dili damağına yapışmıştı. 
Duvarın önündeki sobadan yayılan sıcaklık yüzüne kadar geliyordu. 
Ayakkabılarını aradı ama bulamayınca vazgeçti. Dışarıdan gelen ikinci 
patlamayla bir kez daha irkildi. Öylece donup kaldı. Bir süre devamını 
bekledi. Sonra yavaş yavaş her şeyi hatırladı. Serdar Üsteğmen'in gösterdiği 
düğmeyi buldu. Kırmızı ışığı kapatıp beyazı açtı. Hay sizin keşif atışınıza 


da, size de... Gömleğini eline alıp ayakkabılarını ayağına geçirdi. Perdeyi 
araladı. Sendeleyerek merdivenden çıktı. Her basamakta biraz daha 
rahatlıyordu. Yukarı baktığında yıldızları görünce kendine gelmişti. Ağustos 
böceklerinin sesleri kulaklarını dolduruyordu. Dolunay, doğduğu yerin tam 
aksi tarafına, hafif sis çökmüş vadinin diğer yamacına doğru alçalmıştı. 
Saat kaç oldu ki? Çevrede asker aradı. Biraz ötede binanın yan tarafındaki 
su römorkunu fark etti. Matarasına su dolduran birini görünce seslendi: 


"Tertip, ya şu sobayı nasıl söndürecez?" 
"Abi, bi dakka. Haberciyi çağırayım." 


Nerdeydi lan bu tuvalet? Sendeleye sendeleye yürümeye başladı. Ay 
ışığında önüne baka baka ilerliyor, akşam gösterdikleri yönü kestirmeye 
çalışıyordu. Binanın içinden fırlayan bir asker kendine doğru yaklaşırken 
adeta yalvardı: 


"Abicim, ben piştim içerde. Nolur şu cehennem ateşini söndür ya... " 
"Tamam abi, hallederim ben." 
"Tuvaletler nerdeydi?" "Bak abi, şurda. Fener getireyim mi?" 


"Yok aslanım, gündüz gibi her yer zaten. Sen bir de bana soğuk su 
bulsan, kölen olurum." 


'Soğuk' demiş ama pişman olmuştu. Ulan nerden bulacak şimdi bu 
oğlan soğuk suyu bu saatte? 


"S..tir et... Ilık, sıcak fark etmez. Su olsun da..." 
Asker yanına kadar gelmişti. Misafire bakıyor, bir yandan gülüyordu. 


"Abi, içerde buzdolabı var. Televizyonun altında. Açıp içeydin ya... Her 
şey vardı." Ufuk, küçük bir şok yaşadıktan sonra hiç cevap vermeden 
tuvalet çukurlarına doğru yürümeye başladı. İçeymişim!.. Müneccim miyim 
lan ben? Nerden bileyim bu dağ başında, yerin altına buzdolabı 
soktuğunuzu... Haberci asker hızlı adımlarla mevziye doğru giderken 
gömleğini başından geçirip giymeye çalışıyordu. Ulan gazoz da var mıdır 
ki? Binanın arka duvarının yanından geçti. Su römorkuna gelince 
dayanamayıp ağzını küçük musluğa dayadı. Kana kana içti. Bir yandan da 
sıkışmıştı. "Dönüşte yine içerim," diye bıraktı çeşmeyi. Elindeki suyla 


yüzünü ovuşturup yürümeye devam etti. Tuvalet olarak kullandıkları, yan 
yana duran dar çadırların önüne geldiğinde fener almadığına kızdı. Dönüp 
dolunaya baktı. Işığın en fazla aydınlattığını düşündüğü birinin perdesini 
aralayıp içeri girdi. Tahtadan yapılmış zeminde önünü görmeye çalışarak 
ihtiyacını giderdi. Pantolonunun önünü ilikleyip dışarı çıkarken, çadırın 
hemen yanında duran kovaya baktı. Beyaz kireç tozuna ve içinde duran 
küreğe önce anlam veremedi. Sonra tuvaletin ardından içeri dökülmesi 
gerektiğini fark etti. Küreği elinin ucuyla alıp perdeyi yarım araladı. 
Delikten aşağıya döküp geri çekildi. Küreği yerine bırakırken tuvalet 
çadırlarının arka tarafından bazı sesler geldiğini duydu. 


Binanın duvarını takip ederek yürüdü. Karakolun arkasındaki düzlükte 
askerler toplanmıştı. Görünmemeye çalışarak onları izlemeye başladı. Bazı 
askerler de, karakolun sırtını yasladığı tepedeki bir patikadan aşağıya iniyor, 
sislerin arasından birbiri peşi sıra ortaya çıkıyorlardı. Perişan ve bitkin 
oldukları yüzlerinden, üzerlerindeki üniformalarından belli oluyordu. 
Hemen hepsi birkaç günlük sakallıydı. Kiminin kepi yana kaymış, kiminin 
postalının topuğu sallanıyordu. Ay ışığı, gecenin sessizliğinde şıkırtılar 
çıkaran silahların metal parçalarından yansıyor, içlerinden biri de, ağır 
olduğu iki büklüm yürümesinden anlaşılan büyük bir silah namlusunu 
omzunda taşıyordu. Aralarında tek tük çelimsiz köpekler de düzlüğe 
geliyor, hepsi farklı bir köşeye oturup çevreyi izliyordu. "Savaştan 
dönüyorlar," dedi kendi kendine. Biraz daha dikkatlice baktığında Serdar 
Üsteğmen'in kısık sesle emirler verdiğini, gelen askerleri sıraya soktuğunu 
fark etti. Her sıranın önünde yere serili büyük bir örtü vardı. Düzlüğe gelen 
asker önce sıraya giriyor, hücum yeleklerinin ceplerindeki el bombalarını, 
sırtlarındaki roketatarları çıkarıp bu örtüye koyuyordu. Bazı askerlerin 
sesleri kulağına kadar geliyordu. 


"El bombaları buraya." 
"Hadi beyler, geçin sıraya." 
"Nerde kaldı bu battaniye?" 


"Sırt çantalarını çıkarın." "Beyler, kimse artan kumanyaları çadırına 
götürmeyecek." 


Bazı askerler de ellerinde pet şişeler, gelen askerlere bardak bardak su 
veriyorlardı. Askerlerden biri, uzatılan bardağı eliyle itip şişeyi sertçe aldı, 
ağzına dayadı. Uzun uzun, kana kana içti. Bir diğeri, elindeki büyük koliden 
çıkarttığı bir şeyleri gelenlere uzatıyor, onlar da bu uzatılanı iştahla bir-iki 
lokmada mideye indiriyordu. Bu mesafeden yediklerinin ne olduğu 
seçilemiyordu. 


"Tim komutanlarından eksik malzeme listesi istiyorum. Yatmadan önce 
elimde olsun." 


"Komutanım, hamama hangi sırayla gidilecek?" 

"Geri tepmesiz topu getirin buraya." 

"Şehidin malzemelerini taşıyanlar getirsin. Hey beyler, size diyorum!" 
"Bende komutanım." 

"Komutanım, ben mataramı düşürmüşüm." 

"Bir kıçınıza sahip olamıyorsunuz be!" 


Binanın arkasına gelen grubun içinden biri sıraya girmeyip Serdar'a 
doğru yanaşınca, üsteğmen esaslı bir selam verdi. Gazeteci, izlediği 
manzara karşısında susuzluğunu unutmuştu. Tayfun Yüzbaşı bu herhalde. 
Elleriyle geldikleri tepeyi göstererek bir şeyler söylüyordu. Serdar, tekrar 
selam verip komutanının gösterdiği yöne doğru koşmaya başlamıştı. 
Peşinden de üç-dört asker takip etti. Tayfun duvarın önüne kendisi için 
çıkarılmış sandalyeye yanaştı. Hemen arkasından gelen, uzun boylu iri yarı 
bir asker onun sırt çantasını alıp sandalyenin yanına yere bıraktı. İki elini 
arkasında birleştirip sisin içinden düzlüğe inmeye devam eden askerlerini 
izlemeye başladı. 


Ufuk, tam bu sırada, dev gibi bir köpeğin karşısında belirdiğini, 
gözlerini gözlerine dikip dişlerini gösterdiğini fark etti. Sis, kendisine kadar 
ulaşınca, bu köpek de fark edilmeden yanına yanaşmıştı. Serdar'ın uyarıları 
aklına geldi ama artık çok geçti. Köpek hırlayarak iri ayaklarıyla ağır ağır 
iki adım attı. Isıracak köpek havlamaz oğlum. Nereye kaçacam ben şimdi?.. 
Havlasana be! Köpek bir adım daha atıp durdu. Büyük burnunun delikleri 
açılıp kapanıyor, ağzındaki dev gibi sivri dişleri seçiliyordu. Bir anda köpek 
havlamaya benzer tuhaf bir ses çıkartmaya başladı. Hayır ulan, bu havlama 


sayılmaz! E şimdi ne halt edecem? Neydi bunun adı be? Ş'li bişeydi. 
Hoşt'tan da anlamaz ki bu it. Tüyleri ürpermiş, olduğu yerde kendi kendini 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Kıpırdama oğlum. Sakın kıpırdama. Kaçarsan 
öldün. Bekle burda. Şimdi biri gelir. Herkes sesin geldiği yöne bakıyordu. 
Ama bulunduğu yer karanlık olduğu için kimse onu göremiyordu. Şimdi 
diğerleri de gelirse? Tayfun Yüzbaşı'nın sesi duyuldu önce: 


"Bakın şuna, ne bağırıp duruyor?" 


Tayfun Yüzbaşı'nın arkasında duran askerlerden biri koşarak yanına 
geldiğinde Ufuk donmuş haldeydi. Serdar'ın habercisiydi bu. Gazeteciyi 
görünce, köpeğin uzun yelelerinden yakaladı. 


"Tamam ulan. Tamam. Çekil surdan. Git hadi. Defol git!" 


Bacaklarının tel tel çözüldüğünü hissediyordu. Asker köpeği 
uzaklaştırmaya çalışırken seslendi: 


"Abi, buralarda gezme böyle. Bu ayı doğrudan boğazına saldırır 
adamın." 


Titremesi sürüyor ama belli etmemeye çalışıyordu. Haberci ve hâlâ 
uluyan köpek uzaklaşınca, Ufuk da mevziye gitmek için yavaş yavaş 
hareketlendi. Ama yürüyecek hali kalmamıştı. Sırttan inen askerlerin en 
sonunda Serdar'ın da olduğunu görünce, bir süre daha kalmaya karar verdi. 
Bir eliyle duvara yaslanıp güç almaya çalıştı. Avuçlarının içi terlemişti. 
Serdar'ın omzunda bir silah ve arkasında iki sırt çantası vardı. Hemen 
arkasında da topallayarak yürümeye çalışan bir asker. İkisi de yerlerine 
geçince, Tayfun Yüzbaşı, sırtı gazeteciye dönük halde, askerlerinin 
karşısında, tam ortada bir yerde durdu. Bir anda, az önce Ufuk'a havlayan 
köpeğin -tekme yediğinden olsa gerek- inlemeleri dışında çevrede ses 
kalmamıştı. Tayfun, ayak parmakları ucunda yükselip sıranın gerilerine 
doğru göz attı. Sonra başını önüne eğip bir süre bekledi. Ardından 
gazetecinin de duyabileceği şekilde konuşmaya başladı: 


"Silah arkadaşlarım. Zor günler yaşadınız. Hepiniz insanüstü güç 
harcadınız. Sizlerle gurur duyuyorum. Ama ne yazık ki, bir eksikle döndük. 
Acımızı yüreğimize gömdük. Unutmayın, Ramazan'ın şahadetiyle mücadele 
bitmedi. Bana emanet edilen bir evladımı sağ salim geri getiremedim. Tüm 
sorumluluk bana aittir. Sizden de bana yardım ederek emanetlerime daha iyi 


bakmamı sağlamanızı istiyorum. Eğer siz de evinize sağ salim dönmek 
istiyorsanız, benim gibi sizin de yapmanız gereken şeyler var. Öncelikle 
size emir veriyorum. Terhis olana kadar yaşadıklarınızı unutacaksınız. 
Özellikle, köyde gördüklerinizi. Hep söylerim, askerler konuşmaz. Sadece 
savaşırlar. Ben sizden kocakarılar gibi konuşmanızı, ağlaşmanızı değil, 
savaşmanızı istiyorum. Ayrıca, bu akşam tüm timler, bu operasyonda 
yapılan hataları önce kendi içlerinde tartışacaklar. Faaliyet sonu 
incelemesinin sonuçları bana gelecek. Ve yarın bu işi tüm bölükçe 
yapacağız. Anlaşıldı mı?" 


"Emredersiniz komutanım!" 


Tüm bölük, hep bir ağızdan kalın ve tok bir sesle cevap vermişti. 
Tayfun, aynı tok sesle devam etti: 


"İstirahat edin." 
Yine tüm bölük, "Sağ ol!" diye yanıtladı komutanlarını. 


Tayfun, sert bir selam verip duvarın yanından hızlı hızlı bulunduğu yere 
doğru yürümeye başlayınca, Ufuk mevzisine dönmek için vaktinin 
kalmadığını anlamıştı. Serdar da hemen yanındaydı. İkisi aralarında 
konuşuyorlardı. 


"Komutanım, şehidin eşyalarını ailesine gönderdik helikopterle." 
"Atış yaptırdın mı?" 


"Atışları bu sabah tamamladık komutanım. Sadece iki silahın 
sıfırlamaları yapılamadı. Tamire göndermek lazım." 


"Bana bak Serdar, hâlâ kan grubunu bilmeyen asker var. Bu hafta bu işi 
halledin." Serdar'dan önce Tayfun görmüştü yabancıyı. Hemen ardından da 
Ali. İkisi de şaşırmıştı. Bir an durdular. 


"Sen de kimsin?" 
Ufuk, tam cevap verecekti ki, Serdar söze girdi. 


"Komutanım, Ufuk Bey... Gazeteci. Geçen gelecekti ya. Biraz gecikmiş. 
Tugay komutanımızın haberi var. Onun emriyle burda kaldı." 


Tayfun, gözlerini gazeteciye dikmiş süzüyordu. Gazeteci de onu. 
Sakallı, yüzü kir içindeydi. Yer yer yırtık üniformasında ve hücum 
yeleğinde büyük kan lekeleri vardı. 


"Kusura bakmayın, kirliyim de... " 


Elini uzatacak oldu, vazgeçti. Ufuk ne diyeceğini bilememişti. Gözleri 
hücum yeleğinin arasından göğsünde görünen küçük Türk bayrağındaydı. 
"Estağfurullah," demek geldi içinden, sonra, "Saçmalama," deyip sustu. 


"Hoşgeldiniz... Ama bu kıyafetle dolaşmayın burda. Köpekler parçalar 
adamı." Tayfun, gazetecinin yanından geçerken Serdar'a sordu: 


“İlgilendiniz mi?" 
"Evet komutanım, benim mevzimde kalıyor." 


"Tamam o zaman, Ufuk Bey, izninizle biz biraz toparlanalım. Size iyi 
sabahlar... Serdar, gel benimle." 


"Başınız sağ olsun Yüzbaşım." 


Ağzından sadece bunlar çıkmıştı. Tayfun hiç cevap vermeden yürümeye 
devam etti. Bir süre Tayfun'u, yanında yürüyen Serdar'ı ve hemen 
arkalarından ilerleyen iri yarı habercisini izledi. Haberci, dönüp dönüp bu 
yabancıya bakıyordu. Ufuk, köpekten daha çok bu son bakışlardan tedirgin 
olmuştu. Aralarındaki konuşma kendisine kadar ulaşıyordu: 


"Serdar, bir daha olmasın. Birisi, 'içeri sızmışlar' diye vurup indirse 
adamı... " "Komutanım, kendisini uyarmıştım aslında. Dışarı çıktığından 
haberim yoktu." 


"Ben sana uçan kuştan haberin olacak diyorum, sen koskoca adamdan 
haberim yok diyorsun. Oyun mu oynuyoruz burda, savaşıyoruz kardeşim!" 


Binanın köşesini dönüp gözden kaybolduklarında, Ufuk da tuvaletlerin 
önünden geçiyordu. Bir kez daha askerlerin toplandığı düzlüğe baktı. Kimi 
sigarasını yakmış, kimi su içiyor, kimi de yerde serili örtülerden birine el 
bombalarını bırakıyordu. Onlar savaştan dönüyordu. 


İstanbul arzın merkezidir, arz ederim! 


6 Mayıs 1993 - 10:30 
"Köyde ne oldu Yüzbaşım?" 


Gazetecinin sorusu, kameriyede oturan tüm asker personel üzerinde 
soğuk duş etkisi yapmıştı. Tüm yaşananlara rağmen tekrar karakolda 
bulunmaktan dolayı samimi ve sıcak bir havada başlayan sohbet bir anda 
sona ermiş, masaya büyük bir sessizlik hakim olmuştu. Zaten Ufuk da bu 
havadan cesaret almıştı. Sadece Tayfun, soruyu hiç duymamış gibi 
soğukkanlıydı. Çatalının ucundaki küçük peynir parçasını ağzına götürdü. 
Geriye yaslanıp yola bakarak iğneleyici konuştu: 


"Bu bölükte birilerinin ağzı ishal olmuş anlaşılan?" 


"Sabah istemeyerek konuşmanıza şahit olmuştum. Hatırlarsanız 
köpekler... " 


Oktay, Ufuk'un sorusuyla, gözlerini bir süre için ona dikmişti. Ardından 
Tayfun'a baktı. Erdal ise başını önüne eğmişti. Tayfun, masanın yola bakan 
tarafında, sırtı binaya dönük oturuyordu. Sağ tarafında gazeteci, solunda 
Erdal Üsteğmen, boş bir sandalyenin yanında ise Oktay Astsubay vardı. 
Ufuk, önündeki tabaktan çok üç subayla ilgileniyordu. Tayfun, kahvaltısına 
ağır ağır devam ederken, Oktay lokmaları iri parçalar halinde midesine 
gönderiyordu. Erdal ise tabağını bitirmiş, sırtını plastik sandalyeye 
yaslamış, çayını yudumluyordu. Erdal'ın beyaza kaçan sarı sevimli yüzü ve 
kısa boyuna karşın Oktay, esmer yüzü, iri vücudu ve kalın sesi ile ilk kez 
karşılaşıldığında insanı ürküten bir yapıya sahipti. Hepsi de sabah 
geldiklerinden çok farklı görünüyorlardı. Muntazam tıraş olunmuş, saçları 
da taranmıştı. Üniformaları ise temiz ve ütülüydü. 


"Yalnız ben orda, köyde yaşananlar unutulacak demiştim. Biz o konuyu 
kapattık." "Tayfun Yüzbaşım, ben sizin personeliniz olmadığım için..." 


Cümleyi bilerek yarım bırakmıştı. Aslında gazeteci sıfatıyla sormamıştı. 
Tayfun'u veya diğerlerini zorlamak da istememişti. Ama Tayfun, bu cevaba 
da içerlemişti: "Ufuk Bey, bu emir benim için de geçerliydi." 


Tayfun, çayından bir yudum aldı. Lokmasını çiğnerken, yoldan birbiri 
ardına geçen arabalara bakmaya başladı. 


"Burası sizin Bağdat Caddesi'ni geçmiş değil mi?" 


Oktay, cüssesi ile orantılı sesiyle hemen yapıştırdı: 
"Burası Bağdat'a daha yakın, belki ondandır komutanım." 


Tayfun'un gülümsemesi ortamın gerginliğini dağıtmamıştı. Ufuk da bu 
soruya cevap vermeyecekti. Bir süre kimse konuşmadı. Yoldan geçen 
araçların motor gürültülerinden başka bir şey duyulmuyordu. Haberci Ali, 
binanın duvarına yaslanmış Tayfun Yüzbaşı'yı izliyordu. Bir gözü de 
misafirdeydi. Gazeteci, Ali'nin esas duruşa geçtiğini görünce başını 
Tayfun'un arkasından gelen kişiye doğru çevirdi. Gelen Şenol Teğmen'di. 
Tayfun'un hemen yanında esaslı bir selam verdi. "Komutanım, ikinci timin 
faaliyet sonu incelemesi hazır. Şehidin ailesi için para da toplandı 
komutanım." 


"Gel teğmen, çay iç." 


Şenol, Oktay Astsubay'ın yanındaki boş sandalyeye otururken Tayfun 
Yüzbaşı sordu: 


"Ufuk Bey'le tanıştınız mı?" 
"Evet komutanım. Az önce..." 


Tayfun çayından bir yudum daha alırken askerlerden biri de Şenol'un 
hemen önüne bir bardak çay bıraktı. On beş dakikadır burada oturuyordu 
ama Ufuk masanın tam ortasında duran vazodaki papatya demetini daha 
yeni fark etmişti. Ve papatyaların ortasındaki tek gelinciği... Hah, işte ben 
gelinciği burda gördüydüm dün. Masadaki sessizliği Tayfun bozdu: 


"Nerdesiniz siz ha, nerdesiniz?" 


Teşup ve Hepat kameriyenin girişinde oturan Tayfun'un yanına kadar 
gelmişti. Sahibinin dizlerine sürtünüp sırnaşan Hepat, kuyruğunu da deli 
gibi sallıyordu. Hemen yanında kıpırdamadan duran Teşup ise yine sağ 
ayağı önde, masada oturanları süzüyordu. Tayfun dayanamayıp ayağa 
kalktı. İkisini de uzun uzun sevdi. Hâlâ hesap soruyordu: 


"Kaç gündür hiç özlemediniz mi ha? Nerdeydiniz siz, hadi söyleyin 
bakayım?" Cevap Oktay'dan geldi: 


"Serdar Üsteğmenim sabah Zirve'ye bağlatmış. Ufuk Bey için sorun 
olmasın diye." "Tabii ya, yoksa durur muydu bunlar ya?" 


Gazeteci, sandalyesini çevirmiş seyrediyordu. İri olan, yani Teşup 
Ufuk'u fark etmişti. Yine gözlerini ona dikti. Sağ ayağı hâlâ önde 
duruyordu. Tayfun durumu anlamakta gecikmedi. 


"Yok oğlum yok. Misafir o, misafir... Hadi bakayım, siz uzaklaşın 
burdan... Ali!" 


Ali, ok gibi fırlayıp Teşup'u tasmasından yakaladı. Hayvan, oradan 
ayrılmak istemese de sürüye sürüye uzaklaştırıldı. Hepat da onu takip edip 
binanın arkasına doğru yürümeye başladı. Tayfun tedirgin olan misafirine 
döndü. Yüzü gülüyordu. "Çok iyi köpeklerdir." 


Ufuk diken üstünde oturuyor, Teşup'la göz göze gelmemeye çalışıyordu. 
"Evet, Yüzbaşım. Kendisiyle tanışmıştık daha önce." 

"Teşup havlamaz biliyor musunuz?" 

"Onu da söyledi kendileri. Kurt kanı varmış galiba." 

"Orasını bilemem." 

Oktay bir sigara yakıp söze girdi: 


"Komutanım, Teşup daha karakterli. Daha bir asil duruyor. Hiç kimseye 
eyvallahı yok. Tam adına layık." 


Erdal gülerek cevap verdi: 


"Bende de o cüsse olsa, ben de kimseye eyvallah demem. Baksana 
şuna." 


Şenol sözü tamamladı: "Sanki bu dağları o yaratmış." 


Askerler, masadaki boş tabakları toplamaya başlamıştı. Ufuk, Tayfun'a 
bakarak sordu: "Hayırdır, bu isimler nerden?" 


Tayfun arkasını dönüp Ali'nin hemen yanında yavaş yavaş yürüyen 
köpeklerine baktı. Tekrar geri döndüğünde masanın ortasına doğru bir yerde 
duran telsizini kendine doğru çekti. 


"Boğazköy'e gittiniz mi hiç?" 


"Neresi Yüzbaşım, anlamadım?" 


Tayfun, masaya doğru yaslanarak cevap verdi: 
"Boğazköy. Çorum'da... Hititlerin başkenti." 
Gazeteci hatırlamıştı. 

"A, evet, Hattuşa... Bir gezide, okuldaydım galiba." 


"Hattuşa'ya, bin tanrılı kent denir. Hititlerin bin tanrısı varmış. İşte o bin 
tanrının içinde iki tanrı vardır. Biri, içlerindeki en korkulanı, fırtına tanrısı 
Teşup'tur. Diğeri de Teşup'un karısı Baştanrıça Hepat. Bereket tanrıçası da 
denir. Dört bin yıl öncesinin isimleri bunlar. Hepat'ın, sonraki kültürlerde 
Kubaba, Kibele, Hera ve hatta Havva olduğunu söylerler. Teşup'un da 
Zeus..." 


"Yüzbaşım, bu arkeoloji merakı nerden?" 


Şenol, Tayfun'u dikkatle dinliyordu. Hikâyeyi daha önce dinledikleri 
belli olan Erdal ve Oktay hiç oralı olmadan sessizce oturuyorlardı. 


"Arkeolojiye değil. Daha çok Hititlere... Biraz okudum. Boğazköy'e de 
gittim. Belki hatırlarsınız, büyük tapınakta Teşup ve Hepat'a ait olduğu 
söylenen iki kutsal oda vardır. Burası Anadolu'nun bilinen ilk açık hava 
tapınağıdır. Duvardaki bir kabartmada, başında serpuşu ile iki dağ tanrısının 
üzerinde, ayaktaki Teşup'tur. Önünde karısı Hepat durur." 


Ufuk, sandalyesinin arkalığına astığı el çantasını kucağına alıp sigara 
paketini çıkarttı. Masadakilere tuttu ama büyük bir keyifle anlatmayı 
sürdüren Tayfun dışında kimse almadı. 


"Teğmen, işte dağ tanrıları üstünde ayakta duran o Teşup, gerçekten de 
bu dağların sahibidir. Bizim Teşup, boşu boşuna öyle yürümüyor... " 


Gazeteci, Tayfun'un bu tarzını sevmişti. Konu değişse de, sözü ne yapıp 
ediyor başlangıçta konuşulanlara bağlıyordu. Şenol, başını kaldırdı ve 
elindeki yakmadığı sigarasıyla oynayan Tayfun'a baktı. Sonra tekrar dönüp 
gözleriyle köpekleri aradı. İkisi de Ali'nin dizlerinin yanında yere 
çömelmiş, Ufuk'un geceyi geçirdiği mevzinin hemen önünde duruyorlardı. 


"Teşup'un duruşuna dikkat eden var mı hiç?" 


Herkes, başını çevirip köpeklerin olduğu yere bakınca haberci Ali ayağa 
kalkmıştı. Meraklı gözlerle Tayfun'a bakıyordu. Bir süre, kimse bu soruya 


verecek bir cevap vermedi. Oktay ve Erdal da fark etmemişti bunu. Şenol, o 
yöne bakarak konuştu: "Köyde köpeklerimiz vardı komutanım. Hiçbiri 
böyle garip durmuyordu. Bunun sağ ayağı sürekli önde, değil mi?" 


"İşte, tüm kabartmalarda fırtına tanrısı Teşup'un da bir ayağı daima 
öndedir. Elinde de bazen şimşek, bazen silah tutar. Ve dimdik ayakta durur." 


Son cümlesini Şenol'a bakarak söylemişti. Teğmen de oturduğu 
sandalyede öne doğru düşmüş omuzlarını ağır ağır geriye doğru attı. Şimdi 
herkes, daha dikkatli bakıyordu Teşup'a. Ali, kendisinin çağırıldığını 
düşünüp kameriyeye doğru koşmaya başlayınca Hepat da onu izledi. Teşup 
ise beton gibi orada öylece kaldı. Tayfun başını önüne eğip devam etti: 


"Eğer bu köpek de tutabilseydi, herhalde elinde ya bir şimşek ya da 
silah tutardı." Ufuk, sigarasından bir nefes çekip mırıldanarak ekledi: 


"Bence bu köpeğin silah tutan eli filan yok ama gözlerindeki şimşekler 
yetiyor adama." 


Sessiz ortam gülüşmelerle dolmuştu. Oktay'ın tok sesi diğerlerini 
bastırdı: 


"Dua edin, sizi sabaha karşı yalnız yakalamamış." 


Tayfun'un elindeki sigarayı neden yakmadığını merak eden gazeteci 
içinden, "Yakaladı efendim, yakaladı,' dedi. Oktay sandalyesini düzeltirken 
mırıldandı: 


"Bir de Puik vardı..." 


Herkes başka bir şeyle ilgileniyor gibiydi ama ortalık bir anda sessizliğe 
gömülmüştü. Ufuk durumu fark etmemişti. 


"Puik ha? Helal olsun. Güzel isim. O da buralarda mı?" 
Sessizlik devam ediyordu. Tayfun bu soruyu hiç duymamış gibi yaptı. 


"Teşup'u ve Hepat'ı her yerde görürsünüz. Niğde'den Aydın'a, 
Amasya'dan Gaziantep'e kadar. Anadolu kültürünün kökleri onlara kadar 
uzanır. Mesela, Amasya'da bulunan bir Teşup heykelciği vardır. 
Heykelciğin kollarını ve bacaklarını kırdıkları için Amasyalıların üzerinde 
bugün bile Teşup'un gazabının sürdüğü söylenir. Halk arasında yani... 
Dünyaca ünlüdür bu heykel. Kalın kaşlı, çukur gözlü, düzgün hatlarıyla 


hem sakin görünür ama güçlü ve mağrur bir ifadesi vardır. İsterseniz, 
Teşup'a bu gözle bir daha bakın..." 


Herkes, yine başını o yöne çevirmişti. Teşup hâlâ kıpırdamadan ve sağ 
ayağı önde duruyordu. Ufuk, tam göremediği için sandalyesinde biraz daha 
doğrulunca Oktay Astsubay uyarma ihtiyacı hissetti: 


"Aman Ufuk Bey, fazla göstermeyin kendinizi." 


Gazeteci, yavaş yavaş sırtını sandalyeye yaslarken, bu son espriye gülen 
olmadığını fark etmişti. Tayfun'un parmakları arasında dolaşan sigarayı 
gösterdi. 


"Siz içmiyor musunuz?" 

"Bıraktım. Çok oluyor." 

"Zor geliyor herhalde. Bu gidişle bir gün başlarsınız." 
"Yok başlamam... Başlayamam." 


Niye 'başlayamam' dediğini anlamamıştı. Sorsam da söylemeyecek. Boş 
ver gitsin. Aksini söylese de Tayfun'un sigaraya tekrar başlamak üzere 
olduğuna inanıyordu. Ama aslında yüzbaşının sınırlarda dolaşmayı 
sevdiğini, sürekli bir gel git halinde o ince çizgide yaşamaktan haz 
duyduğunu bilmiyordu. Bu sırada telsizden gelen ses kameriyeyi kapladı: 


"Kaya, Kaya 3." 

"Dinliyorum Kaya 3." 

Ses Serdar Üsteğmen'e aitti. 

"Komutanım, askerlerin hamamı bitti." 

"Hepsi girdi mi?" 

"Evet komutanım." 

"Anlaşıldı Kaya 3. Öğle yemeği ne durumda?" 


"Salman'a siparişleri vermiştim. Ama kamyoneti bozulmuş gene, 
öğleden sonra gelecekmiş. Mevcutlarla bir şeyler yaptırıyorum." 


Tayfun mandala basıp konuşacaktı ki, Oktay araya girdi: "Ya 
komutanım, aramızda para toplayalım da şu çocuğa adam gibi bir kamyonet 
alalım!" 


Tayfun, gülümserken Serdar'a cevap verdi: "Neyse, dert etme. Sana 
güveniyorum. Bak yalnız değiliz." 


"Biliyorum komutanım." Tayfun, misafirine döndü: "Gidişiniz biraz 
gecikecek." Ufuk, sigarasını söndürdü. 


"Aslında ben halimden memnunum. Kuşsütü eksik kahvaltı, gazoz, 
Hititler... Bir de Teşup var tabii." 


Gülüşmeleri genç teğmen Şenol kesti: 


"Komutanım, okuldayken Kadeş Savaşı'nı okumuştum bir yerlerde. 
Hititlerin... Önemli bir savaştı galiba. Tam hatırlamıyorum şimdi." 


Tayfun, sandalyesinde geriye yaslandı. Erdal ayağa kalkıp, paçalarını 
düzeltip kameriyeden dışarı seslendi: 


"Oğlum! Benim habercimi bulun bakiyim." 
Tekrar yerine otururken Tayfun Şenol'a döndü: 
"Neyini soruyorsun Kadeş'in?" 


Gazeteci, Tayfun'un birlik içi hiyerarşisinde rütbeden çok tecrübenin 
öncelikli olduğunu görebiliyordu. Mesela, Şenol Teğmen'le farklı, yaşı da 
kendisine yakın Oktay Astsubay'la farklı konuşuyordu. Kullandığı ses tonu 
bile bunu belli ediyordu. Tayfun'un nazarında, terhis olmak üzere olan bir 
çavuş, birliğe yeni katılmış bir teğmenden daha dikkate alınıyor gibiydi. 
Herhalde tecrübenin anlamı da böyle somutlaşıyordu. 


"Hayır, Hititlerden bahsettiniz de!.." Tayfun, bu kez Ufuk'a döndü: 
"Suriye'ye gittiniz mi hiç?" 

"Birkaç kez ama Şam'dan dışarı çıkamadık. Malum, El-Muhaberat..." 
Tayfun, başıyla tasdik edip devam etti: 


"Kadeş, Humus yakınlarında diye biliyorum. Asi Nehri'nin üzerinde 
olması lazım. Keşke gidip görebilseydik oraları." 


Genelde sessiz durup sohbeti dinleyen Erdal dayanamadı: 


"Şu Apo denilen ite verdikleri desteği kessinler, ben Kadeş'i görmemeye 
razıyım komutanım." 


Erdal'ın sözleriyle, herkes nerede ve ne için bulunduğunu hatırlamış, 
kısa bir süreliğine çıktıkları tarih yolculuğundan dönüvermişlerdi. Tayfun, 
bazı gözlerin dalıp gittiğini, bazılarının da öne eğildiğini görünce derin bir 
nefes alıp devam etti: "Çok komik... Tüm dünya bu savaşı Mısırlıların 
kazandığına inanırdı. Ama aslında Hititler, firavun İkinci Ramses'in 
ordusunu darmadağın etmiş. Adam yenilip hayatta kalan bir avuç askeriyle 
zar zor ülkesine dönmüş ama bir sürü tapınağa zaferi nasıl kazandıklarını 
anlatan destanlar yazdırmış. Bu sayede halkının gözünde saygınlığını 
korumuş. Ama Hattuşa'daki kazılarda gerçekler ortaya çıkmış." 


Ufuk alaycı bir edayla konuştu: 
"Biraz geç olmuş galiba. Dört bin yıl kadar." 
Bir sigara daha yakan Oktay gülmeye başlamıştı. 


"Herif safahatını sürdürmüş ya. Ölüp gittikten sonra yalanı çıksa ne 
olur, çıkmasa ne olur?" 


Tayfun da katılmıştı bu düşünceye. 


"Haklısın aslında, çünkü her ne kadar bu savaşı Hititler de kazanmış 
olsa, hâlâ tüm dünya Mısır'ın yalanlarla dolu kaynaklarına itibar ediyor." 


Erdal sessizliğini sürdürürken Şenol araya girdi: 


"Şu bizim bulmacaların ünlü firavunu tam bir sahtekârmış o zaman 
komutanım." "Öyle veya böyle, tarihte taktik ayrıntıları bilinen en eski 
savaştır Kadeş. Bir de çok ilginçtir, tarihin en detaylı ilk barış antlaşması da 
bu savaştan sonra imzalanmış." Gazeteci, hemen söze girdi. Tayfun'la -ya 
da herhangi biriyle- bir konu üzerinde benzer bilgilere sahip olmanın 
verdiği heyecanı belli etmemeye çalışıyordu. 


"İki yıl önceydi galiba. New York'ta Birleşmiş Milletler Binası'nda 
görmüştüm. Antlaşmanın Hattuşa'da bulunan çivi yazılı tabletinin 
büyütülmüş kopyasını duvarına asmışlar." 


Oktay ve Erdal'ın da Şenol gibi anlatılanı ilgiyle dinledikleri belli 
oluyordu. Ufuk'un sözünün bittiğini anlayınca Tayfun devam etti: 


"Ramses'in, savaştan sonra yaptırttığı rölyeflerden birinde kesilmiş eller 
vardır, biliyor musunuz?" 


Durakladı. Oktay başını komutanına doğru çevirmiş, gözlerinin içine 
bakıyordu. Masanın üzerinde duran kepine uzandı ama vazgeçti. Tayfun, sol 
elinin parmaklarıyla sağ elindeki nikâh yüzüğü ile oynarken sözünü 
tamamladı: 


"Şöyle bileklerinden... Hangisi olduğunu şimdi hatırlamıyorum, 
kitaplardan birinde görmüştüm... 'El yığınlarından bir piramit oldu' gibi 
şeyler yazıyordu." 


"Eski Mısır geleneklerinden biridir o. Savaşta öldürdükleri insanların 
sağ ellerini kesip sonra oturup bunları sayarlarmış." 


Gazeteci bunları her zamanki gibi öylesine söyleyivermişti. Biraz 
bildiğini gösterme ihtiyacı seziliyordu tavrında. Bir tepki gelmeyince 
masanın çevresindekilere tek tek baktı. Bir şeyler olduğunu hissediyordu. 
Oktay gözlerini dikmiş Tayfun'a bakıyordu. Erdal ve Şenol ise başları öne 
eğik susuyorlardı. Yüzüğü ile oynamayı bırakan Tayfun, kepine uzandı, 
başına geçirirken Ufuk'a döndü: 


"Dün... Parçalanmış gırtlaklar, kopmuş eller bacaklar vardı Ufuk Bey. 
İnsanların kopmuş elleri vardı." 


Gazeteci sonunda sorusunun cevabını almıştı. Bir süre gözlerini 
ayırmaksızın birbirlerine baktılar. İkisinin yüzü de ifadesizdi. Ufuk 'kopmuş 
eller ve bacaklar'dan çok 'parçalanmış gırtlakları' canlandırıyordu gözlerinin 
önünde, Aynı babamınki gibi. İlk Tayfun başını çevirdi. Beyaz masa 
örtüsünün ortasındaki cam vazoya dalmıştı. Sonra birden uzanıp 
papatyaların ortasındaki gelinciği çekti. Hemen önüne bırakıp elini iç 
cebine soktu. Biraz uğraştıktan sonra küçük siyah kaplı bir defter çıkarttı. 


Sayfalarını itinayla karıştırdıktan sonra yavaş hareketlerle solmuş bir 
başka gelincik çiçeğini diğerinin yanına özenle bıraktı. 


"Hiç dikkatinizi çekti mi?" 


Kimseye bakmadan konuşuyordu. 
"Bunun rengi hiçbir çiçekte yok. Aynı kan gibi..." 


Masadaki herkes, Tayfun'un önüne koyup üzerine eğildiği iki çiçeğe 
bakıyordu. "Bakın mesela bunu dün kopardım. İşte bu da, olsa olsa yarım 
saat önce... Aradaki farkı görüyor musunuz? Gelincikler canlıyken aynı kan 
renginde. Soldukça, önce koyulaşıyorlar. Sonra dalga dalga bordoya 
dönüşüyorlar. Bakın işte. Aynı pıhtılaşan kanın rengi gibi. Kan da zamanla 
koyulaşıyor, sonra da bu rengi almıyor mu?" Gazeteci, çiçekleri bırakmış, 
masanın etrafında oturanları takip etmeye başlamıştı. Tüm bölük diktirmiş 
göğsüne bu bayrakları... Oktay'ın kaşları çatılmış, çiçeklere bakıyordu. 
Erdal'ın başı önündeydi. Şenol'un nemlenmiş gözleri ise Tayfun'da. 


"Ne kadar narin değil mi? Yaprakları hemen dökülüveriyor." 


Tayfun, avuçlarının içinde hâlâ özenle tuttuğu çiçeklere bakarken 
gözleri üniformasının bileklerine kaydı. Ufuk bunu kaçırmamıştı. 
Üzerindeki temiz kamuflajlı bir üniforma olmasına rağmen kumaşta yer yer 
koyu lekeler vardı. "Sorma... ikisinin de lekesi kolay kolay çıkmıyor... 
Doğru ya, mürekkep bile yapmışlar bundan." 


Tayfun cümlesini tamamlar tamamlamaz, Şenol Teğmen masadan adeta 
sıçrayarak kalktı. Yüzünü kameriyeden dışarı çevirip hızlı adımlarla, selam 
bile vermeden -ve izin de almadan- kendisini dışarı attı. Gazeteci ardından 
bakıyordu. Binanın arkasında gözden kaybolurken Tayfun hâlâ 
konuşuyordu: 


"Aslında ne kadar sade, süssüz, iddiasız bir çiçek. Sadece kırmızı işte... 
Her şeyiyle kırmızı olan bir şeyin, süse ihtiyacı olur mu zaten? Aynı kan 
gibi... Gelincikten bir tür uyuşturucu yapılır biliyor musunuz?.. Ölüm de 
sonsuz uyku..." 


Oktay'ın başı önündeydi. Erdal ise yola bakıyordu. Ufuk, Tayfun'un 
sözlerinde sadece onların anlayabileceği bir şifrenin gizlendiğini hissediyor 
ama soramıyordu. "Hadi size biraz çevreyi gezdireyim." 


Tayfun'un teklifi üzerine, misafirle birlikte subaylar da ayağa kalktı. 
Tayfun'un gelincikler hakkında anlattıkları, dün gece yarısı okuduğu 


kitaptaki gelincikleri hatırlatmıştı: 'Mitolojide gelinciklerin uyku tanrısı 
Hypnos tarafından insanları ve tanrıları uyutsun diye yaratıldığı söylenir." 


Herkesin dışarı çıkmasıyla Erdal ve Oktay içinde bulundukları ruh 
halinden kurtulmuşlardı, ikisinin arkasından önce Erdal, ardından Oktay 
dışarı çıktı. Sessizce dağıldılar. Tayfun duvarın önünde kendisini bekleyen 
habercisine seslendi: 


"Ali, telsizimi getir aslanım." 


Ali koşarken Ufuk da Tayfun'un bir adım kadar gerisinden yürümeye 
başladı. Binanın arka tarafını geçip sabaha karşı görevden gelince 
toplandıkları alana doğru yürüyorlardı. Tayfun, kepini başına geçirip 
düzeltirken Ufuk dayanamayıp sordu: "Yüzbaşım, siz uyumaz mısınız?" 


"Günde birkaç saat yetiyor. Aslında uyku değil de, uyku hali demek 
lazım. Ben sadece Ankara'da uyuyabiliyorum." 


Ali, telsizi komutanına uzatıp misafirin arkasından onları izlemeye 
başladı. Tayfun, telsizin kanalını değiştirip sağ eline aldığında düzlük alana 
gelmişlerdi. 


"Biraz terlersiniz ama bizim Zirve dediğimiz bir yer var. Oraya 
gidelim." 


Ufuk'un biraz canı sıkılmıştı ama sesini çıkarmadı. Alanın ortasını 
geçerlerken Tayfun'a yetişti. 


“İyi okuduğunuz belli oluyor." 
"Yok, biz sadece talimname okuruz..." 


Gazeteci, ses tonundaki imayı anlamıştı. Bıyık altından güldü. Telsizden 
nöbetteki askerlerin tekmil sesleri duyuluyordu. 


"Yedi numaralı mevzi, beş-yedi nöbetçisiyim. Nöbetimde vukuatım 
yoktur komutanım!" 


"Alındı, anlaşıldı. Tamam!" 
"Eviniz Ankara'da herhalde. Evli misiniz?" 


"Evet, ya siz?" 


Ufuk bu soruya her zamanki gibi dolaylı cevap vermeyi tercih etti: 
"Bizim meslekte zor o işler." 


Tayfun, toprak ve taştan yapılmış bir merdivenin basamaklarını çıkmaya 
başlamadan önce birden durup geriye döndü. Misafirine bakıp gülümsedi. 


"E, bizde de zor." 


'Başka bir sebep söyle,' der gibiydi. Ama Ufuk yine sıyrılmasını bildi. 
"Çocuk?" Tayfun'un ardından gazeteci, onun peşinden de Ali merdivenleri 
çıktılar. Taze toprak ve yaban otları kokan bir tarlanın içindeki patikadan 
yürümeye başladılar. Bu kez Tayfun soruyu duymamış gibi yapmıştı. Ufuk, 
geri dönüp Ali'ye baktı. Kocaman postaları ile toprağa her basışında toz 
kaldırıyordu. Bu sırada patikadan aşağıya, karakola doğru inen iki asker 
kenara çekilip kendilerine yol verdi. Tayfun, birinin kolundan tutup işaret 
parmağı ile yeri gösterdi. 


"Şunları al aslanım!" 

"Komutanım. Burası ikinci timin bölgesi." 

"Ben sana kimin bölgesi diye sordum mu? Çabuk topla!" 
"Emredersiniz komutanım." 


Askerler patikadaki yere atılmış sigara izmaritlerini hemen toplamaya 
başladılar. Ufuk, askerlerin elleri arasından sıçrayarak yoluna devam etti. 


"Peki çocuğunuz var mı?" 


Tayfun, yolu ezbere bilen ayaklarının ve dayanıklı postallarının 
sayesinde büyük adımlarla tırmanmaya başlamıştı. 


"Karım hamile. Doğumu bekliyoruz. Ben de birkaç gün içinde izine 
gidiyorum." 


"O kadar yakın ha? Tebrik ederim... Erkek, kız?" 
"Erkek." 
"Yeni evli misiniz yoksa?" 


"Yok, dokuz yıl oldu... Bizim biraz sağlık sorunlarımız vardı. Doktor 
doktor dolaştık. Sonunda işte. Nerdeyse tüm hamileliğini yatakta geçirdi. 


İnşallah doğumda yanında olacağım." 


Gazeteci, Tayfun'un biraz sıkıldığını fark etmişti. Ama 'doğum'dan 
bahsederken ses tonunun değiştiğini kaçırmamıştı. Klasik bir asker ailesi 
işte. Lojmanda büyütürsün artık sen onu. Bir an için kendisini düşündü. 
Evli... Üstelik çocuklu... Hatta iki çocuk... İlk çocukta mı boşanırdım, yoksa 
ikincisinde mi? 

"Zor iş... Valla saygı duyuyorum." 


"Aslında ilk zamanlar doktorlar olmaz deyince ben vazgeçmiştim. 
Şebnem bıkmadı. Tıp da ilerleyince yeni imkânlar çıktı. Kadınları bilirsiniz. 
En azından analık içgüdüsü diye bir şey var. Tüm risklerine rağmen işte." 


Zavallı kadın, sırf ben çocuk istiyorum diye yaptı bunu. Biliyorum... 
Ama anlatamadım ki... Ben bunu göze almanı istemiyorum diyemedim ki... 
Bunları konuşacak kadar bile zamanımız olmadı ki!.. 


Ufuk, Tayfun'un gerçek duygularını gizlediğini hissediyordu. Ellerini 
dizlerine koyup nefeslenirken geride kalmıştı. Tekrar yürümeye başladığı 
sırada biraz da sesini yükselterek konuştu: 


"Karınızı çok seviyorsunuz... " 


Daha yeni tanıştık, ettiği lafa bak. Tayfun'un tarzı değildi bu. Böyle 
uluorta, hem de yeni tanıdığı birine açılmak. Ama yine de aklı Şebnem'e 
gidince ister istemez kelimeler ağzından döküldü: 


"Klişe olacak ama ilk günkü gibi." 


Bu cevabın geleceğini tahmin etmişti zaten. Onun asıl merak ettiği, 
Tayfun'un gizlemeye çalıştığıydı. Bir evlat sahibi olmayı, karısından daha 
az mı istiyordu? Yoksa, bunun için yanıp tutuşuyor muydu? Yani, bir 
çocuğu -aslında bir erkek çocuğu- olması için mi evlenmişti? Adımlarını 
hızlandırıp yanaştı. Ali'nin duymasını istemiyordu. 


"Peki karınız mı, yoksa doğacak çocuğunuz mu?" 


Tayfun, bir anda durdu. Nefesini tuttu. Dönüp misafirine baktı. 
Gözlerinden öfke saçıyordu. Ufuk ise 'ne oldu ki?' der gibiydi. Dudaklarına 
o garip gülümsemesi yerleşmişti. Tayfun, bir şey söyleyecek oldu ama 
vazgeçti. Başını çevirip susmayı denedi ama ondan da vazgeçti. Tekrar 


dönüp bir kez daha baktı. Karşısındaki umursamaz yüz halini inceledikten 
sonra cevap verdi: 


"İkisi de... İkisi de..." 


Öyle bir ses tonuydu ki, gazeteci 'ama ben hangisi diye sormuştum' 
diyemedi. Sessizce yürüdüler. Bir tepeciğin etrafını dönüyorlardı. Ufuk başı 
önünde ilerlerken düşünüyordu. Karısı da hastaymış, böyle de laf edilir mi 
aptal herif? Bazen gerçekten... Tayfun'un sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. 


"Anneniz mi yok, babanız mı?" 

"Anlamadım?" 

"Annesiz mi büyüdünüz, babasız mı?" Sinirlenme sırası Ufuk'a gelmişti. 
"Ne alakası var şimdi yüzbaşım?" 


"Böyle bir soru ancak en sevdiği varlıklar arasında tercih yapma imkânı 
olmayan birinden gelir de..." 


Ufuk, yüzünün kızardığını hissediyordu. Yutkundu. Böyle bir soru 
sormuş olmaktan çok, kendini deşifre etmekten dolayı canı sıkılmıştı. Ama 
Tayfun'un sözü henüz bitmemişti: 


"Üstelik tek çocuksunuz değil mi?" 


Başını çevirip gazeteciye baktı. Gözlerinin üzerinde olduğunu fark 
edince susmaya karar verdi. Tayfun, şu anda yaptığından zevk almıyordu. 
Ama hak ettin yani... 


"Seans başına ne kadar ücret alıyorsunuz yüzbaşım?" 


Her zamanki gibi, havayı yumuşatmayı başarmıştı. Tayfun 
gülümseyince, o da katıldı. 


“İstanbul'da olsanız iyi para yaparsınız." 


"Öğreniyoruz. İnsanın elinde yüzden fazla potansiyel hasta olunca bunu 
da öğreniyor. Malum, şartlar... " 


"Siz yine de benim teklifimi bir düşünün." 


Tayfun, belli belirsiz, "Olur," derken, birkaç adım arkasındakileri 
beklemek için durup geriye döndü. Nefesi kesilen Ufuk da durmuştu. Derin 


bir soluk aldıktan sonra arkasına döndü. Ali biraz daha gerideydi. Karakola, 
vadiye, karşıdaki tepelere bakan İstanbullu gazeteci manzara karşısında 
etkilenmişti. Ellerini beline koydu. "Başka bir dünyaya gidiyorsunuz ha?" 


"Buralarda izne gidebilmek biraz sıkıntılı. Mutlaka bir terslik çıkar. 
Ama bu sefer gitmezsem bir daha da gidemem herhalde. Zaten eve de 
almaz artık." 


Tayfun kepini çıkarıp alnında biriken terleri üniformasının koluyla 
silerken Ufuk tekrar ona döndü. 


"Siz buralarda ne olup bittiğini anladınız mı?" 


Yüzbaşı bu soruyu beklemiyordu aslında. Evden, çocuğundan, 
karısından konuşurlarken... Kepini takıp yürümeye devam etti. 


"Burda tek doğru yok. Herkesin kendi doğrusu var. Birine saplanıp 
kalırsan bir şey anlayamazsın. Ama bazı şeyler var ki, onlar da asla 
tartışılmaz." 


"Sizin doğrunuz hangisi?" 
"Benim doğrum mu?" 
Bir süre sustuktan sonra devam etti: 


"Burda kan akıyor... insan kanı... Ama kimse bu kanı görmek istemiyor 
gibi geliyor bana. İşte benim doğrum bu." 


Ufuk nefes nefeseydi. 
"Belki kan görmeyi sevmiyorlar." 
Tayfun, bu söz üzerine tekrar durdu. Kaşları çatılmıştı. 


"Ne yani? Ben çok mu seviyorum? Şimdi biz anamızın hayrına mı 
duruyoruz burda? Eğer birilerinin kanı akıyorsa, kimsenin bunun neden 
aktığına dönüp bakmamak gibi bir lüksü yok. Aynı benim hata yapma 
lüksümün olmadığı gibi." 


Tayfun sinirli konuşmuyordu aslında. Sesini de yükseltmemişti. Ama 
gazeteci sinirlendiğini düşünüyordu. 


"Yüzbaşım, siz de insansınız. Hatasız olur mu?" 


"Olmaz. Burda olmaz. Hata yapmanın verdiği vicdan azabı ile yaşamayı 
öğretmediler bize. Bu yüzden yapamam. Böyle hatanın bedeli ödenmez 
çünkü." 


Bir süre konuşmadılar. Yine Tayfun devam etti kaldığı yerden. 


"Bana yalan söyle. Beni kandır. Gerçekleri duyarak acı çekmek 
istemiyorum. Milletin dediği bu özetle. Ama normal. Dürbün etkisi bu 
işte..." 


"Anlamadım?" 


"Dürbün diyorum. İnsan burnunun dibine bile dürbünle bakmaya 
kalkarsa, böyle olur; ne kadar yakın, ne kadar uzak kolay kolay anlayamaz. 
Yürümeye kalkarsa sendeleyip düşer." 


"Beni suçlamıyorsunuz inşallah." 


Patikanın ulaştığı hafif bir düzlükte durup Ufuk'un yanına gelmesini 
bekledi. Bir şey söyleyecekti ama misafiri önce davrandı. 


"Gördüğünüz gibi bende dürbün falan yok. Zaten o yüzden burdayım, 
değil mi?" Tayfun, gazetecinin gittikçe alaycı bir tavır alan konuşmasından 
hoşlanmamıştı. Hiçbir şey söylememeye karar verdi. Ufuk ise sorularını 
sürdürüyordu. 


"Peki siz niye burdasınız?" 

"Niye mi burdayım? Siz niye burdasınız?" 
"Bu benim işim." 

"Bu da benimkisi... " 

"Yani mecburi hizmet değil mi?" 


"Pek öyle değil... Daha okuldayken buralara geleceğimi biliyordum. 
Yıllarca da burda kalabilirim. Ama marifet burda, böyle bir savaşın 
ortasında olmak değil ki... " Genişleyen patikada yan yana yürüyorlardı. 
İkisi de birbirlerinin yüzüne bakmadan konuşuyordu. 


"Marifet burda, bu sefalet içinde yaşamakta, değil mi?" 


Tayfun bir çalının yanında durunca, başı öne eğik arkalarından gelen Ali 
de aniden durmuştu. Tayfun'u bir-iki adım geçtikten sonra Ufuk da durdu. 
Elini palaskasına sokan Tayfun, misafirini şöyle bir süzdü. 


"Bazen ne söylemek istediğinizi, sözü nereye getirmek istediğini 
anlamıyorum. Siz gazeteciler sürekli sorgular gibi mi sohbet edersiniz?" 


Ufuk ne diyeceğini bilememişti. Hemen iki adım atıp sağ eliyle 
Tayfun'u sol kolundan tuttu. 


"Ya, yüzbaşım, valla günahımı alıyorsunuz." 


İkisi bir süre kol kola yürüdüler. Aslında ne Tayfun, ne de Ufuk böyle 
bir samimiyetten hoşlanırdı. Tayfun, kolundan tutan elden kurtulmak için 
yine durup geri döndü. 


"Bu kavga yalnızca bizim kavgamız değil. Burası da başka bir dünya 
değil... Bir sürü insana uzakmış gibi gözükse de, bir gün burda akan kan 
herkesin ayaklarına, paçalarına bulaşır." 


Eliyle vadinin karşısındaki tepelerden birini gösterdi. 


"Şu tepeyi görüyor musunuz? Bakın şurası, zirve hattının sonundaki yer. 
Siyahtepe. İlk geldiğim yıl geceleri pusuya oraya çıkardık. Pusu sabaha 
karşı biter, sıkıntı, yorgunluk... Sabah hava aydınlanır, ben o halime rağmen 
bir türlü aşağı inmek istemezdim. Başka bir havası vardır oranın. Sabah 
toprağa çiğ düşerken görmek lazım. Buralarda Siyahtepe gibi binlerce tepe 
var. Bunların çoğunda sabahladım ben. Bu hazzı tattım ben." 


"Bu hazzın bedeli biraz ağır oluyor ama." 


"Yani, siz şimdi benim bu dağın başına çiğ seyretmekten zevk alayım 
diye geldiğimi mi düşünüyorsunuz? Ben buraya keyfim için mi geldim?" 

Tayfun hem sözcükleriyle hem de ses tonu ile hesap soruyordu. 

"Ben az önce asla tartışılmayacak olan bazı şeyler var demiştim. Bakın 
size çok özetle söylüyorum. Buralarda yaşanan sorunların çözümü için 
bunca kan dökülmesine gerek yok. Bu tartışılmaya gerek bile 


duyulmayacak kadar açık bir gerçektir." Tırmanmaya devam eden 
Tayfun'un arkasından seslendi Ufuk. 


"Peki neden o zaman bitmiyor?" 


"Ufuk Bey, bu sorunun muhatabı ben miyim?" 
"Yüzbaşım, konuşuyoruz şurda, lütfen yapmayın ya!" 


Tayfun, elindeki telsizi on metre kadar geriden takip eden habercisine 
uzattı. Ali koşarken Tayfun patikanın yanında küçük bir düzlük bulup 
oturdu. 


"Ufuk Bey!.." 


Tam bir şeyler söylemeye başlamıştı ki, gazeteci nefesini ayarlayıp 
araya girdi. "Yüzbaşım, şu bey lafını kaldırsak." 


Tayfun'un yüzünde hafif bir gülümseme belirdikten sonra devam etti: 


"Öyle olsun... Ben askerim. Savaşırım. Beni sorgulayamazsın. Savaşı 
çıkartanı, buna neden olanı bulacak, onunla tartışacaksın... Ne yani, benden 
daha zarif, daha temiz, daha az kanlı ölümler mi istiyorsun? Saçmalık bu, 
ölüm ölümdür. Azı, çoğu, iyisi, kötüsü olmaz... Bak, bu yaşananların 
sorumlusu ben değilim. Ama bu işi bitirecek olan benim. Bu benim 
görevim. Yani savaşıyorum. Anlatabildim mi?" 


Ufuk hâlâ ayaktaydı. Tekrar üstlerinde yer yer kar kalmış tepelere baktı. 
Sonra yavaş yavaş Tayfun'un yanına oturdu. Rüzgârın sesi duyuluyordu. Bir 
de arada sırada karakoldan kendilerine kadar gelen askerlerin konuşmaları... 
Havada tek bir bulut yoktu. Gazeteci, yerden bir ot parçasını koparıp 
dişlerinin araşma sıkıştırdı. Gözü Ali'ye takılmıştı. 


"Ne zamandır seninle?" 
"Kim? Ali mi? Bölüğe geldiğinden beri. Bir yılı geçti herhalde." 


Tayfun da, biraz aşağıda ayakta durup karakola bakan habercisini 
seyretti bir süre. "Ali! Senin kaç günün kaldı?" Ali, esas duruşta cevap 
verdi: "Bilmiyorum komutanım." Ufuk şaşırmış, inanmamıştı. "Şafak kaç, 
bilmiyor musun?" 


"Ben şafak saymam." 
Sadece Tayfun'un duyacağı sesle mırıldandı: 


"Hep böyle midir? İnsan korkuyor ya..." 


"Konuşmaz o. Sadece çalışır. Birkaç kez hayatımızı kurtardı... Yakında 
düğünü var... Dün izne gönderdim, gitmedi. Helikopterin bir tarafından 
bindi, diğer tarafından indi. Birlikte gideceğiz inşallah." 


"Kahraman ha?" 
"Ali mi? Bilmem. Kendin sor." 


Ufuk, bacaklarını uzatıp esnetti. Sonra da dirseklerini geriye doğru 
kaydırıp yaslandı. Ama sormaya niyeti yoktu. Onun yerine Tayfun seslendi: 


"Ali, aslanım! Bak, benim hayatımı kurtardığın için Ufuk Bey sana 
kahraman diyor. Sen kahraman mısın?" 


Ali, hiç tepki vermemişti. Misafire şöyle bir bakıp tekrar vadiye döndü. 


"Gerçek kahraman asla “ben kahramanım' demez, bununla övünmez. 
Çünkü kahramanlık hikâyeleri tanıkları tarafından anlatılır, hikâyenin 
kahramanları tarafından değil." 


Ufuk, uzandığı yerden Tayfun'un omzundaki rütbeleri inceliyordu. 
Ütülü apoletlerinin üzerindeki siyah kumaştan yıldızlara baktı. 


"Yüzbaşım çok büyük laflar ettin." 


"Ben kahramanım, diye ortaya çıkanları tarih hiçbir zaman kahraman 
olarak yazmamıştır zaten." 


Gazeteci doğrulup oturdu. Yerden aldığı küçük bir taş parçasını ileriye 
doğru fırlattı. Tabii, haklısın, Ramses'in bile kahramanlığı dört bin yılcık 
sürmüş. " 


Bu imalı sözlere verecek bir yanıt bulamamıştı. Galiba haklı be... Ayağa 
kalkıp pantolonunun arkasını çırptı. Elini misafirine uzatıp ayağa 
kalkmasına yardım ederken, Ali'ye seslendi: 


"Hey, kahraman! Hadi gidiyoruz." 
Tırmanmaya başladılar. 
"Az bir şey kaldı. Şu mevziye uğrayalım. Sonra döneriz." 


Ali, hızlı adımlarla ikisinin önünden geçerken Tayfun ensesine yavaşça 
vurdu. "Kahraman mahraman ama bazen emirlere riayet etmiyor. Adama 


'git' diyoruz, gitmiyor... Değil mi haberci?" 


Ali, hiç cevap vermeden yoluna devam ederken, Ufuk bu iri yarı askeri 
süzüyordu. "Tayfun Yüzbaşım, sabahtan beri bir şey soracağım. Dün gece 
kaldığım mevzide gördüm. Şu televizyondaki beşinci kanal işini nasıl 
yaptınız?" 


Tayfun, yürürken eliyle on metre kadar önlerindeki tepenin üstüne 
kurulmuş anteni gösterdi. 


“İşte bununla. Bu tepeye termal kamerayı koydum. Isı yayan hiçbir şeyi 
kaçırmaz. Sinek, böcek, çakal, tilki, tavşan ne varsa artık. Görevli askerler 
de sürekli burda yaşar. Yirmi dört saat. Çevreyi gözetlerler. Bir de küçük 
verici istasyonu aldım. Ankara'da ara kablosu yaptırttım. Kameranın 
görüntüsünü alıp bu vericiyle yayın yapıyoruz. Tüm televizyonları da 
beşinci kanala ayarlattım. Telsizden 'beşinci kanal' uyarısı duyuldu mu, 
herkes bir sorun olduğunu anlar. Televizyonlarını açıp burda termalin 
yakaladığı görüntüyü izler. Bizde hedef tarifi zayıftır biraz. İşte bununla 
hedef tarifi ihtiyacını ortadan kaldırdık. Bu sayede yaklaşık otuz saniye 
içinde ağır silahlar dahil herkes ateşe başlar bizde. Zaten herkes 
mevzilerinde yaşar. Yani silahlarının yanında." 


"Bu kadar yer dolaştım... İnanılmaz bir şey bu." 


Tepenin zirvesindeki mevziye ulaşmışlardı. İçerdeki dört asker ayağa 
kalkıp Tayfun'u selamladılar. Üzeri toprakla örtülmüş kalasların arasında 
bırakılan boşluktan, bir üçayak üzerine monte edilmiş cihaz 
görülebiliyordu. Amerikalılarda 


gördüklerim bundan daha büyüktü. Tayfun, üzerindeki yeşil örtüyü 
ucundan kaldırıp gösterdi. 


"Hava kararırken şu açığa çıkarırız. O zaman dört bir tarafı rahatlıkla 
tararız." 


Küçük bir televizyon ekranı gibiydi. Kameranın yanında da gündüz 
gözetleme yaptıkları ayaklı büyük bir dürbün kuruluydu. Başında da bir 
asker. 


"Nasılsınız çocuklar?" 


Hepsi bir ağızdan cevap verdi: 
"Sağ olun komutanım." 
"Sorun var mı?" 

"Hayır komutanım." 


Son konuşan içlerindeki en rütbelisi olan bir çavuştu. Ufuk, Tayfun'un 
işareti ile mevzinin önüne oturdu. Hemen arkasında termal kamera 
duruyordu. Tayfun mevzinin içinde askerlerle konuşuyordu. Bir süre bakıp 
inceledi ama daha sonra önüne dönüp altında uzanan tepelere baktı. "Az 
önce oturduğumuz yerden bile görünmeyen yerler varmış," dedi kendi 
kendine. Manzaraya dalmıştı. Çok uzakta bir helikopterin uçtuğunu fark 
etti. Sesi duyulmuyordu. Arkasını dönüp dürbünün başındaki askere 
seslendi: 


"Bakabilir miyim?" 
"Buyur abi..." 


Gazeteci, dürbünün başına geçip helikopteri görmeye çalıştı. Bir yandan 
da askerle konuşuyordu. 


"Kuzguncuk neresiydi?" 


Asker şaşırmıştı. Eliyle karşılarındaki bir sırtı gösterdi. "Sen nerden 
biliyon abi?" diye sorunca Ufuk gülerek cevap verdi: 


"E, benim evim orda... Korkmuyor musunuz tertip burda yalnız 
başınıza?" 


"Ne korkması abi, ben burda yukardayım, çaktım mı indiririm. Yeter ki 
göreyim." "Ya kaçırırsan?" 


"Kaçırmayız abi." 


Tayfun, arka tarafta çavuşla birlikte mevzinin duvarlarını inceliyordu. 
Ufuk hâlâ helikopteri yakalayamamıştı. Çıplak gözle görebiliyor ama uzun 
mesafeli dürbünün merceklerini bir türlü denk getiremiyordu. 


"Peki ya kaçırırsan diyorum. Mesela şu alet bozuldu diyelim." 


"Bozulmaz abi." 


"Hiç mi bozulmaz?" 

"Bozulmaz dedim ya abi. Amerikan malı bu, bir şey olmaz." 
"Peki, ya..." 

Asker, gazetecinin sözünü tamamladı: "Uyursam mı?" 


Ufuk dürbünden gözlerini ayırıp geri çekildi. "Şu helikopteri 
tutturamadım bir türlü." Asker dürbünün başına geçerken devam etti. 


"Evet, ya uyursan?" 
"Burda uyursan ölürsün abi. Biz uyursak da, herkes ölür." 


Her şey bu kadar basit işte. Herkes ölür. Asker geri çekilince Ufuk 
gözlerini dayadı. Bu bir Skorski helikopteriydi. Geri çekildi. Kulaklarında 
'uyursan ölürsün' sözleri çınlıyordu. 


"Gidelim mi?" 


Tayfun, dürbünün yanına kadar gelmiş, mevzinin mazgalından tepelere 
bakarken sormuştu. Gazeteci hiç yanıt vermeden kapı olarak kullandıkları 
arka taraftan dışarı çıktı. Sağ tarafta, aynı aşağıdakiler gibi yer altına inen 
toprak bir merdiven görünce bir kez daha hayret etti. 


"Bunları nasıl kazdınız?" 

Tayfun eğilip aşağıya bakarken cevap verdi: 
"Biraz uzun sürdü... Değil mi Recep?" 
Tayfun'un arkasındaki çavuş cevap verdi: 
"Aşağısı yine topraktı komutanım. Burası taştır." 
"Kırıkkale nasıldı?" 

“İyiler komutanım. Soranlara selamları var." 
"İznin bitti biliyorsun değil mi?" 

"Evet komutanım. Tezkereye inşallah." 


Mevziden ayrılırlarken Ufuk'un gözleri hâlâ manzaradaydı. Birkaç kez 
sendeledi ama düşmedi. Ali, Tayfun'un işareti ile misafirin önüne geçmişti. 
Gazeteci bunu görmüş ama görmezden gelmişti. Herhalde düşersem bu çam 


yarmasının üstüne düşeyim diye gönderdi. İniş daha zormuş be... Az önce 
oturup konuştukları yere vardıklarında bir an için durdular. Ufuk uçsuz 
bucaksız tepeleri izlerken, 'Birkaç gün iyi güzel de, insanın canı sıkılır 
burada,' diye düşünüyordu. İlk söze başlayan Tayfun oldu. "Diyarbakır'ı 
gördün değil mi? Yazık oldu o şehre!" 


İşte o can sıkıntısının ipucu. Konuşacak birini bulunca dökülüyor. 
Gazeteci, 'neden' der gibi bakınca Tayfun devam etti: 


"O çekçeklerle, işportacılarla, kaçakçılarıyla Uzakdoğu'nun bakımsız 
keşmekeş şehirlerine benziyor. Terörle bir anılır oldu... Türkçülüğün 
doğduğu yeri şimdi Kürtçülüğün merkezine çevirmeye çalışıyorlar. Ne 
trajik? Aslında trajikomik. Mesaj verir gibi. İşte 'sizi tam beyninizden 
vururuz' der gibi, Ziya Gökalp'in Diyarbakır'ını ne hale getirdiler?" 


Tekrar yürümeye başladıklarında Ufuk Diyarbakır'ı düşünüyordu. Çok 
konuşan şoförünü, geçen yıl kaldığı otel odasının hemen önünde çıkan 
çatışmayı nasıl izlediğini... Tayfun, dengesini kaybeden misafirinin 
kolundan tutup kendine çekti. Ufuk yürümeye devam ederken, "Hiç böyle 
düşünmemiştim," dedi. 

“İstanbul'da yaşayıp böyle şeyler düşünmek çok zor." 

Birkaç adımlık bir düzlükte dizlerini rahatlatmak için durunca, Tayfun 
devam etti: "Yalan mı Ufuk, sizin varsa yoksa derdiniz deniz. Yani denizi 


görmek diye bir şey var değil mi? Şimdi sen burda iki gün daha kaldın mı, 
boğulduğunu hissedersin." "Pek öyle değil..." 


Tayfun söylediklerinden emin bir tarzda konuşuyordu. 


"Hayır, suçlamıyorum. Yanlış anlama. Bir tespit yapmaya çalışıyorum. 
İstanbul'da yaşayıp da bu ülkeyi sevmek... Veya her tarafını sevmek diyelim 
şuna... Yani 


İstanbul dışında kalan yerleri... Bir de kendini bu ülkeye bağlı 
hissetmek, bu ülkeye adamak çok zor." 


"Biraz abartmıyor muyuz?" 


"Hiç de abartmıyorum. İstanbul'u tartışmayacaksın. Anlamaya 
çalışacaksın. Sonra kabullenip ona göre davranacaksın." 


"Siz de hiçbir şeyi tartışmıyorsunuz Yüzbaşım. Savaşı da, İstanbul'u da 
tartışmadan... " 


Lafını tamamlayacaktı aslında. Ama sustu. Bir süre böyle inmeye 
devam ettiler. Karakol binasının çatı hizasına gelmişlerdi. Ali, merdivenlere 
ulaştığında Ufuk'a elini uzattı. O da uzatılan eli tutarken Tayfun'a dönüp 
ağzında sakladığı cümleyi serbest bıraktı. 


"Bence siz ikisinden de korkuyorsunuz." 
Tayfun'un gözlerinin içi güldü. 
"Ona korkmak demeyelim de... Nefret etmek daha doğru olur herhalde. 


Çünkü ikisi de insanı içine alıp yiyip bitiriyor. Yutuyor. Bir süre sonra 
kendini tanıyamaz hale geliyorsun." 


Tayfun, sanki eline bir çomak almış Ufuk'un karın boşluğunun içinde 
çevirip duruyordu. Bunu kasıtlı mı yapıyor, yoksa gerçekten öylesine mi 
konuşuyordu? Evet İstanbul'u sevmiyordu gazeteci. Çoğunlukla nefret de 
ediyordu. Ama başka bir yerde yaşayabilir miydi? Bu bir takıntı mıydı? 
Gerçek sebep deniz miydi? Karmaşası mı? Özgürlüğe kaçış için kullandığı 
onlarca kuytusu mu? Hayır! Kesinlikle hayır... Ben İstanbul bağımlısı 
değilim kardeşim ama başka yerde de yaşayamam... 


Askerler binanın arkasındaki boşlukta yan yana oturmuş silah bakımı 
yapıyorlardı. Tayfun'u görünce toparlandılar. Tüm gözler misafirin 
üzerindeydi. Bir tüfeğin sıkışmış kurma koluna tüm gücüyle asılan Serdar 
yanlarına geldi. 


"Serdar nasıl gidiyor?" 


"Sorun yok komutanım. Arızalı silahlardan birini daha yaptık." 


"Senin elinden kurtulan oldu mu ki? Zirvedekilere bazı emirler verdim. 
Bir ara yanlarına çık." 


"Emredersiniz komutanım." 


Tayfun, askerlerin yere serdikleri battaniye ve yağmurlukların önünden 
yavaş adımlarla geçiyordu. Birinin önüne geldiğinde durup izlemeye 
başladılar. Gözleri haki bir kumaş parçasıyla bağlı bir asker, battaniyenin 
üzerindeki tüfeğin parçalarını bulup birleştirmeye çalışıyordu. Sol eliyle 
mekanizmayı elinde tutarken sağ eliyle de parçalardan birini arıyor, bir 
yandan da konuşuyordu. 


"Lan eşşolusu, nereye koydun oğlum yayı? Valla saymam bak. Versene 
şunu be!" Sağında ve solunda oturan iki asker Tayfun ve yanındakileri fark 
etmişler ama gözleri bağlı arkadaşlarını uyaracak zamanları olmamıştı. 


"Kaç saniye oldu oğlum? Söylesene. Ben sizin var yata..." 


Tayfun, Ufuk, Serdar olanları keyifle izliyordu. Ali askeri uyaracak oldu 
ama Tayfun el işareti ile durdurmuştu. Üsteğmen yanaşıp sordu: 


"Senin fotoğraf makinen falan yok mu?" 


Gazeteci bir an için Serdar'a döndü, göz göze geldiler. Karakola ilk 
geldiği anda fotoğraf çektiği için Ufuk'a çıkıştığını hatırlayan Serdar 
bakışlarını kaçırmıştı. 


"Var da, bozuk... Havalardan herhalde, buralarda çekmiyor bir türlü." 


Serdar duymamış gibi davranırken gözleri bağlı asker hâlâ söylenmeye 
devam ediyordu. Tam küfredecekti ki, arkadaşlarından biri dizinin dibinde 
duran yayı uzatıp eline tutuşturdu. Küfrünü tamamlamasın diye... 


"Sen aldın değil mi ? İt herif..." 


Müdahaleye gerek kalmadan bir anda gözlerindeki bezi çözüp çıkarttı. 
Yumruğunu sıkıp sağında oturan arkadaşına doğru sallayacaktı ki, kendisini 
izleyenleri fark etti. Hızla ayağa fırladı. Elindeki yayı sıkıp duruyordu. 
Tayfun ve yanındakiler gülümseyerek, yine yavaş adımlarla binaya doğru 
yürürlerken askerin sesi kulaklarına kadar geliyordu. 


"Adisiniz ulan siz... Niye haber vermiyonuz?" 


Ufuk dönüp dönüp birbiriyle didişen askerlere bakıyordu. Kameriyenin 
önünden geçerlerken Tayfun Serdar'a döndü. 


"Ya, içerde yiyelim. Ufuk da ister herhalde." 
Gazeteci anlamamıştı, iki elini yana açınca. 
"Askerlerle beraber yiyelim, değil mi?" 

"Burda emir komuta sende. Ama İstanbul'da bende." 
"Vay? Bu bir davet mi?" 

"Gerçi sen nefret edersin İstanbul'dan ama..." 


Serdar, kameriyedeki tabakları aldırırken binanın diğer tarafına doğru 
yürüyorlardı. "Nefret ediyoruz dedikse, sevmiyoruz demedik." 


Ufuk, 'savaşı da seviyorsunuz o zaman' diyecek oldu. Boş ver ya, yine 
bir nutuk dinleme ihtimali var. Tayfun bir havan mevzinin yanından 
geçerlerken sözüne devam etti: 


"Benim anlamadığım başka bir şey var. Gerçek İstanbullu kalmadı. 
Hemen hepsi Anadolu'dan geldi ama peki nasıl bu kadar?.. Nasıl desem, 
İstanbul'un havasında bir şey hakim. Doğru cümleyi bulabilir miyim 
bilmiyorum... Vurdumduymazlık, umursamazlık... Bencil, duyarsız 
oluyorlar. Yani, Kars'tan, Muğla'dan, Yozgat'tan, Kütahya'dan geliyorlar. 
Ama hepsi bir süre sonra... Nedir bu?" 


Gazeteci, Tayfun'un Kütahya'yı bilerek örnek verip vermediğini 
düşünüyordu. 


“İstanbul arzın merkezidir de ondan... Arz ederim Yüzbaşım." 


ikisi de gülümserken Ufuk'un "kapatalım bu konuyu artık' ricasını 
anlamıştı. 


"Sırayla yemek yiyoruz. Her an birileri hazır olur. Zaten yerimiz pek 
büyük değil." Yine yoldan ve karşı sırtlardan asla görülemeyecek 
mükemmellikte gizlenmiş bir yere girmişlerdi. Ama bu mevzi daha fazla 
derin kazılamadığı için bir tarafı boylu boyunca açıkta bırakılmıştı. Birkaç 
basamak indiklerinde, içeride yemeklerinin dağıtılmasını bekleyen kırk 
kadar asker aynı anda ayağa kalktı. Normalden daha alçak yapılmış uzun 


masaların üzerine beyaz muşamba serilmişti. Önlerinde metal tabaklar, 
bardaklar, çatal kaşıklar ve bolca doldurulmuş salata tabaklan duruyordu. 
Bir tarafı açık mevziyi tavandan sarkan üç lamba aydınlatıyordu. 
Komutanların yemek yediği masanın karşı köşesinde ise tavana monteli bir 
dolapta televizyon duruyordu. Tayfun'un gösterdiği sandalyeye otururken 
Ufuk sordu: 


"Soğuk havada napıyorsunuz? Kar, yağmur?" 
Üstlerindeki yarım çatının ucunu gösterdi Tayfun. 


"Yukarıda boylu boyunca muşamba var. Kalın. Yağış olduğu zaman 
bunu aşağıya yuvarlayıp kapatıyoruz." 


Gazeteci dayanamadı. 
"Ya bunları hep siz mi tasarladınız?" 


Tayfun cevap vermedi. Ali, askerlerin arasında bir yere otururken Oktay 
da başını eğerek merdivenlerden iniyordu. Serdar ise ortalıklarda 
görünmüyordu. Görevli askerler yemekleri dağıtmaya başlarken, biri de 
televizyonu açmıştı. 


Ufuk askerleri izliyordu. Sessizce oturuyorlar, önlerindeki tabaklara 
konulacak yemekleri bekliyorlardı. Bazılan televizyona bakıyor, kimi de 
yanındakinin kulağına eğilmiş bir şeyler fısıldıyordu. Birkaçı da gizli gizli 
komutanlarının masasını süzüyordu. Nasıl bir şey bu? Kim sizi burda 
tutuyor kardeşim? Gitsenize evinize... Kendi kendini susturdu. Sen 
İstanbul'un göbeğinde askerlik yaptın diye... 


Önündeki tabağını alan askerlerden biri mevzinin dışında kaybolup geri 
döndüğünde gözlerine inanamadı. Askerin elindeki tepsiye dizilmiş 
kâselerin üzerinden dumanlar yükseliyor, bol sebzeli bir çorbanın nefis 
kokusu dalga dalga yayılıyordu. Önüne konan kâseden başını kaldırdığında 
çavuşlardan birinin esas duruşta beklediğini gördü. 


"Komutanım hazırız." 


Herkesle birlikte gazeteci de ayağa kalktı. Askerlere doğru dönen çavuş 
sert ve tok bir sesle bağırıyordu. 


"Tanrımıza hamdolsun!" 


Askerler aynı şekilde tekrar etti. Gür sesler mevzinin toprak 
duvarlarında yankılanıyordu. 


"Milletimiz var olsun!" 


Askerler, 'Var olsun' kısmını daha bir farklı haykırmışlardı. Çavuş sertçe 
dönüp komutanına baktı. Tayfun birkaç saniye bekledikten ve askerlerini 
süzdükten sonra alçak bir sesle yanıt verdi: 


"Afiyet olsun." 


Hep birlikte ama en yüksek tonla duyulan, 'sağ ol'un ardından sessizce 
yerlerine oturdular. Askerliğinden bu yana yaşamamıştı bu anı Ufuk. Birçok 
yere girmiş çıkmış ama bu denk gelmemişti işte. Bu dua mı burda tutuyor 
onları? 


Tayfun, "Hadi buyrun!" dediğinde herkes yavaş yavaş çorbasını 
kaşıklamaya başladı. İlk konuşan Ufuk'un karşısında yerini alan Oktay oldu. 

"Zirve'ye çıkmışsınız?" 

"Tayfun Yüzbaşım terletti beni... Ama tırmanmaktan değil." 

Oktay, ne demek istediğini anlamamıştı. Çorbasından bir kaşık daha 
alan komutanına baktı ama o da renk vermeyince önüne döndü. Bir asker 


önlerindeki ekmek tabağını kenara çekip salatayı bıraktı. Tayfun ağzına 
attığı ekmeği çiğneğip yutkunduktan sonra sordu: 


"Peki sen ne düşünüyorsun? Ne yapmalı sence?" 


Ufuk kaşığını servis tabağının yanına bırakıp geriye yaslanırken Tayfun 
devam etti: "Sen de bu ülkenin aydınısın. Bazı yerlere bizden daha fazla 
yakınsın. Yukarıdan bakıp gözlem yapabilirsin, o yüzden soruyorum." 


"Ne yapmalı? Bilmem ki... Eninde sonunda bir gazeteciyim. Ben sadece 
ne olduğuna bakarım. Birileri de olanlara bakıp olacakları kestirir 
herhalde." 


Tayfun, bu cevaptan tatmin olmamıştı. 


"Yapma hadi, ne yani, bu kadar işin içindeyken "bana ait hiçbir düşünce 
yok' mu diyorsun?" 


Gazeteci, derin bir nefes alıp önünde yemeklerini yiyen askerleri bir 
süre izledikten sonra konuştu: 


"Az önce şu çocuklara baktım... Dün burda bir kişi fazlaydılar. Şimdi 
bir kişi eksik. Hiçbir şey olmamış gibi!.." 


Tayfun'un da Oktay'ın da lokmaları boğazlarında kalmış gibiydi. İkisi de 
çorbalarının son kaşıklarını yudumluyordu. 


"Yazık artık. Bu iş bitmeli. Her ne olursa olsun bitmeli." 


Ufuk, son cümlesini çorbasından bir kaşık daha aldıktan sonra 
söylemişti. Oktay, kâsesini önünden alıp masanın kenarına bıraktı. Kollarını 
masanın üzerinde kavuşturup misafire doğru eğildi. Tane tane ama yüksek 
sesle konuşuyordu: 


"Siz kan kokusunu bilir misiniz?" 
Ufuk cevap vermedi ama Oktay'ın gözlerinin içine bakıyordu. 


"Sanıyorum bilmezsiniz. Bakın, tarif edilemeyen bir kokudur bu. Mis 
gibi ya da leş gibi diyemezsiniz. Ne bileyim, kötü veya iğrenç de değildir. 
İnsanda değişik bir duygu yaratır kan kokusu. Belki insanın kendi özünün 
olmasından kaynaklanan bir duygu bu... Ama kan kokusu diye bir şey 
vardır Ufuk Bey. Yok yani, sizi suçlamıyorum. İşte, iki farklı hayat 
yaşıyoruz. Siz kan kokusunu bilmiyorsunuz. Hatta, 'Kan kokmaz,' diye 
düşünüyorsunuz. Ama biz kan kokusunu biliyoruz. Aramızdaki fark bu 
kadar basit." 


"Haklısın Oktay, kan kokusunu bilmiyorum. Beni kokusunu duyacak 
kadar yaklaştırmamışlardı babama..." 


"Ama, biz... Burda... Bu cehennemin içindeyken bile bunu 
söyleyemiyoruz. 'Bu iş ne olursa olsun bitsin,' diyemiyoruz." 


Elinde kaşık öylece kalakalmıştı gazeteci. 
"İyi de, bunca insan, bunca asker..." 


"Şimdi sizce, bunca asker boşu boşuna ölüyor değil mi? Bunu mu 
demek istiyorsunuz? Bakın Ufuk Bey, dört yıldır bu dağlardayım. 
Ömrümün dört yılı evimden uzakta geçti. Ama her askerin iki ailesi vardır. 
Biri evde, diğeri cephede. Ben burdaki ailemden birçok askerin öldüğünü, 


onlarcasının da yaralandığını gördüm. Şimdi size çok basit bir şey 
söyleyeceğim. Hiçbir asker, ama hiçbiri boşu boşuna ölmez. En azından 
birilerinin ölmesi lazım. İşte onun için ölüyorlar... " 


Oktay heyecanlanmıştı. Ufuk en çok 'birilerinin ölmesi lazım'a 
takılmıştı. Sürekli tekrar edip duruyordu kendi kendine: 'Birilerinin ölmesi 
lazım... birilerinin ölmesi lazım... 


Tayfun, askerlerden biri önündeki çorba kâsesini alırken gazeteciye 
döndü. 


"Siyahla beyazı ne rahat ayırıyorsunuz öyle? Şak diye, bıçak gibi kesip. 
Benim bildiğim İstanbul'un havası bazen gri de olur... " 


Ufuk'un yüzü gerilmişti. Kendisini bir anda yapayalnız hissetmişti. Ne 
arıyorum ben burda? Kaşığını masaya bırakırken kaşlarını kaldırdı. Sağdan 
soldan saldırıyorlar ya... Gözlerini kısıp masadakilere bakmadan çelik gibi 
bir sesle sordu: 


"Hayırdır, gazeteci katliamı mı var?" 


Tam bu sırada televizyon kanalının değiştirildiğini fark ettiler. Herkesi 
kurtaran da bu olmuştu. Kaşık seslerine, televizyondaki heyecanla konuşan 
spikerin sesi karışıyordu. 


"O gece çok sinirliydi. Artık karısının kendisine yaptıklarına 
dayanamıyordu." Görüntülerde bir adam başı iki elinin arasında bir masada 
oturuyordu. 


"Yıllardır çektiği bu azabın son bulması gerektiğine inanıyordu. Ve 
kararını verdi. Yine yemek sofrasında çıkan kavganın ardından sessizce 
mutfağa gitti." 

Adam hızla masadan kalkıyor ve bir kapıdan çıkıp mutfağa giriyordu. 


"Tezgâhta duran ekmek bıçağını eline aldı. Bir süre bıçağa baktı. Parlak 
metalde görünen kendi yüzünü inceledi. Hışımla salona gitti." 


Aynı adam şimdi de elindeki bıçakla bir kadının hemen arkasında 
duruyordu. Ufuk bir yandan televizyona bakıyor, diğer taraftan askerlerin 
meraklı bakışlarını izliyordu. 


"Yıllarca aynı yastığa baş koyduğu karısının arkasında durup onu 
seyretti. Ve yirmi santimlik ekmek bıçağını karısının bedenine saplamaya 
başladı. Kâmil, karısını tam yirmi iki yerinden bıçakladığında nefes 
nefeseydi." 


Elinde kaşığı ile televizyondaki adamın karısını bıçakladığı sahneye 
kilitlenmiş askerlerden biri dayanamamıştı. 


"Yuh bee." 


Ufuk, artık televizyondan çok askerlere bakıyordu. Tayfun'a dönmeden 
sordu: 


"Size göre burda en dayanılmaz şey ne yüzbaşım?" 


Tayfun, elindeki kaşıkla oynuyor, bir yandan da düşünüyordu. Aklına 
dün mezar kazdıkları sırada gördükleri gelmişti. Traktörün römorkundaki o 
küçük beyaz kefen... Ve yerdeki damlalar... O da başı önünde konuştu: 


"Çocuk ölümüne dayanamıyorum... Minik eller, bir küçük yürek, daha 
yaşamı zar zor taşımaya çalışırken ölümü nasıl kaldırabilir ki?" 


"Bir Allahımız var, o da bize çok uzak! 
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"İnsanlar böyle zor, karışık, çetrefilli konular üzerinde çok konuşurlar 
ama sıkıştıklarını hissettikleri anda kestirip atarlar. Hemen en yakındaki 
yaftayı ellerine alıp yapıştırırlar. Soyut şeyler üzerinde konuşmak çok kolay. 
Barış da bunlardan işte. Aslında ne akıllıca değil mi? Kullanacaksan en 
kutsal kavramı kullanacaksın. İçini boşaltıp sömüreceksen en etkilisini 
seçeceksin." 


Durdu. Ayağını havan namlusunun üzerine yasladı. Kasları yine 
çatılmıştı. 


"Ama somut burda işte. Gerçek burda. Şu havanın içinden fırlayıp giden 
yüz yirmi milimetrelik mermide." 


Ufuk hemen atıldı: "Yani savaşta..." 


"Barış soyut, savaş somut. Savaşı elle tutup gözle görebiliyorsun... 
Soyut şeyler için saatlerce konuşursun. Soyut kavramlar demagojinin en iyi 
malzemesi değil mi yani? Çünkü iyi demagoji insanı her zaman haklı 
çıkarıyor. Karşıdaki ne kadar haklı olursa olsun verecek cevap bulamıyor, 
pes ediyorsun. Barış da buna o kadar uygun ki!" Gazeteci, uzatılan kahve 
fincanını alırken Ali'nin gözlerine bakmamaya özen göstermişti. Fincan 
kocaman elleri arasında küçücük kalıyordu. Ellerinin derisi çatlak çatlaktı. 
Kirliydi. Tırnaklarının bazıları uzundu. Haberci dönüp giderken Ufuk, "Sağ 
ol," diyebildi. 

"Bu minik oğlan çocuğu alıştırdı beni buna. Böylesini karım bile 
yapamıyor." 

Bir havan mevzisinin içinde, boş havan mermilerinin kutuları üzerine 
oturmuşlardı. Ali tekrar döndüğünde elindeki tepside iki bardak su ve 
kapağı yeni açılmış bir gazoz vardı. Tepsiyi masa olarak kullandıkları bir 
cephane kutusunun üzerine bıraktı. Bulundukları yerden sadece gökyüzü 
görünüyordu. Gazeteci, kahvesinden bir yudum aldı. 


"Bu yaşadıklarınız ne kadar büyük bir hayat zenginliği aslında?" 
Tayfun, dönüp misafirine baktı. Kaşlarını yukarı kaldırdı. 

“İşte ben de hiç böyle düşünmemiştim." 

“İnsanlar bir şeyin içindeyken sağlıklı düşünemiyorlar, ondandır." 


İkisi de bu son cümlenin anlamını düşünüyordu. Tayfun'a göre, Ufuk, 
'Savaşın içindeyken savaşla ilgili sağlıklı düşünemiyorsun,' demek istemişti. 
Ufuk da kendi kendine, 'Eğer böyle ise, bu adam İstanbul hakkında haklı 
çıkıyor, dedi. Sessizliği Tayfun bozdu. 


"Kelimelerin gücü çok acayip değil mi? Nerde, ne zaman karşımıza 
çıkacakları belli olmuyor." 


Gazeteci de gülümsüyordu. Kahve fincanını tepsiye bırakıp gazoz 
şişesini kafasına dikti. Yarısına kadar getirdiğinde indirip yerine bıraktı. 
Birkaç saniye gökyüzünü seyrettikten sonra dönüp kahve fincanıyla öylece 
duran Tayfun'a baktı. 


"Yüzbaşım?" 


Tayfun da Ufuk'a döndü. Bir yerlere dalıp gitmişti. 
"Ölümden korkmuyor musun?" 


Tayfun, kahvesini fincanın dibindeki telvesine kadar içip sakince 
tepsiye bıraktı. Tam bu sırada sağ kaşı titremeye başlamıştı. Gazeteci 
gülmemek için kendini zor tutuyordu. Tayfun dönüp kendisine baktığında, 
Ufuk'un gözlerini kaşına diktiğini fark etti. Sağ eliyle üzerine bastırdı. 


"Korkmak için zaman bulamıyorum. Böyle duyguları yaşamak için 
fırsat yok, herhalde ben farkına varmadan geçip gidiyor... Korkudan çok 
çaresizlik... Savaşın en önemli duygusu bu bence. Eğer olumsuz bir bakış 
açısıyla bakarsan tabii... Bunu da sabrederek yenmeye çalışıyorum. 
Adamlarıma da bunu öğretiyorum. Kaderle şans arasındaki çizgidir aslında 
ölüm." 


Ufuk, sözlerini bitirene kadar Tayfun'un yüzüne bakmıştı. Bir eli hâlâ 
kaşındaydı. O sustuğunda ellerini dizlerinin üstüne yaslayıp yere doğru 
eğildi. Küçük bir tahta parçası alıp doğruldu. 


"Herkes bana gayri ciddi der... Ama bence ölümün olduğu yerde daha 
ciddi bir şey yok. Ancak ölümü kendinden uzak hissedenler gülebiliyor... " 


"Sen de çok büyük laflar ettin, farkında mısın?" 


İkisi de gülüyordu. Ali de başını doğrultup onlara bakarken Tayfun 
devam etti: "İnsan kendi ölümünden korkmaz ki. Çok salakça bir şey bu. Ne 
olduğunu bilmediğin bir şeyden korkmuyorsun aslında. Sadece alıştığın, 
seni mutlu eden şeylerden tamamen ayrılacağın düşüncesi korkutuyor 
adamı. Ama eğer alıştığın ve yaşadığın şeyler seni tatmin etmiyorsa, 
yürüyorsun. Ölüme yürüyorsun işte... Herhalde ben kendi ölümümden değil 
de, daha çok, şu çocukların ölümünden korkuyorum... Ben çok alıştım 
onlara ve bana huzur veriyorlar... Bir de karım var..." Ufuk, 'Karınız mı, 
yoksa doğacak çocuğunuz mu?" sorusunun yanıtını işte şimdi, Tayfun'un 
biraz duraklayıp mırıldanarak sarf ettiği son sözcükle almıştı. Böyle bir 
soruyu sormuş olduğu için de ancak şimdi gerçekten üzülmüştü. Az önce 
gülüyorlardı, şimdi ise ölümden bahsediyorlardı. 


"Mesela çoğu kez karımın ölümünü görmektense 'hemen şimdi ölmeye 
razıyım' demiştim biliyor musun? Hazırım dedim." 


Gazeteci, gayet sakin bir şekilde ölümden bahseden Tayfun'un 
huzursuzlandığını fark etti. Konuyu hemen değiştirmeye karar verdi ama bir 
şey bulamıyordu. Ağzından cümleler dökülüverdi. 


"Peki hiç şikâyet etmez misin?" 


"Derviş miyim ben be? Şikâyet etmezsen sürekli aynı şeyleri yaşamaya 
mahküm olursun. Ama bak bir komutanım ne söylemişti? Aynen şöyle 
demişti. Hiç unutmuyorum: 'Bandırma vapuruna binenlerden misin? Yoksa 
İstanbul'da kalanlardan mı? Eğer vapurda isen şikâyet etme boşuna. Bu yola 
çıkmışsın demektir. Eğer karadaysan da hiç olmazsa vapurun dalgalarla 
boğuşması sırasında boş durma. En azından dua et. Bu gemi karaya 
yanaşamaz, şimdi batacak, zaten direği de uzun falan diye saçmalamayıp 
durma.' Bunun gibi bir şeydi işte." 


"Polyanna'nın farklı bir çeşidi olmuş bu." 


"Herhalde. Böyle şeyleri tamamıyla hayata geçirmek mümkün değil, 
bilirsin. Ama çabalarsın. Biz de Bandırma vapuruna bindik bir kere, 
gidiyoruz. Hiç olmazsa bir şeyler yapalım." 


Ufuk Tayfun'a döndü. Göz göze geldiler. 


"Yüzbaşım, bu olaylar daha süreceğe benzer... Gördüğüm kadarıyla 
adamların seni çok seviyor. Burdan da gayet memnunlar. Sen kendine 
dikkat et. Bir de ilk günden beri soracağım, şu göğüslerdeki bayraklar, 
herkeste görüyorum... " 


"Ha, bunlar mı? Bizim çocuklardan biri kendisi dikmişti. Hücum 
yeleğinin altında saklayıp duruyordu. Baktık hoş duruyor, tüm bölük, yaptık 
aynısını. Aslında yasak yani... Üniforma bu." 


Tayfun başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Konuyu değiştirmek istemişti. 


"Her şey bir oyun gibi... Savaş da bir oyun gibi. Kazananla kaybeden 
başlangıçta pek ayırt edilemiyor. Ama eminim bu oyunu biz kazanacağız. 
Çünkü tehlikeye yakın olan hedefe de yakın olur. Biz hedefe çok yakınız." 


Tayfun'un rahatlamış ve kendine güvenen halinden cesaret aldı. 


"Şu gelinciklerle ilgili anlattıklarınız da çok güzeldi... " 


Ufuk'un tarzıydı bu. Aslında, 'Nedir bu gelincikler? Niye Şenol Teğmen 
çekti gitti masadan?" diye soruyordu. Ama Tayfun da 'her şeyi, her zaman 
kolayca anlatıverir' bir yapıya sahip değildi. 


"Ben de buralara geldikçe tanıdım bu zavallıyı. Asker çiçeği aslında 
gelincik... Çok basit, bahar ayları savaş ayları; gelincikler de bahar 
çiçekleri... " 


Sustu. 

Bizim oolaada buna angülü deele gomutanım. 

"Kim bilir kaç asker gelinciklere bakarak dünyaya gözlerini kapattı?" 
Anam guru günün serin sabaanda bunun yapraklaanı toplaa da... 


Başını çevirip Ufuk'a baktı, merakla kendisini dinlediğini fark edince 
devam etti: "Bunu ben söylemiyorum. Gelincikle ilgili birçok efsane var. 
Homeros, İlyada'da ölen savaşçıları gelinciklere benzetmiş. Cengiz Han'ın 
da bir savaşta düşmanı perişan edip muharebe meydanını kan gölüne 
çevirdiğinde oranın gelinciklerle dolduğu söylenir. Çanakkale Savaşları'nda 
da, binlerce ölünün hemen ardından Gelibolu'nun gelincik tarlasına 
döndüğü anlatılır. Bir yerde okumuştum. Birinci Dünya Savaşı'nda gelincik, 
cephelerde ölenler için bir hatırlama sembolü haline gelmiş. İnsanlar, 
tahtadan, tellerden, kâğıtlardan gelincik yapıp satmışlar. Gelirini de savaş 
gazilerine ve şehit yakınlarına vermişler." 


Tayfun, cephane sandığının üstünde geriye doğru yaslandı. Sırrım 
mevzinin toprağına dayamıştı. 


Mıstıfali bizim göyün delisiydi gomutanım. Gaavenin aadındaki dereye 
tepeye ünlee duruudu... 


Gazeteci, Tayfun'un dalıp uzaklara gittiğini hissediyordu. 
Soona zibze gibi gavrup üzeene gıdı gıdı neyin gıraala... 


Uzun süren sessizliği, dudaklarında beliren küçük bir gülümsemenin 
ardından yine Tayfun bozdu: 


"Bizim için de her şehit, bir gelincik oldu burda... Aralarında dolaşıp 
duruyoruz." Ali'nin elinde telsiziyle hemen arkalarında, mevzinin üstünde 


durduğunu fark etmemişlerdi. "Komutanım!" sözü üzerine Ufuk başını 
çevirdiğinde, zaten iri yarı olan Ali gözüne dev gibi görünmüştü. 


"Serdar Üsteğmenim size çağrı yapıyor." 

Tayfun ayağa kalkıp telsizi aldı. 

"Dinliyorum Kaya 3." 

"Komutanım malum şahıs geldi. Sizi bekliyoruz." 
"Anlaşıldı, geliyoruz." 


Ufuk da ayağa kalkıp merdiveni kullanmak yerine sıçrayarak mevzinin 
dışına atladı. Tayfun önde yürüyor, diğerleri onu izliyordu. 


"Eee? Sizin yolculuk ne zaman?" 

"Yarın değil mi Ali?" 

“İnşallah komutanım." 

Haberci cevabını verdikten sonra başını eğmişti. 
"Sen kaç gün kalacaksın tugayda?" 


"En fazla iki gün. Biliyorsun biz İstanbullular iki gün denizi görmedik 
mi karada boğuluruz!" 


Tayfun, en önde yürürken bir yandan gülümsüyordu. Ufuk gece kaldığı 
mevzinin önünden geçerken eğilip içeri baktı. Ali ise önlerinden koşmuş, 
misafirin kameriyenin girişinde, yerde duran eşyalarını alıyordu. Yine 
koşarak yolda motoru çalışır halde bekleyen kırmızı kamyonete doğru gitti. 


"Ben de tugaya uğrayacağım. Yarın görüşeceğiz o zaman." 
"Sevinirim." 


Binanın köşesinde duran Serdar ve Oktay gazeteciye doğru yaklaştılar. 
Oktay, Ufuk'un elini kuvvetlice sıkarken, Tayfun yanlarından ayrılmış, 
yolda bekleyen kırmızı kamyonete doğru yürümeye başlamıştı. 


"Yine yolunuz düşerse bekleriz. Bir gece pusuya çıkalım birlikte." 
"Neden olmasın? Belki dönüşte... Söz mü?" 


"MG-3 taşıttırırım ama?" 


Gazeteci, Oktay'ın üslubuyla karşılık verdi. 
"Taşırız anasını satiyim." 


Karşılıklı gülüşmelerin ardından, Serdar elini sıkıp Ufuk'a bir asker kepi 
uzattı. "Bunu hatıra olarak saklarsınız." 


"Üsteğmenim, bana yatağınızı da verdiniz. Her şey için teşekkürler." 


Kepi alıp başına taktı, gelişigüzel düzeltti. Dönüp yürümeye başladı. 
Tayfun, kamyonetin yanında genç bir çocukla konuşuyordu. Ali elindeki 
çantaları kasaya yerleştiriyor, yüzbaşı da iki elini yana açmış, bir şeyler 
anlatıyordu. 


"Oğlum ben yarın gidiyorum ya!" 


"Komitanim, vallahi de billahi de sana yaramazdi. Almamişim o 
yüzden. O balı götüreceğine git Ankara'dan al daha iyidir." 


"Yarına kadar bulursan tugaya getirirsin tamam mı? Ama geç kalma, 
otobüsler sabah çıkar yola bak." 


"Tamam komitanim. Sen merak etmeyesin." 


Tayfun, sağ eliyle Salman'ı ensesinden kavrayıp kolunu omzuna attı. 
Kulağına eğilip alçak sesle sordu: "Salman, bir şeye ihtiyacın var mı?" 


Çocuğun yüzü, mahcup bir edayla bir anda kızarmıştı. 
"Yoktur komitanim, vallah yoktur." 

"Günahı senin boynuna!" 

"Emretmişsan komutanim." 


Tayfun, Salman'ı kendine çekip iyice sıktı. Eliyle binanın önünü işaret 
etti. 


"Ordaki adam gazeteci, doğruca tugaya götüreceksin. Yolda 
eğlenmeyin, bekliyorlar, tamam mı?" 


"Emretmişsan komitanim." 
Tayfun, kolunu Salman'ın omzundan çekerken sordu: 


"Salman, eminsin değil mi? Arıza yapmasın bak tekrar." 


"Yok komitanim, bu sefer sağlam olmiştir." 


Kameriyenin önünde Erdal'la da vedalaşan Ufuk, geriye dönüp tekrar 
karakola baktı. Oktay'ın asker selamına aynı şekilde cevap verirken 
Serdar'ın sesi vadide yankılandı: 


"Komutanım!" 

Tayfun, yaslandığı kamyonetin kapısında doğrulup cevap verdi: 
"Ne oldu?" 

"Komutanım uzun hattan arıyorlar! Eşiniz!" 


Tayfun, sağ eliyle Salman'ın sırtına hafifçe vurduktan sonra son hızla 
karakola doğru koşmaya başlamıştı. Ali de, Salman'la el sıkışıp sonra aynı 
hızla onu takip etti. Gazetecinin hizasına geldiğinde biraz yavaşlayıp 
koşarken özür diledi. 


"Kusura bakma, telefon hatları düzelmiş herhalde. Yarın görüşeceğiz 
değil mi?" "Tamam Yüzbaşım, yine de kartımı bırakıyorum." 


Tayfun, binanın kapısından içeri girip gözden kaybolduğunda Salman 
da, kamyonete binmişti. Ufuk kapıyı açıp koltuğa oturdu. Gürültüyle 
hareket ederlerken vadiye son bir kez bakıyordu. 'Keşke birkaç kare 
çekseydim' diye düşündü. Bir ara kendi tarafındaki aynadan, geride 
bıraktığı askerlerden birinin eğilip yerden bir şeyler aldığını gördü. İzmarit 
topluyor Allahın dağında... 


Etrafında yükselen tepeleri seyrediyordu. Konuşmak istemiyordu. Bir 
süre sessiz kaldılar. Salman öne doğru eğilmiş, direksiyona sıkıca 
yapışmıştı. Bir ara hızlanınca vitesi yükseltmek istedi ama motordan tuhaf 
sesler gelince vazgeçti. Bahar sıcağı, aracın camlarından içeriye akıyordu. 
Ufuk, yolun sağında, bazen yanaşıp bazen uzaklaştıkları dereyi seyretti. İlk 
dönemeci geçince güneş gittikçe dikleşen tepelerin ardında kalmıştı. Başını 
cama yasladı. Aynadan, altlarında akıp giden toprak yolun arkalarında 
bıraktığı toz bulutunu seyretti. Kamyonetin irice bir kayanın üstünden 
geçmesiyle başını sertçe cama çarptı. Doğrulup sırtını koltuğa yasladı. 
Ayaklarını iyice uzatıp şoförüne baktı. İnce dudakları, belli belirsiz 
gamzeleri, beyaz yüzü ile sevimliydi. 'On beşinde var mı ki?' diye sordu 
kendi kendine. 


"Kaç yaşındasın sen?" 
"On sekizime girmişim abi." 
Salman, bir an için yanındakine bakıp tekrar yola dönmüştü. 


"Tayfun Yüzbaşı, karakollara haber vermiş. Yolda arama için zaman 
kaybetmiyik abi." 


Ufuk başını koltuğunun arkasına yaslamış yolu izliyordu. 
"Buralı mısın?" 
"He buralıyem." 


Kamyonet virajları alırken Salman ayağını gaz pedalından çekmiyor, 
ikisi de bir sağa bir sola yatıyordu. Bir minibüs yanlarından geçerken 
şoförler korna çalıp birbirlerini selamladılar. Toz bulutu kalkınca Salman 
tekrar gaza bastı. Yeni düşmüş kayaların yolun bir kısmını kapattığı bir 
virajı daha döndüler. Yol yavaş yavaş rakım alırken karşılarına tepelerin 
arasında kaybolmuş küçük bir yayla çıkmıştı. Baharın yeşillendirdiği 
yaylanın karşısındaki hakim sırta doğru yayılmış kerpiç evler hemen 
seçiliyordu. Ufuk, dikiz aynası engellediği için başını biraz yana kaydırıp 
daha dikkatlice baktı. Salman da bir anlık başını çevirmişti. Gazetecinin, 
"Boşaltılmış," sözüne önce cevap vermedi. Yola yakın ilk eve yaklaşırken 
konuştu Salman: 


"He abi, bizim eski mezradır." 
Ufuk biraz daha eğilip bakarken sordu: 
"Öyle mi, duruyor mu sizin ev?" 


Salman ayağını gaz pedalından biraz kaldırdı. Sağ eliyle beyaz sıvaları 
yer yer dökülmüş okul binasının arkasından görünen bir evi işaret etti. 


"Şurdaki abi, damında depo vardır. Görmüşsün?" 
"Gördüm... " 

"Adı ne buranın?" 

"Çermikli'dir abi." 

"Ne yaptınız peki?" 


Salman gömlek cebindeki paketi çıkartıp yolcusuna uzattı. Ufuk 
almayınca, paketi ağzına yasladı, dişleriyle bir sigara çekti. Paketi cebine 
koyup torpido gözünden çıkardığı çakmağıyla yaktı. Ufuk hâlâ yola 
bakıyordu. 


"Ben burda doğmuşam. Ama olmamiştir. Terör başlamış, biz 
kakmamışız. Asker çıkın demiştir. Biz de çıkmışız. Göçmüşük işte." 


Buna benzer hikâyelerin çok daha ağırlarını Diyarbakır'da dinlemişti. 
Hatta gezdiği birçok Ortadoğu ülkesinde de... Bu yüzden pek ilgilenmedi 
Salman'la. Ve onun anlattıklarıyla. Salman konuşurken gazeteyi düşünmeye 
başlamıştı, iki gündür aramamıştı. "Tugaydan telefon açarım, tabii hatları 
kesmedilerse,' dedi kendi kendine. 


"Bir Allahımız vardır, o da bize çok uzaktır abi." 


Salman bunu öyle içten ve öyle saflıkla söylemişti ki... Hİç 
acındırmamıştı. Hatta bunu kendi kendine söylemişti. Gazeteci tekrar başını 
çevirip Salman'a baktı. Yeşil gözleri nemliydi. 


"Şimdi ne yapıyorsun?" 

Salman yutkunduktan sonra kendini toplayıp cevap verdi: 
"Bakkalımız vardır abi." 

"Hep düşük viteste kullanıyorsun. Niye bağırttırıyorsun komyoneti?" 


"Dördüncü vitese taktın mı atiy. Çok eskidir abi. Burda bozuliy diye 
korkiyam. Tayfun Yüzbaşım yolda durmayın demiştir." 


"Eski falan ama hâlâ gidiyor." 

Salman acıyla gülümsedi. 

"Bizim gibidir abi. Kör topal gidiy." 

"Bir sürü sıfır araba var etrafta." 

"Onlar başkadır abi. Biz alamıyik onlardan." 
"Toz parası, değil mi?" 


"Ben bilmiyim abi." 


Ufuk tekrar yola daldı. Aklına geceyi geçirdiği karakol gelmişti. Sabaha 
karşı sislerin arasından inen askerlerin hali gözlerinin önündeydi. Derin bir 
nefes alıp Salman'a döndü: 


"Yüzbaşıyla aran iyi galiba." 
"İyidir abi. Onun karakoldaki herkes iyidir. Askeri de." 


Salman, sigarasından bir nefes daha çekip camını indirdi ve izmaritini 
dışarı attı. "Habercisi vardır ya, Ali, o da arkadaşımdır." 


"O konuşmuyo ki, nasıl arkadaş oldunuz?" 


"Seninle konuşmaz abi o. Çok korumuştur beni... Ben başka karakollara 
da gidiyim. Ama oralarda ezerler adamı. Biliyin mi, Tayfun Yüzbaşı bırak 
dayağı, hiç küfür etmiymiş. Ama bir bakiymiş, adamı gözleriyle yiyiymiş." 


Bir süre sessizlikten sonra Salman yol arkadaşına döndü. 

"Sen gasteciymişsan abi, öyle mi?" 

"Öyle." 

"Okulunu mu bitirmişsan abi?" 

"Hu. Okulunu bitirdim." 

'Hem de öyle bir okul ki!..' dedi Ufuk içinden. 

"Peki sen n'aptın?" 

"Lise ikiye kadar abi... Abi, haber yapmaya gelmişsan?" 
Gazeteci, sohbet başlamadan bitsin diye kısa cevaplar veriyordu. 
"Bakalım işte, bir şeyler bulursak." 


"Bizim buraya çok gasteci geliy abi, senin gibi. Ecnebiler de geliy. Ama 
biz onların yazdıklarını okuyamıyık. Ne yazarlar bilmiyik... En son iki kişi 
gelmiştir, İsveç ülkesinden mi nedir? Dün gitmiştiler daha. Ben de geçen 
hafta birini gezdirmişim biliyin mi? Çiçekçiymiş. Çiçekçi dediğim, bunun 
okulunu okiymiş. Bizim burdaki otlara bakmıştir, resmini falan çekmiştir. 
Bazılarını kopartmıştir. Böyle kutulara falan koymiştir. Yanında götürmiştir. 
Yaylaya gitmek istemiştir ama izin vermemişlerdir... Abi ya, ben 


anlamiyim. Bunlar bilmiy mi, bir sürü olay oliy? Nasıl geliyler buraya 
kadar?" 


Umursamaz bir tavırla Salman'ın sorusuna bambaşka bir soruyla 
karşılık verdi: "Para verdi mi bari?" 


"Yok abi, ne parası? Ayiptır... Misafirdir o." 


Ufuk'un gözleri hâlâ kendilerini bırakmayan deredeydi. Salman'ın 
cevabına gülümsedi. Kıçına geçirecek donun yok, misafir diye elin salağını 
başının üstünde taşırsın. "Senin adın neydi?" 


"Salman'dır abi." 


"Bak şimdi Salman, bunlarda para boldur. Bu işler için ayırdıkları 
parayla gelirler. Rehberlik için yani. Şimdi sana vermediği parayı cebine 
indirdi o herif." 


"Yok abi, tee nerden gelmiştir. Hem karidir o. Ben karidan nasıl para 
isterem abi?" "Vayy, kadındı ha? Nereliydi?" 


Salman, imalı sorunun üzerine yolcusuna baktı. 
"İngilizmiş abi." 

Tekrar yola döndüğünde Ufuk devam ediyordu: 
"Güzel miydi bari?" 

"Abi, ayıptır... " 


"Genç miydi? Öğrenci dediğine göre... Salman, kaçırmışsın oğlum sen 
hatunu..." Salman'ın yüzünün kızardığını yakalamıştı. Bu da hoşuna gitmişti 
aslında. Ayaklarını kendine doğru çekip doğruldu. 


"Yoksa, biri mi var ha? Yüzüğün de yok ki. Sözlü falan mısın?" 


Konuşmanın seyri Salman'ın hoşuna gitmemişti. Cevap vermedi. 
Gözünü yola dikmiş, öylece bakıyordu. 


"Vardır, vardınır. Yakışıklı oğlansın yani." 
Salman, susmaya devam ettikçe, o üzerine gidiyordu. 


"Söylesene abicim, erkek erkeğe konuşuyoruz şurda." 


Salman kestirip attı. Hem sesiyle, hem sözüyle. . 
"Yoktur abi, kimse yoktur." 


Ufuk hiç aldırmadı. Salman'ın yeşil gözlerinin yola kilitlendiğini fark 
etmemişti. Geriye yaslandı, ellerini başının arkasında birleştirdi. 


"Benden sana tavsiye. Evlenme. Ben hiç evlenmedim. Niyetim de yok." 


Gözlerini kapattı. Çoktan, kırmızı kamyonetten çıkıp İstanbul'a gitmişti. 
Şu kızı aramayı unutmamam lazım... Yarın dönsem mi acaba? Tayfun'ların 
otobüsüyle ben de gideyim. Salman'ın mırıldandığını duymamıştı bile. 


"Olur abi... Evlenmiyim..." 


Güneş ışıkları yolun tam karşısından kamyonetin içine vuruyordu. 
Gecenin yorgunluğu da bastırınca gazetecinin gözleri iyice kapanmaya 
başlamıştı. Göz ucuyla Salman'a baktı. İki eliyle direksiyon simidine 
yapışan Salman, dudaklarını ısırıyordu. Ufuk tekrar gözlerini kapattı. 
Konuşmasa da şurda beş dakka uyusam. Toprak yolun içeri verdiği ses 
birden değişince tekrar yola baktı. Asfalta çıkmışlardı. Bu fırsatı 
değerlendirmek için yine gözlerini kapattı. Güneş tüm sıcaklığıyla 
yüzündeydi. N'olur böyle gidelim. Nerden geldi şimdi aklıma? Bu dağ 
başında İzmir özlemi çekiyorum. Konak, nergisler burnumda tütüyor. 
Damağımda da lokma tadı! 


Salman, beş dakika boyunca ses çıkmayınca yol arkadaşının uyuduğunu 
anlamıştı. Dönüp yüzüne bakarken, 'Ne anrıyon sen burda ya?' dedi içinden. 
Kamyonetin motoru, asfalt yolda kendine gelmişti. Bir-iki denemeyle, vitesi 
dörde almayı bile başarmıştı. Yirmi dakika kadar bu şekilde ilerledikten 
sonra geniş bir virajı aşınca büyük meşe ağaçlarının arasından görünen bir 
arabayı tanımıştı. İlçenin tek lokantasının sahibinin beyaz Toros'u yanından 
geçerken farlarını üst üste birkaç kez yakıp söndürdü. Bir de el kol işaretleri 
ile geldiği istikameti göstermesi Salman'ı huzursuz etmişti. Allah kahretsin, 
yine mi ya? 

Ağaçların bulunduğu rampayı aşınca ilçenin evleri tek tük görünmeye 
başlamıştı. Bir köprüyü de aşınca ilçe girişindeki polis kontrol noktası 
karşılarına çıkmıştı. Yolcusuna dönüp baktı. Kaldırmak lazım. Şimdi bir 
sürü laf... Ama bu herif tugaya gidiyor. Belki çabuk atlatırız. 


Beyaz boyalı kulübeye yaklaşırken araması henüz bitmiş bir minibüs 
ilçenin içine doğru hareket ediyordu. Minibüsün arkasından bakan Alpay, 
aracın sesini duyunca kırmızı kamyonete döndü. Aha, Remzi yok galiba. 
Gözleriyle kulübenin etrafını tarıyordu. Yaklaştıkça frene daha fazla basıp 
bir-iki metre kala durdu. Motoru susturmasına rağmen yanındaki 
uyanmamıştı. Bu kez sivil elbiseleri yerine üniforma içindeki Alpay 
kamyonete yaklaşırken, Salman da eliyle yavaş yavaş Ufuk'un kolundan 
çekiştirmeye başladı. Ama bir türlü başarılı olamıyordu. Sonunda vazgeçip 
kamyonetten çıktı. 


"Salman? Nerdesin ya?" 


"Selamünaleyküm abi. Bunu, ha bu dereye atacağım artık. Bozulmuştur 
yine." "Arabada kim var?" 


Salman, kamyonete döndü. Konuşmaya başlayacaktı ki, yanıldığını fark 
etti. Remzi Ufuk'un hizasında cama doğru eğilmiş, şapkasını geriye doğru 
atmıştı. Bir süre öyle bakakaldı. Alpay kamyonete doğru yürürken Salman 
da onu takip ederek anlatmaya başladı: 


"Tugaya gidiy Alpay abi. Tayfun Yüzbaşımın ordan almışım. Paşanın 
misafiridir. Gasteci." 


'Gasteci' sözünü duyunca Remzi güneş gözlüklerini çıkarıp sol 
omzundaki cebe yerleştirdi. Sırıtıyordu. 


"Gasteci mi?.. Hemşeriiim!" 


Bir yandan bağırıyor, bir yandan sağ elinin tersiyle cama vuruyordu. Ve 
gülüyordu. "Şuna baksana, nasıl uyuyor? Alooo, kalksana kardeşim, akşam 
oldu akşam!.. " 


Cam yumruklanmaya başlayınca Ufuk'un gözleri açıldı. Dışarıda, 
saçları jöleyle adeta derisine yapıştırılmış, aşağıya sarkık bıyıkları parlayan 
biri, gözlerini üzerine dikmiş öylece kendisine bakıyordu. Dudakları 
arasından beyazı gitmiş dişleri görünüyordu. Gazetecinin hiç kıpırdamadan 
kendisine bakması üzerine kamyonetin kapısını açan Remzi alay ederek 
sordu: 


"Yatak falan da atalım istersen?" 


Ufuk kamyonetten çıkarken gözleriyle çevresini taradı. Nerede 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Alpay dahil üçü de kendisine bakıyordu. 
Salman'la göz göze gelince suratını ekşitti. İnsan iki dürter be! 


"Geldik mi?" 


Salman'dan önce Alpay konuştu: "Beyfendi, kimliğinizi çıkarın bakalım 
önce." 


Salman yolcusunun çantasını indirmek için kamyonetin arkasına 
koşarken, Ufuk da kendine gelmiş, el çantasına uzanmıştı. Uyku sersemliği 
devam ettiği için ağır hareket ediyordu. Remzi kendisine doğru yanaşırken 
arkadaşına seslendi: 


"Gardaş sen çantasına bak şunun, ben kimliğine bakarım." 


Alpay'ın yüzünün şeklinin değiştiğini hem Salman, hem de gazeteci 
görmüştü. Kimliği eline alan Remzi, Ufuk'un yüzüne doğru tutup fotoğrafa 
bakmaya başladı. Ufuk, önce başını yere eğdi, ardından gözlerini Remzi'nin 
gözlerine dikti. 


"Hayırdır memur bey, birine mi benzettin?" 


Konuşma tarzı, hele üstüne basa basa 'memur' deyişi... Remzi'nin 
gözleri büyümüş, ne diyeceğini şaşırmıştı. Kimliği yere doğru indirdi. 
Gazeteciye yaklaşıp dişlerinin arasından konuştu: 


"Biraz uğraşsam benzetirim... Mesala dilin birini andırıyo ama..." 


Ufuk yine aynı gülümsemesini takınmıştı. Bu Remzi'yi daha da 
sinirlendiriyordu. Tepki alamayınca yine kendisi devam etti: 


"O vatandaş yok şimdi... " 
"Nerde o vatandaş memur bey?" 
Remzi dudakları titreyerek sordu: 
"Sen hangi gastedensin?" 
"Yomiuri Şimbun." 

"Dalga mı geçiyon sen benle?" 


"Her gün on iki milyon satıyoruz memur bey. Nasıl bilmezsiniz?" 


İkisi de kıpırdamadan birbirlerine bakıyordu. Kamyonetin arkasından 
konuşmaları takip eden Alpay çantayı öylece bırakıp yanlarına geldi. 


"Hayırdır, görevli falan mısınız?" Ufuk başını yavaş yavaş Alpay'a 
doğru çevirdi. "Tugaya gidiyorum. Komutan bekliyor." 


"Tamam, ben baktım çantasına. Bir de üstünüzü arayalım." 


Gazeteci kollarını yana doğru kaldırırken, Remzi de Salman'a doğru 
yürümeye başlamıştı. Bir gözü hâlâ Ufuk'un üzerindeydi. 


"Nerdesin lan sen?" 
"Abi kamyonet..." 


"Ulan sinek! Saat kaç oldu, gaste bekliyoz burda. Yapamayacaksan, 
devret şu işi." Salman susmayı tercih edip kollarını yukarı doğru kaldırdı. 
Remzi sert hareketlerle Salman'ın koltuk altlarını, belini, paçalarını iyice 
yokladıktan sonra, omzundan tutup geri döndürdü. Sağ ayağı ile Salman'ın 
ayakkabısına vurduğunu Ufuk da görmüştü. Salman ayakkabılarını hızla 
çıkardı. Eğilip burunları patlamış eski ayakkabıların içine bakan Remzi, 
ikisine de tekme atıp Salman'ın yırtık çoraplı ayaklarının arasına fırlattı. 
Tam bu sırada aklına bir şey gelmişti. 


"Dur bi dakka sen. Bana bak, Mahmut nerde lan?" Salman'ın yüzü bir 
anda kızarmıştı. Kamyonetin kasasının yanındaydılar. 


"Vallah bilmiyem abi." 


"Yemin etme lan. Amcaoğlun değil mi senin? Sen bilmeyecen de kim 
bilcek? Dünden beri yok o it." 


"Abi bilmiyem. Anam babam üstüne..." Alpay, neredeyse Salman'ın 
üzerine atlayacak gibi tetikte duran Remzi'nin yanına gelip ikisinin arasına 
girdi. Koluna girip kamyonetin diğer tarafına doğru yürürken sesini 
kısmıştı. Kamyonetin kaputuna yaslanmış halde üçünü izleyen gazetecinin 
duymasını istemiyordu. "Salman, dün gece birilerini götürmüşler dağa. 
Haberin var mı?" 


"Yoktur Alpay abi, taciz vardır, ben bi onu duymuşum Ama vallah bir 
şeyden haberim yoktur." 


"Bak gözüm, Mahmut da yok ortalarda. Yazık olur. Görürsen haber ver, 
bana uğrasın tamam mı?" 


Salman başını sallayıp kamyonete binmek için hareketlendiğinde Remzi 
Alpay'a bağırıyordu: 


"Ya, ne salıyon be? Bu g..t oğlanı biliyo diyorum sana." 


Alpay Remzi'yi duymazdan gelmişti. Salman, başıyla yolcusuna 
kamyonete binmesini işaret etti. Araç yavaş yavaş hareket ederken, Ufuk 
aynadan iki polisin el kol hareketleriyle tartışmasını izliyordu. Salman, 
virajı alıp kontrol noktası gözden kaybolunca gaza sonuna kadar bastı. 
İlçenin ana caddesine girmişlerdi. Gazeteci çevredeki dükkânlara, kahvede 
oturanlara bakarken göz ucuyla da Salman'ın titreyen ellerini süzüyordu. 


"Senin başın belada mı?" 
"Hepimizin başı beladadır abi." 


Salman, Mahmut'u düşünürken bir an önce yanındakinden kurtulmak 
ister gibiydi. "Abi, tugaya da geldik zaten. Şu nizamiyenin önünde 
indirecem seni." 


Ufuk, yol boyunca ilgilenmediği Salman'a daha dikkatli bakıyordu artık. 
Üzerinde bir çift gözün dolaştığını hisseden Salman rahatsız olunca başını 
çevirip baktı. Tekrar yola dönerken sordu: 


"Senin dükkân nerde?" 

"Biraz daha ilerdedir abi." 

"Telefon var mı sende?" 

"Vardır abi. Kontırlı telefon vardır." 


"Tugayınkiler kesik olursa diye sordum." Salman soğuk bir sesle hemen 
cevap verdi: "Tugayınkiler kesilmişse, bizimkiler de eyledir abi." 


Ufuk ise Salman'ı bir kez daha görebilmek için sebep yaratmaya 
çalışıyordu. 


"Bir çay da ısmarlamayacan m1?" 


"Buyir abi, başım gözüm üstüne. Bak şurda okulun çatısı vardır, 
görmüşsen?" "Gördüm." 

"İşte okuldan bu taraftadır. Soldadir, mavi kapılıdir. Kime sorsan 
söyliy." 

Salman, nizamiyenin hemen girişinde kamyoneti durdurdu. Hiç 
konuşmadan inip kasaya doğru yürüdü. Ufuk da kendi kapısını açıp 
indiğinde, Salman'ın çantasını yere koyduğunu görmüştü. Nöbetçi 
kulübesindeki askerlerden biri yanlarına kadar geldi. 


"Naber Salman?" 
"Sağ olasan abi. Bak bu Paşa'nın misafiridir. Haber verin." 


Gazeteci ise telaş içindeki Salman'a bakıyordu. Büyük çantasını 
askılarından omzuna aldı. Küçük olanı da elinde tutup nizamiyeye doğru 
yürümeye başladı. Birkaç adım sonra durup döndü. Salman, kamyonete 
binerken arkasından seslendi: 

"Bu gece olmaz ama, yarın sabah yanındayım. Çay sözün var unutma." 
"Bekliyem abi." 


Salman, kapıyı kapatmadan gaza basmıştı. Bozuk asfalt yolda 
gürültüyle ilerleyen kamyoneti izledi bir süre. Sonra nizamiyeye döndü. 
Nöbetçi asker meraklı gözlerle bakıyordu. 


"Abı, kimliğini verir misin? Telefon edip soralım." 


EL çantasından çıkardığı kimliğini askere uzatırken, tugay karargâhının 
önündeki büyük beton pistte üç Skorski helikopterini fark etti. Bu sefer 
uçmadan mı gidecem ya? 


" Artık yalaka olmuşsun demektir! 
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"Niye hep inşallah diyorsun oğlum sen?" 


"Komutanım, ilkokulda bir öğretmenim vardı. Hep, 'Geleceğe dair 
vaatler yalandır,' derdi. Yarınımız belli değil ya. Bu yüzden hep inşallah 
derim ben." 


"Hele burdayken, değil mi?" 
"Anlamadım komutanım." 


"Yok bir şey Ali. Yok bir şey. Şu çantanın içinde gömlek olacaktı. 
Çizgili. Onu da ver bana." 


Tayfun'un mevzisinde etrafa yayılmış eşyaları, yere koydukları iki 
çantanın içine yerleştiriyorlardı. Mevzinin tavanı Ali'ye alçak geldiği için 
boynu sürekli sağa doğru eğik duruyordu. 


"Ya ben sana kaç kere söyleyecem, otur şu sandalyeye. Boynun 
kopacak." 


"Böyle iyiyim komutanım." 
"Ne halin varsa gör o zaman." 


Ali, mevzinin girişindeki perdenin hemen önünde ayakta duruyor, 
komutanının gösterdiği eşyaları çantanın içine yerleştiriyordu. Tayfun da bir 
yandan, masasının bir köşesindeki boşlukta, izinde olduğu süre içinde 
yapılmasını istediği işlerle ilgili notları, karakol komutanlığına vekâlet 
edecek Erdal Üsteğmen için yazıyordu. Mevzinin tavanında bir çengele 
asılmış radyoda çalan bir türkü içeriyi dolduruyordu. Sesi bir ara fazla 
artınca doğrulup düğmesinden kıstı. Kısa süren sessizliğin ardından Tayfun 
başını kaldırıp Ali'ye baktı. Bir farklılık sezmişti. 


"Nen var senin?" 
"Bir şeyim yok komutanım." 
"Bir gün de konuş benimle be oğlum. 


Ali yine susmaya devam edince, Tayfun başını önündeki kâğıda eğip 
yazmaya devam etti. Birden Ali'nin sesi duyuldu mevzide. 


"Komutanım, size bir şey sorabilir miyim?" 


Farklı bir ses tonuyla konuşuyordu. Belli ki özel bir şey isteyecekti. 
Tayfun, hiçbir şey olmamış gibi davranmayı uygun bulmuştu. Başını 
kaldırmadan cevap verdi: 


"Sor aslanım." 


"Komutanım, siz kaç yıllık evlisiniz?" 


Tayfun, elindeki kalemle bir şeyler yazıyor gibi yapmaya başlamıştı. 
Yine habercisine hiç bakmadan konuştu: 


"Dokuz. Niye sordun?" 
"Komutanım... Bunlar beni iki arada everiyorlar ya." 


"Ee, nolmuş? Daha iyi değil mi oğlum. Bir sürü zahmetten 
kurtuluyorsun işte. Bırak eşek gibi çalışsınlar. Sen de git, düğününde eğlen 
gel." 


"Komutanım. Öyle değil. Askerliğim biteydi." 


Tayfun, başını kaldırıp Ali'ye baktı. O Anadolu köylüsüne mahsus geniş 
alnı, çıkık elmacık kemikleri ve kalın dudakları ile karşısında mahsun 
mahsun duran habercisinin halini hiç beğenmemişti. Elleri pantolon 
ceplerinin kapaklarıyla oynuyordu. Geniş omuzları ve bir doksanlık boyu 
ile mevzinin girişini kaplıyordu. Ama şu anda bir çocuk gibiydi. 


"Saçmalama!" 


"Komutanım. İçimde hiç helecan yok. Ben Hakkı abinin önüne nasıl 
oturacam?" 


'Bu yaşadıklarımdan sonra ben nasıl düğün yapacam?” der gibiydi. 
Bunları duyunca Ali'deki endişe hali Tayfun'a da geçmişti. Ali'ye bakarken 
mırıldanarak sordu: "Hakkı kim oğlum?" 


"Bizim köyün berberi komutanım." 


Aklı bir an için Ramazan'a, Puik'e, köyde şahit olduklarına giden 
Tayfun, bu cevabı duyunca gülmemek için kendini zor tuttu. Bir yıldır 
yanında birlikte olduğu habercisinin ilk kez dışa vurduğu iç dünyasının 
saflığını dağıtmak istemiyordu. 


Derin bir nefes alıp devam etti: 
"Sen bu kızı istiyor musun?" 


"Istiyom komutanım." 


"O da istiyorsa başka sorun yok. Güzel güzel gideceksin. Tıraşını da 
olacaksın, halayını da çekeceksin. O güzel kızı beyaz gelinlikler içinde 
helaliyle alacaksın işte." "Yok komutanım." 


Tayfun hiddetlenmişti. 
"Ne yoku oğlum?" 


"Bizde beyaz gelinlik olmaz komutanım. Türk töresinde gelinler beyaz 
değil, kırmızı giyer de." 


Tayfun, beton gibi kalakalmıştı. Gerçek sensin Ali... Her şey yalan... 
Gerçek sadece sensin... Bu saf çocuğun en saf duyguları karşısında 
tutulmuştu. Hemen kendini toparladı. 


"Ne lan, biz gâvur muyuz?" 

"Yok komutanım, vallahi onu demedim." 

"Tamam hadi, anladık. Senin kafan karışmış. Merak etme, Diyarbakır'ı 
geçince her şeyi unutursun. Kastamonu'ya vardığında da hiçbir şeyi 


hatırlamazsın... Amma konuştun ha, alışık değilim ben senin böyle 
şeylerine oğlum." 


Ali utanmıştı. Tayfun'un sözlerini ciddi sanmıştı. Ama komutanının 
kendisine gülümseyerek bakmasıyla rahatlamıştı. 
"Adres defterimi de koydun mu?" 


"Hayır komutanım." "Hadi telsiz odasına git. En üst çekmecede olması 
lazım. Siyah kaplı. Al da gel." "Emredersin komutanım." 


Ali, perdeyi aralayıp dışarı çıkarken Tayfun, tekrar eline kalemi alıp 
kâğıda bir şeyler yazmaya başladı. 


"Şunu da yazalım. İki nolu kulübenin naylonu değiştirilecek." 


Aklı habercisinin, "Türk töresinde gelinler kırmızı giyer' sözünde 
kalmıştı. Bu yüzden mi bu çiçeklere gelincik demişler? Mevzinin içini 
telefon sesinin kaplaması ile oturduğu sandalyeden adeta sıçrayarak yatağa 
atlaması bir olmuştu. Masasının köşesindeki telefonun ahizesini sarılıp 
kulağına yapıştırdı. 


"Alo?.. Birtanem, güzel kuşum, yavrum!... Nasıl düşürdün?.. Biliyorum 
hayatım. Ben de denedim kaç defa. Tamir etmişler demek ki... Sesini 
duydum ya birtanem... Zamanını söyleyemem biliyorsun. Sen de söyleme... 
Evet güzel kuşum. Konuştuğumuz gibi işte. Bir değişiklik yok. Nasılsın? 
Heyecanlı mısın?.. Ben de canımın içi, ben de. Bu sefer ben de, er gibi gün 
saydım biliyor musun?.. Benim de sana ihtiyacım var birtanem... Ama 
lütfen yapma bak. Lütfen. Dayanamam... Birtanem. Bak lütfen diyorum 
kırma beni. Ağlama artık... Bak sana ne soracağım. Konuştun mu doktorla? 
Ben de gireceğim değil mi?.. Ne olurmuş? Nasıl ya?.. Hayır güzelim, ben 
de orda olmak istiyorum... Ya, elinden tutarım, öperim, koklarım... Boş 
versene sen, hastane kuralıymış. Ben konuşmuştum zaten. Gelince 
hallederim. Duramam ben öyle koridorda falan... Bak, güzelim lütfen... Ya 
yapma diyorum sana. Bak şurda iki kelime konuşacaz, ağlayarak 
harcıyorsun zamanımızı... Aloo? Orda mısın?. Bak, sana bal getiriyorum 
burdan. Hani Salman diye bir çocuk var diyordum ya. Şu fotoğrafımız var 
hani... Hah, işte ona ısmarladım. Yarın getirecek. Halis karakovan balı... 
Tamam canımın içi, ben zaten geliyorum. Annenler nasıl? Lütfen sen hiçbir 
şeye karışma. Bırak yapsınlar. Sakın yataktan çıkma tamam mı?.. Güzel 
kuşum orda mısın?.. Bak birtanem, bu kadar yıl sonra. Azıcık daha sabret. 
Bebeğimiz ellerime doğacak. Ben böyle bir şeyi kaçırır mıyım hiç? Dünya 
yıkılsa doğumda yanındayım... Bak bebeğe de zarar veriyorsun. N'olur... 
Aloo! Aloo! Allah kahretsin!" Yatakta öylece kalakaldı Tayfun. Ahize hâlâ 
elindeydi. Yavaşça masaya uzanıp yerine bıraktı. Bir süre yüzünü yatağa 
gömdü. Sonra ahizeyi tekrar kaldırıp kulağına götürdü. Çevir sesini 
duymayınca, yavaş yavaş yerine bıraktı. Yatakta sırt üstü döndüğünde Ali'yi 
perdenin önünde kendisine bakarken buldu. 


"Sen ne arıyorsun burda?" 


Tayfun, habercisinin ne zamandır konuşmasını dinlediğini merak 
ediyordu ama soramadı. Ali, bu sert çıkışın ardından başını önüne eğdi. Bir 
an için dışarı çıkmak istedi ama vazgeçti. Komutanı yatakta doğrulurken 
mırıldandı: 


"Komutanım, adres defterinizi bulamadım. Onu diyecektim." 


Yatağının kenarında oturup ellerini başının arasına alan Tayfun bir süre 
cevap vermedi. Gözleri masanın üzerindeki kâğıtların arasında duran küçük 


siyah deftere ilişince ayağa kalktı. 
"Tamam aslanım, burdaymış." 


Ali hemen atılıp Tayfun'un elindeki defteri aldı. Çantanın ön gözünün 
fermuarını açarken, telefon bir kez daha çalmaya başlamıştı. Tayfun az 
önceki gibi yatağın üstüne atladı. Ahizeyi alır almaz heyecanlı bir sesle 
konuşmaya başladı. 


"Aloo? Birtanem, kesildi... Sesin daha iyi geliyor şimdi." 


Ali, ne yapacağını şaşırmıştı. Çantanın fermuarını hızla kapatıp 
kendisini iki adımda mevziden dışarı attı. 


"Her şeyimsin sen benim, ben de seni seviyorum. Ben sana hâlâ âşığım 
biliyor musun?.. Hayır onu demek istemedim... Yapma be kuşum, ne demek 
istediğimi biliyorsun... İlk günkü gibi, aşkım benim... Hadi bebeğim. Şimdi 
yine kesilecek. Arama artık. Bu gece melekler gibi rahat uyuyacağına söz 
ver bakayım... Veriyor musun?.. Hayır, bu olmadı... Söz ver bana... Tamam 
güzelim... Her şeyimsin sen benim... Öpüyorum canımın içi... Hadi artık 
kapat güzel kuşum... Ben de çok özledim... Biliyorum. Az kaldı... Bak 
başlama yine, n'olur... Tamam, iyi geceler birtanem... " 


Tayfun, karısının telefonu kapatmasını bekledi. Ahizeden kesik kesik 
ses gelmeye başlayınca, dizlerinin üstünde doğruldu. Telefonu kendisine 
çekip kucağına koydu. Ahizeyi yerine koyup telefonu yatağın üstüne 
bıraktı. Mevzinin tavanına bakmaya başladı. Masasının üzerindeki 
dağınıklığın arasında kırmızı ciltli ajandasını aradı. Yarısı açılmış haritanın 
altından çekip çıkardı. Sayfalarını karıştırıp bir yerde durduktan sonra 
omzundaki cebinden bir kalem çıkarıp yazmaya başladı. 


“Bu akşam, bir hiç olduğumu düşünüyorum birtanem. İnsan olmak 
şerefinin kazançlarından yoksun, insanca bir iletişimden mahrum, 
bencilliğin, ihtirasın, soysuzluğun ürediği mercekler altında nefretle dolu 
bir dünyanın çarklarında ezilmiş bir zavallı olarak, seni düşünüyorum. 


Hayatımı, geçmişten gelen bir gemiye benzetiyorum. O gemi, zamana, 
denizlere, sonsuzluğun maviliklerine hükmettiğini sanırdı. O, bugün 
kendisini kızağa çekmeye dahi gerek duymuyor... Zamanın iki taşı arasında 


öğütülüyorum. Bütün umutlara kalbimi kapamak istiyorum. Olmuyor, 
ümitsiz ve en çok da sensiz yaşayamıyorum. 


Tanrının unuttuğu bir insan olmamak için geceleri yaralı bir kuş gibi 
çırpmıyorum. İsteklerim sabrımın duvarlarını zorluyor. Beklemeye, bir 
tesadüfün getireceği cenneti beklemeye bile tahammülüm kalmadı. “Silin 
artık beni bu dünyanın defterinden!” diye haykırmak istiyorum. Ama 
yapamıyorum. Gördüklerimi unutmanın çaresi eğer ölmekse, bunun için bir 
dakika dahi tereddüt etmezdim birtanem. Dünyada benden bir şeyler 
bekleyen insanlar olmasa, sen olmasan, beni bu karanlık dünyaya bağlayan 
karnındaki o minik insan olmasa, birtanem... 


İnsan olarak yaşamanın tüm ümitleri tükenmiş olsa bile, acıların sonsuz 
sabırlarına güç veren tek gerçek sensin. Yanımda olmadığın halde, sen 
benim yüreğimde, nefesimde varsın. Sonsuz bir sabır gerekse bile 
bekleyeceğim. Çünkü bütün yüreğimi sana saklıyorum. Ağlamak istiyorum. 
Deliler gibi ağlamak, patlamak istiyorum. Ağlamaktan başka bir teşekkür 
sunamıyorum Tanrıya, seni bana bağışladığı için... Onu da şimdi, burda 
yapamıyorum...” 


Kalemi yatağın üstüne fırlatıp attı ve seslendi: "Aliii!" 

Ali, "Burdayım komutanım!" diye bağırarak merdivenlerden aşağı indi. 
"Sizin evin numarası kaç?" 

"Bilmiyom komutanım." 

"Nasıl bilmezsin ya?" 

"Şuraya yazdıydım komutanım." 


Ali, alelacele ceplerini karıştırmaya başlamıştı. Tayfun'un telefonu eline 
aldığını henüz fark etmemişti. Defteri bulup sayfasını ayırdı ve Tayfun'a 
uzattı. Bu sırada komutanının ahizeyi kulağına götürdüğünü görmüştü. 

"Komutanım!.." 

Tayfun numaraları çevirirken Ali'nin yüzüne bakmadan cevap verdi: 
"Ne var?" 


"Komutanım, ben konuşamam." 


"Sen konuşmayacaksın ki, ben konuşacam." 


Ali'nin elleri titremeye başlamıştı. Tayfun sandalyeye oturmasını işaret 
etmişti ama o görmüyordu. 


"Aloo? Ali Pehlivanoğlu'nun evi mi?.. Amca, iyi akşamlar. Ben Ali'nin 
bölük komutanıyım. Sizi Güneydoğu'dan... " 


Tayfun, daha sözünü bitirmemişti bile. Telefonun ahizesinden mevzinin 
içine yayılan, "Yandım anam!" çığlığını duyunca karşı tarafın ne düşündüğü 
hemen fark etti. Hemen durumu toparlamaya çalıştı. 


"Amca, dur bir dakka. Alooo? Orda mısın?" 


Tayfun ayağa kalkmış mevzinin içinde bağırıyordu. Bir yandan da sağ 
eliyle seğirmeye başlayan kaşına ovuşturuyordu. 


"Amca, ses versene. Bak oğlun burda... Ali konuşacak seninle. Alo000? 
Neydi babanın adı?" 


Ali'nin beti benzi atmıştı. Siyah perdenin önünde ayakta duruyor, 
kocaman açılmış gözleriyle Tayfun'a bakıyordu. Dudaklarından 
dökülüverdi. 


"Ahmet... Ahmet, komutanım." 


"Ahmet Amca, Ali konuşacak seninle... Bak bir dakka... Ahmet Amca... 
Hah, orda mısın? Bak ya, beni de korkuttun. Bak şimdi, Ali yanımda... 
Hayır Ahmet Amca, hiçbir şeyi yok. Sapasağlam ya... Tamam şimdi 
verecem kendisine... Ben Ali'nin bölük komutanıyım. Tayfun Yüzbaşı... Ya, 
sana bir sürpriz yapalım dedim. Düğün hazırlıkları nasıl gidiyor? Merak 
ettim. O yüzden aradıydım. Dur bak, oğlunla bir konuş da... Ali, al aslanım 
şu telefonu. Sesini bir duysun ya!.." 


Ali, elleri titreye titreye ahizeyi eline alıp yavaşça kulağına götürdü. 
Korkulu gözlerle Tayfun'a bakıyordu. Sol eli pantolonuna yapışmış esas 
duruş vaziyetinde konuşmaya başladı: 


"Baba, ben Ali... Nasılsın baba?.. Ben iyiyim... Komutanım arayıverdi 
baba... Valla iyiyim baba... Gelecem baba... Az kaldı baba... Söyleyemem 
baba... Baba söyleyemem dedim ya... Siz hazırlıkları yapın baba, az kaldı... 
Gelince her şeyi bir-iki gün içinde hallederiz baba..." 


Ali, buram buram terliyordu. Burnunun ucunda biriken ter damlasını sol 
koluyla sildi. Tayfun'la yüz yüze gelince başını tekrar eğip arkasını döndü. 
Daha sessiz konuşmaya çalıştı. 


"Baba telefonları dinliyolar, söyleyemem dedim ya... Geliyom baba... 
Tamam baba hadi, komutanım görüşcek senle... Baba! Anam iyi mi? . 
Tamam baba, selam söyle... Ellerinden öperim baba..." 


Ali, elinde sırılsıklam olmuş ahizeyi Tayfun'a uzattığında nar gibi 
kıpkırmızı olmuştu. Tayfun ise bir eli kaşında, hâlâ, 'Ne halt ettim ben?" 
diyordu kendi kendine. "Ahmet Amca, kusura bakma, düşünemedim. Seni 
telaşlandırmak istemezdim... Estağfurullah Ahmet Amca, o nasıl söz, benim 
canım feda olsun sana... Ahmet Amca, düğün yapıyoruz değil mi?.. Valla 
Ahmet amca, senin bu oğlundan şikayetçiyim. 


Beni düğüne davet etmedi de, aslında onun için aradıydım... " 


Ali, her zamanki yerinde, siyah perdenin önünde dikiliyordu. Bir anda 
yüzünün şekli değişti. Utancından ne yapacağını bilemiyordu. Tayfun, Ali 
de duysun diye telefonun ahizesini ona doğru uzattı. Babasının gür sesi 
mevzinin içinde rahatlıkla duyuluyordu. 


"Benim canım komutanım, Tayfun komutanım... Bakma sen bizim 
eşşek oğlana. 


Biraz hödük yetişti o. O benden çok senin oğlun. Senin hakkın bizden 
çoktur. Senin düğünün bu. Sen bir gelecem de, tüm köyü seferber 
etmezsem, bana da Pehlivangilin Ahmet demesinler... " 


Tayfun tekrar ahizeyi kulağına götürdü. 


"Eh amca, sen davet ettiğine göre, günübirlik gelir giderim belki... İyi o 
zaman, bak tekrar kusura bakma, akşam akşam... Anamın da elinden 
öperim. İyi akşamlar Ahmet Amca... Hadi iyi akşamlar..." 


Yatağın üzerine çıkıp telefonu raftaki yerine koyarken Tayfun da derin 
bir oh çekmişti. Başını çevirip Ali'ye baktı. 


"Ulan, iyi bok yedik ha... Neyse, atlattık galiba. Kalbi falan yok değil 
mi oğlum?" "Yoktur komutanım. Grip dahi olmaz o." 


Tayfun, yatağın kenarına oturdu. Sakinleşmeye çalışıyordu. 


"Bana şu dolaptan soğuk bir şey çıkar ya... Git bölüğe de haber ver. 
Hatlar düzelmiş de..." 


"Emredersin komutanım." 


Ali, perdenin yanında duvara gömülmüş küçük buzdolabının kapağını 
açıp bir su şişesi çıkardı. Tayfun'a uzatıp koşarak dışarı çıktı. Tayfun şişeyi 
ağzına dikmiş, kana kana içerken mevzinin merdiveninden gelen gürültüyle 
irkilmişti. 

"Yavaş ya, yavaş... Önüne baksana biraz..." 


Konuşan Şenol Teğmen'di. Belli ki, merdivenden inerken Ali ile 
çarpışmıştı. Perde aralanınca kepini düzelten Şenol, selam verip içeri girdi. 


"Komutanım, rahatsız ettim. Müsait misiniz?" 
"Gel Teğmen. Otur." 

"Sağ olun komutanım. Bir sorunumuz var da." 
"Hayırdır? N'oldu yine?" 


Şenol, Tayfun'un sinirleneceğini bildiği için bir süre durdu, derin bir 
nefes alıp alçak sesle anlatmaya başladı: 

"Komutanım termalde sorun var. Zirve 14'tekiler haber verince, ben size 
söylemeden yukarı çıktım. Kontrol ettim. Beş dakika kadar çalışıyor, sonra 
aniden görüntü gidiyor. Fazla da oynamadım cihazla." 

Tayfun, şişedeki suyu yudum yudum içip bitirdi. Gözleri büyümüştü. 
Şişeyi iki elinin arasında döndürmeye başladı. Başını öne doğru eğdi. 


"Bu kötü işte. Recep bu aletin kursunu da gördü. O ne diyor?" 


"Komutanım uzman çavuşun işi değil bence bu, onu aşar gibi geliyor 
bana." "N'apacaz o zaman?" 


"Bilmiyorum komutanım. Ben kapatalım şimdilik dedim. Yani on 
dakikadır termalimiz yok komutanım." 


"İyi etmişsin... Sen şimdi tekrar çık Zirve'ye... Telsizden söyleme, 
dinlerler... Her yarım saatte bir beş dakika açsınlar. Cihaz kendisi 
kapanmadan kapatmaya dikkat etsinler. Anladın mı?" 


"Anladım komutanım." 


"Ha, bir de Oktay Astsubaya söyle tugaya acil bir mesaj çeksin. Termal 
kamera arızalandı desin. Biz yarın giderken götürürüz. Akşama kadar 
yaparlar inşallah." "Emredersiniz komutanım." 


Şişeyi Şenol'a uzatıp çöp olarak kullandıkları mukavva kutuyu işaret 
etti. Şenol, şişeyi kutuya koyarken devam etti: 


"Komutanım, bir şey daha vardı... Ben dün... Görevdeyken yani..." 
Şenol, cümlesini çok zor tamamlayabildi. 
"Yanlış şeyler söyledim..." 


Tayfun, teğmenin gözlerinin içine bakıyordu. Şenol ise, mevzinin içini 
çamurdan korumak için serdikleri hasıra dalmıştı. 


"Ben aslında anlamamıştım... Özür dilerim komutanım." 
"Hoop, orda dur." 


Tayfun, ellerini dizinin üzerine koydu. Başını kaldırıp kendisine bakan 
teğmenini süzüyordu. 


"Asker özür dilemez. Çünkü özür dileyecek bir şey yapmaz. Yapmışsa 
da sadece hatasını anladığını söyler. O kadar... Tamam mı?" 


Şenol, anlamaya çalışıyordu. 


"Kaldı ki, senin neden bahsettiğini hiç bilmiyorum. Dün ne oldu, onu da 
hatırlamıyorum." 


Şenol, başını yere indirdi tekrar. Sadece, "Komutanım!" diyebildi. 


"Sen boş ver şimdi onu, bunu. Bak ben on gün yokum. Geldiğimde seni 
on yıldır burdaymışsın gibi görmek istiyorum. Tamam mı?" 


Şenol, tekrar Tayfun'un gözlerine baktığında, son cümlelerinin büyük 
bir sevecenlik ve içtenlikle söylendiğini anlamıştı. Hızla ayağa kalktı. 
Sertçe bir selam verdi. "Aynen öyle göreceksiniz komutanım." 


Sertçe geri dönüp perdeyi araladı. Dışarı çıkmak için hamle yaptığında 
Tayfun arkasından seslendi: 


"Teğmen! Benim en sevdiğim devre arkadaşlarımdan birinin annesi 
bana ne demişti biliyor musun? Hiç unutmuyorum. Harp Okulu'ndaydık. 
'Askerin sadece boynu eğilir. Eğer, belinden yukarısını öne doğru eğmeye 
başlamışsan, artık yalaka olmuşsun demektir." Ben bunu hiç unutmadım 
teğmen. Sen de unutma. Döndüğümde seni yine böyle görürsem, kazığa 
oturturum." 


Bir eli hâlâ perdede olan Şenol, Tayfun'un son derece ciddi bir ses 
tonuyla savurduğu tehditten korkmuştu. Omuzlarını geriye doğru atıp, 
"Emredersiniz komutanım!" dedi. Ve birkaç saniye içinde gözden kayboldu. 


"Emanetimdi' demez mi?" 
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Aylardır ilk kez bu gece öksürmüyordu. öylece camın önünde oturmuş, 
uzaktan görünen caddedeki lambanın ışığına bakıyordu. Üst üste sardığı 
sigaraların tamamını içmeden küllükte unuttuğu anlaşılıyordu. Çocukların 
ikisi de yan yana yatmışlar, sessiz sedasız uyumaya çalışıyorlardı. Meryem 
yanıbaşlarında sırtını duvara yaslamış oturuyordu. Gözlerini bir noktaya 
dikmişti. Annesi ise sobanın hemen arkasındaki şiltenin üzerinde bağdaş 
kurmuş, olduğu yerde uyukluyordu. Tavandan sarkan ampul bir-iki kez 
sönecek gibi oldu, tekrar geldi. Ama birkaç saniye sonra tümden gitti. 
Odadaki hiç kimse tepki vermedi. Salman, yine her zamanki yerinde, 
kapının hemen yanındaki sandalyede oturuyor, göz ucuyla babasını 
izliyordu. Aslında dükkândan geldikten sonra bu odaya uğramazdı. Ama bu 
gece farklıydı. Osman Ağa'dan beş dakikadır hiç ses çıkmamıştı. Merak 
edip odaya girince de ayrılamamıştı. Gözleri karanlığa alışınca, tekrar 
babasına baktı. Tabakasını çıkarıp yeni bir sigara sarmaya çalışıyordu yaşlı 
adam. 


"Mahmut'tan haberin vardır?" 


Mahmut'u soracağı Salman'ın aklına gelmemişti. Aslında tamamen 
unutmuştu. Bunun için kendi kendine de kızdı. Doğru ya, kim bilir 
neredeydi şimdi? Örgüte kendisinden bahsetmiş miydi? Artık dükkâna 
uğrarlar mıydı? Polisler ve askerlerle ilgili bir şey isterler miydi? Ya polis 
benim de haberim olduğunu öğrenirse? Mahmut söylemez ama... 


"Sana söyliyem. Mahmut'u görmüşsan?" 
Salman düşüncelerinden uyandı birden. 
"He baba." 


Ne Salman devam etti, ne de Osman Ağa 'nerde' diye sordu. 
Konuşmayarak ve birbirlerinin gözlerini de görmeyerek anlaşmışlardı. 


"Anası çok ağliy..." 
Mahmut'un 'anam sana emanet' sözünü hatırladı. Yeni emanetini... 


"Yarın Meryem'le evine uğrayin... Eşyaları buraya taşıyorsunuz. Tek 
başına olmiy... Aha şu oğlanların yanına da yatak edin." 


Osman Ağa öksürmüyor, küfretmiyor, kızmıyordu. Ve Salman'la sakin 
sakin konuşuyordu. Sigarasını yakınca odanın içi bir anda aydınlandı. 
Meryem'in, başını dizlerinin üstüne yasladığını gördü. Babası da hâlâ 
sokağa bakıyordu. O bir anlık çakmak alevinde Osman Ağa'nın yüzünü 
gördü Salman. Koskoca Osman Ağa bitmişti. Son birkaç yılda iyice 
tükenmişti. Alnındaki, yüzündeki çizgiler derinleşmiş, ak bıyıkları 
seyrekleşmiş, omuzları biraz daha çökmüş ve biraz daha zayıflamıştı... 
Sertti Osman Ağa... Ağalığı, ilçenin tek bakkalına sahip olmaktan gelen 
Osman Ağa'nın affı yoktu. Bu yüzden Salman hiç sevmemişti onu. Sevecek 
kadar görmemişti ki... Hem babasını hem kendini düşündü. Onun için 
üzüldü. İki erkek evladını yitirmiş, hayatının son demlerinde de evin tüm 
yükünü üçüncü oğluna vermek zorunda kalmıştı. Ama peki ben ne edeyim 
Allahım? Ben ne edeyim? Ben daha ne yapayım? 


Elektriklerin tekrar gelmesi ile gözleri kamaşmıştı. Başını önüne eğdi. 
Meryem yerinden kalkıp odadan çıktı. Çıkar çıkmaz da ampul bir kez daha 
söndü. Yanıp sönen ışık yüzünden Salman'ın gözlerinin önünde haleler 
oluşuyordu. 


"Bilmiyim, yarına çıkar mıyım, belli değildir." 


Osman Ağa, Salman'a bakmadan konuşuyordu. Sanki benim yarına 
çıkacağım bellidir. Allahım babamdan önce al benim canımı! Salman da 
ona bakmıyordu. 


"Biliyem bu kız kadersizdir. Ama başka çare yoktur. Almışık bir kere. 
Anan da yarın bir gün... İki çocukla, ne ediy o zaman? Nizam da biliydi 
bunu..." 


Osman Ağa devam edemedi ama Salman anlamıştı. 'Nizam'ın onayı 
vardır,' demek istiyordu. Ama Nizam abim ölmedi ki... Dağdan hiç kimse 
haber alamıyor ki! Nasıl öldü dersin? Ya çıkar gelirse... 'Emanetimdi' 
demez mi? 


"Haziran'da düğün edeceğik. Ben ölmeden alacaksan Meryem'i." 


Hâlâ sakin sakin konuşuyordu. Sigarasının küllerini silkip dudaklarına 
götürdü. Derin bir nefes daha çekti. Karanlıkta parıldayan kırmızı ışıkla 
camdaki aksi göründü Osman Ağa'nın. Salman yavaşça ayağa kalktı. El 
yordamıyla kapı kolunu buldu. Başını çevirip sigarasını söndürmeye çalışan 
babasına baktı. 


"Emanete hıyanet etmeycam baba!" 


Bu sözleri söyler söylemez kapıyı açıp hızla çıkmak istedi. Ama aynı 
anda içeri girmeye çalışan Meryem'le çarpıştılar. İki vücut, bir an için 
birbiriyle temas etmiş, odaya bir adımını atan Meryem'in ayağı eşiğe 
takılınca geriye düşecek gibi olmuştu. Salman yengesini kolundan kavrayıp 
kendine doğru çekti. Salman iki eliyle, Meryem'in soğuktan çatlak çatlak 
olmuş sağ elini sıkıca tutuyordu. Dengesini sağladığını düşününce hızla 
elini çekti. İkisi de titriyordu. Meryem, başını önüne eğip Salman'ın çıkması 
için kenara çekildi. Ardından kendisini odaya atıp az önceki yerine oturdu. 


Salman ise vücudundaki yangını söndürmek için sokak kapısının hemen 
dışındaki basamaklara çöktü. Hızlı hareketlerle çorabının içindeki sigara 
paketini çıkarttı. Paketinin içinden yere düşen çakmağa uzandı. Sigarasını 
yakmak üzereyken, aklına babası geldi. Başını çevirip basamağın yanındaki 
pencereye baktı. Zifiri karanlık da olsa bir çift gözün üzerinde olduğunu 
fark etmişti. Ayağa kalktı, birkaç adım yürüdükten sonra karanlıkta 
kayboldu. 


"...Söylevin sonu hiç de iyi bitmiyor" 
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"Mesela bir açıdan bakıldığında, ordunun burada bulunmasının 
ekonomiye büyük yük getirdiği düşünülebilir. Doğrudur ama çok temel bir 
şey unutuluyor. Askerler devletin hizmet sektöründe çalışır. Yani bizim 
ürünümüz somut değildir." 


"Biz burda dondurma yapmıyoruz ki, değil mi sayın komutanım?" 


Metin Paşa, göz ucuyla Ufuk'un yanında oturan ve sözünü kesen Ömer 
Binbaşı'ya sert sert bakıp tamamladı. 


"Bu hizmetin yeri, zamanı da pek belli olmuyor. Ancak ihtiyaç 
olduğunda... İşte şimdi yeri ve zamanı." 


Tabağındaki balığın kılçıklarını ayıklamaya çalışan Ömer, Paşa'nın 
bakışlarını kaçırmıştı. Yuvarlak masada dört kişiydiler. Metin Paşa duvara 
sırtını vermiş, masanın salona bakan cephesinde oturuyordu. Sağ yanında 
gazeteci vardı. Onun hemen yanında da Ömer Binbaşı. Kurmay subaydı 
Ömer. Tabağının hemen yanında kırmızı ciltli bir ajanda ile içinde bir sürü 
renkli kalem olan kalemlik duruyordu. Ufuk'un en çok bu kalemlik 
dikkatini çekmişti. Kalemleri bir arada tutan plastik kalemlik aynı zamanda 
bu kırmızı ajandaya da tutturulabiliyordu. Tugay komutanının kurmay 
başkanlığını vekâleten yürüten Ömer Binbaşı arada sırada bu ajandaya 
notlar alıyor, yazmadığı zamanlarda da kalemin kapağını özenle kapatıp, 
kalemliğe yerleştiriyor sonra da milimetrik bir şekilde ajandanın ön 
kapağına takıyordu. Koray Binbaşı ise, tugayın taburlarından birinin 
komutanıydı. Salondaki masalar akşam yemeklerini yiyen subay ve 
astsubaylarla doluydu. Garson erler ellerindeki tepsilerle servis yapıyor, 
salondaki tabak, çatal seslerine masalardaki sohbetin uğultuları karışıyordu. 
Bir müzik setinden yapılan klasik müzik yayını bu uğultunun arasında 
kayboluyordu. 


Gazeteci, balığın yanında getirilen kırmızı şarabı daha ilk yudumda 
yarıya indirmişti. Salondaki yüzlere tek tek baktı. Sessiz sedasız yemeğine 
dalmış olanlar vardı. Bir masada iki astsubay birbirlerine doğru eğilmiş, 
fısıltıyla konuşuyordu. Bir başkasındaki kaçamak bakışlar ise bu yabancının 
üzerindeydi. Lokmasını bitiren Metin Paşa, sırtını sandalyesine yaslayarak 
tekrar konuştu: 


"Peki ne yapmak lazım? Nasıl çıkacağız bu işin içinden?" 


Ufuk bu soruyla salondan tekrar masaya döndü. Çatalı ile tabağındaki 
balıktan bir parça ağzına attıktan sonra sordu: 


"Siz akademide öğretmenlik de yapmıştınız değil mi Paşam?" 


Metin Paşa, imayı anlamıştı. Gülümseyince, gazeteci de aynı şekilde 
cevap verdi. Tam bir şey söyleyecekti ki, söze Ömer Binbaşı girdi: 


"Tabii, sayın komutanım benim de hocamdı. Şahsen kendilerinden çok 
şey öğrenmişimdir." 


Metin Paşa duymazdan gelince, Ufuk da umursamadı. 
"Sen adam olmayacaksın Ufuk." 
"Tamam Paşam, valla bir şey demedim." 


Ömer Binbaşı, başını tabağından kaldırıp komutanı ile misafiri 
arasındaki konuşmaları anlamaya çalıştı. İşin içinden çıkamayınca, çatalını 
masaya bırakıp Metin Paşa'dan söz istedi. 


"Sayın komutanım, müsaade ederseniz, görüşlerimi arz edeyim." 


Ufuk, yanında oturduğu için Metin Paşa'nın mimiklerini göremiyordu 
ama Koray Binbaşı'nın yüzünün şeklinin değiştiğini fark etmişti. Ömer 
Binbaşı, sorusuna yanıt beklemeden devam etti: 


"Sayın komutanım, misafirimiz Ufuk Bey de takip ediyordur ancak, 
hepimiz biliyoruz ki, PKK terör örgütünün sahneye çıkışı ile Ermeniler 
susmuş gibi görünüyor ama zaman ne gösterecek bilinmez. Terör örgütü, 
geçen yıl Avrupa'dan büyük çapta militan desteği almıştır. Mali açıdan çok 
rahat durumdadırlar. Her şeyi satın alabilmektedirler. Ayrıca, malumlarınız 
olduğu üzre Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'ni sadece biz tanımış 
bulunmaktayız. Bir yandan Ege adaları, diğer yandan Kıta Sahanlığı 
sorunu. Bir de hava sahası sorunumuz vardır. Yani Yunanistan'la da 
sorunlarımızı çözemediğimiz malumlarınızdır. Türkiye çok zor durumdadır, 
sayın komutanım. Tüm bu sorunların bu ekonomik çerçeve içinde nasıl 
çözülebileceğini, şahsen bilemiyorum. Ayrıca iç borçlarımız gittikçe 
artmaktadır. Dış borçlarımızın faizlerini bile ödeyemeyecek durumda 
olduğumuzu da belirtmek isterim. 'Terörle mücadele için ekonomiden 


ayrılan meblağı tespit etmek bile çok güçtür. Bir adım atmaya çalışıyoruz 
hemen uluslararası sorunlar devreye girivermektedir." 


Koray, Ömer Binbaşı'nın son cümlelerinde gözlerini ona dikmişti. 
'Nerden ezberledi bu bunları? Bozuk saat bile günde iki defa doğru zamanı 
gösterir,' diye geçirdi içinden. Ömer Binbaşı derin bir nefes çekip çok 
büyük bir açıklamada bulunan bir lider edasıyla sözlerini tamamlayıp Metin 
Paşa'ya baktı. 


"Bence işimiz Kurtuluş Savaşı'ndan bile zordur sayın komutanım." 


Masadaki herkes, brifing verir gibi konuşan Ömer Binbaşı'yı dikkatle 
dinliyordu. Metin Paşa, anlatılanlara hiç tepki vermiyordu. Hemen yanında 
oturan Koray Binbaşı kısa bir sessizlikten sonra tabağı ile ilgilenmeyi 
sürdürerek, "Aynı Söylev'in girişini okur gibiydin Ömer," dedi. 


"Hani, 'Samsun'a çıktığında ülkedeki manzara' diye başlıyor ya..." 


Ömer Binbaşı'nın yüzü bu iltifatla aydınlanmıştı. Ama söz 
tamamladığında değişti: "Hatırladığım kadarıyla, anlattığın şeylere takılıp 
karamsarlığa düşenler için Söylev'in sonu hiç de iyi bitmiyor." 


Bu cevap Ufuk'un hoşuna gitmişti. "Vaay, harp çıkıyor,' dedi kendi 
kendine. Göz ucuyla Metin Paşa'yı kontrol etti. Gözlerini kısmış, ilerdeki 
bir masaya bakıyordu. Sanki konuşulanlara ilgisiz gibiydi. Gazeteci de 
Metin Paşa'nın baktığı yere döndüğünde, karşı duvarın önündeki sahnede 
yerini alan askerleri gördü. Askerler yan yana sıraya dizildiler ve Metin 
Paşa'ya selam verdiler. O da başıyla selamı aldı. Bir ud, bir keman, bir 
kanun ve bir saz hafif tonlarda fasıl şarkıları çalmaya başlamıştı. Ufuk, 
şarabından bir yudum daha alırken Metin Paşa ona döndü: "Eee, sen ne 
diyorsun?" 


Masadaki tek misafir, müzisyen askerlere bakmaya devam ederken söze 
başladı: "Paşam, Kurtuluş Savaşı'ndan daha kötü durumda olduğumuzu pek 
sanmıyorum. Ama ben Türkiye'ye ilişkin kesin yargılara dayanan 
tahminlere pek inanmıyorum. Yani bu milleti çözmek çok zor. İç 
dinamikleri çok farklı. Tüm dünyanın bitti dediği yerden bir ülke çıkarttı bu 
insanlar." 


"Aslında ben PKK'yı sormuştum. Ama konuyu biraz genişlettik. 
Mesela, sen sürekli dolaşıp duruyorsun. Az önce Ömer de bahsetti. Avrupa 
ülkelerinden örgüte çok fazla katılım var." 


Gazeteci, masanın ortasındaki tuzluğa uzandı. Bir yandan da sigaraların 
yarattığı duman bulutu ve müzisyen askerlerin çaldıkları şarkıların ezgisiyle 
salonda oluşan mistik havayı izliyordu. Garson ikinci kadehini doldururken, 
dönüp teşekkür etti. "Paşam, Avrupalılar, PKK'yı kastettikleri zaman 
Kürdistan İşçi Partisi derler. Yani bir siyasi partiyi kastederler. Ama, IRA 
veya ETA onlar için hiçbir zaman bir parti olmadı. Hep terörist 
organizasyonlardır. Türkiye Cumhuriyeti nüfus cüzdanına sahip olup PKK 
adına uyuşturucu kaçakçılığı yapan birini Türk vatandaşı olarak kabul 
ederler. Tabii, bu çok doğal. Ama, iltica talebinde bulunan bir TC 
vatandaşını da Kürt veya Türk diye ayırırlar. Kürt olduğunu beyan edenleri 
kabul ederler. Yani, eğer bir mülteci iseniz, çoğu Avrupa ülkesine göre 
Kürtsünüzdür. Yok eğer suçlu iseniz Türksünüzdür. Eğer bir IRA veya ETA 
üyesi iseniz terörist damgası yersiniz. Yok PKK'lıysanız, siyasi bir 
kimliğiniz vardır. Avrupa kaynaklı tüm haberlerde görürüz biz bunu." 


Ömer Binbaşı sürekli Ufuk'un sözlerini ajandasına yazmaya çalışıyordu. 
Arada sırada bazı cümleleri kaçırdığı yüzünün aldığı garip şekillerden belli 
oluyordu. Masaya oturduklarından bu yana nadiren konuşan Koray Binbaşı 
tepkiliydi. 


"Daha dün Tayfun'un bir şehidi vardı komutanım. Bu çocuğun kanında 
bunların da sorumluluğu yok mu? Hem bunların çoğu bizim müttefikimiz 
değil mi komutanım? Olur mu böyle şey?" 


'Şehit' kelimesiyle ortam bir anda değişmişti. Metin Paşa'nın gözleri 
aniden kısılmış, Ufuk da tabağına bakakalmıştı. Bir an için uzaklaştıkları 
bütün günün tek gerçek konusunu hatırlamıştı hepsi. Ömer Binbaşı atıldı: 


"Evet, sayın komutanım, ben akademideyken NATO üzerine bir 
araştırma yapmıştım. Müsaadenizle arz edeyim. Öncelikle, bizim 
müttefiklerimiz; yani NATO çerçevesinde Amerika Birleşik Devletleri, 
Almanya, Belçika, Hollanda, İngiltere... " Metin Paşa, Ömer Binbaşı'nın 
lafını kibarca ağzına tıktı. 


"NATO nun üyelerini hepimiz biliyoruz Ömer." 


Koray Binbaşı, kimsenin bilmediği bir gizemi anlatır gibi konuşan 
Ömer'i dinlememişti. 


"Biz bu ülkelerle antlaşma imzalamadık mı? Birlikte savaşacağız diye... 


Ufuk, yüzü asılmış olan Ömer Binbaşı'ya bakıyordu. Metin Paşa da 
Koraya dönerek anlatmaya başladı: 


"Aslında çok basit, savaşların asıl sebebi bir önceki savaş değil, genelde 
ondan sonra yapılan antlaşmadır. Bir uluslararası antlaşma, bir sonrakinin 
imzalandığı tarihe kadar geçerlidir. İlkinden memnun değilsen, gücünü 
toplar yeni antlaşmanın şartlarını yaratırsın. Bütün savaşlar da işte bu 
antlaşmalardan dolayı yaşanan huzursuzluklardan çıkıyor. Türkiye'nin 
bugünkü sorunlarının temelinde de bu var galiba. Batı kendisine dayatılan 
Lozan'dan memnun değil arkadaşlar." 


Garson askerlerden biri eğilip önünde boş duran tabağı aldığı için Metin 
Paşa sözünü yarıda kesmişti. Asker geri çekilince devam etti: 


"Yok eğer Türkiye de memnun değilse, ona göre hazırlık yapar. Ülkeler 
layık oldukları muameleyi görürler. Eğer layık olmadığırı düşünüyorsan ona 
göre davranacaksın. Güvenliğini sağlamak için uzağı görmek gerekir ve 
güvenlik ancak uzaktan ve önceden alınacak tedbirlerle sağlanır. Düşmanı 
kendi topraklarında kabul edip savaşırsan, kaybetmeye başlarsın." 


Gazetecinin gözleri sürekli salondaydı. Ama anlatılanları da can kulağı 
ile dinliyordu. Hemen söze girdi: 


"Biz kaybediyoruz öyleyse." 


Şimdilik öyle görünüyor. Ama her şey değişir. Bu işte sabırlı olmak 
lazım. Senin de söylediğin gibi Türkiye'nin sosyal dinamiklerini çözmek 
zordur." 


Ömer Binbaşı, Metin Paşa'nın sözü biter bitmez atladı: "Sayın 
komutanım, çok özür dilerim. Burada zat-ı alinizin bir sözünü vurgulamak 
istiyorum. Ufuk Bey, sayın komutanım sürekli 'bizim yaptığımız teröristle 
mücadele, terörle mücadele değil' der. Haddim olmayarak, bu görüşün ne 
kadar doğru olduğunu örneklemek isterim. Örneğin, bu bölgedeki 
mücadelede ne yazıktır ki, Türk Silahlı Kuvvetleri yalnız bırakılmaktadır. 


Yani gazeteci olduğunuz için söylüyorum. Bir gün yazılarınızda 
kullanırsınız... Pardon, siz hiç not almıyorsunuz!.." 


Ufuk, ağzında lokmayla Ömer Binbaşı'nın yüzüne bakakalmıştı. 
"Ben beynime yazıyorum." 


"İnsan unutur da, yani o yüzden... Neyse, ne diyordum? Örneğin 
diyordum, doktorları ele alalım. Terör var diye gelmiyorlar. Sonra 
öğretmenler. Okullar, hastaneler bu yüzden boş. Yani sayın komutanımın 
söylediği... " 


Metin Paşa, sanki Ömer konuşmuyormuş gibi devam etti: 


"Sözün özü, her şeyi üzerimize yıktılar. Tribünde oturmuş maçı 
seyrediyorlar." 


Ömer Binbaşı, çatalını masaya fırlatıp kalemine sarıldı, bu cümleyi de 
not almaya başlarken Ufuk sordu: 


"Pardon Paşam hakem kim?" 

"Boş ver hakemleri, onlar da sahada ama öyle boş boş bakıyorlar." 
"Böyle maç mı olur Paşam?" 

"Bunu bana mı soruyorsun?" 

"İyi de Paşam, bu maç da bir türlü bitmek bilmiyor." 

Metin Paşa'nın yerine bu sefer cevabı Koray Binbaşı vermişti: 
"Birileri ısrarla tribünde kalmayı seçtiği sürece de bitmez." 


Ufuk, balığının son lokmasını ağzına attıktan sonra, garson tabağını 
alabilsin diye geriye yaslandı. Asker çekilince Koray'a bakıp konuştu: 


"Savaşanlar savaşmayanlardan bir gün mutlaka hesap sorarlar değil 
mi?" 


Metin Paşa, gazeteciye döndü. Bir süre hiç konuşmadan baktıktan sonra 
sordu: 


"Biz kaç yıldır tanışıyoruz Ufuk?" 


"Çok uzun zamandır Paşam." 


"Herhalde yine eski günlere döneceğiz bu gece de, var mısın sabaha 
kadar?" 


"Yok Paşam, öyle iki kadeh şarapla olmaz yani. Hem sizinle tartışmam 
artık. Sonra emredip haklı çıkıyorsunuz." 


Garsona misafirin kadehini doldurması için işaret eden Metin Paşa'nın 
kahkahasına Koray da katılmıştı. Ömer Binbaşı ise her ikisine de bakıp 
sadece gülümsüyordu. Ufuk, tabağının altındaki beyaz renkli bez peçeteyi 
düzeltirken sordu: 


"Atanmışlar, seçilmişleri çok kolay suçlamıyor mu Paşam?" 


"Sen durmayacaksın anlaşılan... İyi de, atanmışların vereceği tek hesap 
maaşını aldıkları millet ama... Seçilmişlerin başka kaygıları da yok mu?" 


Ufuk, kadehini dudaklarına götürürken Metin Paşa devam etti: 


"Aslında atanmış, seçilmiş bir şey fark etmiyor. Ülkeleri yüzde beşler 
yönetir. Bu yüzde beşin kalitesi de toplumun yaşam kalitesini belirliyor. 
Hepsi bu kadar basit." "Demokrasiye karşı mıyız Paşam?" 


"Gazetecilik yapma Ufuk, bunu kast etmediğimi biliyorsun. Ama dur 
bak sana biraz şeytanın avukatlığını yapayım. Dünyada tarih boyunca çeşitli 
yönetim şekilleri oldu, değil mi? Teokrasi, aristokrasi, diktatörlük vesaire... 
Aslında iyi incelediğin zaman, bakıyorsun, bu yönetim şekillerinin tamamı 
sadece o ülkelerin kendi halklarını ilgilendiriyor. Diğer ülkelerle pek alakası 
yok. Herkes kendisine çalışıyor yani. Ama bunların hiçbiri bir ülkenin 
diğerini sömürmesini engellemiyor. İşte burda çok ilginç bir şey var bence. 
Herhalde tarihin hiçbir döneminde, bir yönetim şekli diğer ülkeleri 
sömürme amacı uğrunda demokrasi kadar etkili bir şekilde kullanılmadı. 
Belki din duygusunun dışında demek lazım. Şimdi de demokrasi ve insan 
hakları kullanılıyor. Hem de en az ortaçağdakiler kadar iğrenç ve aşağılık 
bir biçimde. Yüzyıllarca süren dünya tarihinin ulaştığı en iyi yönetim şekli 
acımasızca paçavraya çevrilmiyor mu?" 


Ömer Binbaşı, yine kâğıda kaleme sarılmıştı. Metin Paşa'nın 
söylediklerini atlamamak için masaya doğru eğilmiş, arada sırada yükselen 
müziğin arasından komutanının sesini duymaya çalışıyordu. 


"Paşam, bunlar çok... " 


Ufuk da bir şey söyleyecekti ama Ömer Binbaşı fırsat vermedi: 


"Haddim olmayarak, çok haklısınız komutanım. İnsan hakları diye 
geliyorlar ama bizim de haklarımız var değil mi Ufuk Bey?" 


Gazeteci, boş gözlerle Ömer Binbaşı'ya bakıyordu. Ömer Binbaşı 
devam etti: "Örneğin, sayın komutanımın bu konuyla ilgili bir sözüne daha 
katılmamak mümkün değildir. Komutanım, Tarafsızlık şerefsizliktir,' der." 


Koray Binbaşı, dudaklarını ısırarak gülümsemesini saklamaya 
çalışıyordu. Metin Paşa, gözlerini dikip ona bakınca kendisini toparladı. 
Masadaki herkese teker teker bakarak konuşmaya başladı. 


"Ömer Binbaşım çok haklı komutanım. İnsanoğlu dümdüz olmalı. Ne 
düşünüyorsa söylemeli. Öyle kıvırıp durmadan... Yerini, duruşunu belli 
etmeli." 


Ufuk, ortamın gerginleştiğini hissetmişti. Metin Paşa ise imalı sözlerden 
hoşlanmıştı. Ama yine de devam etmesine izin vermedi. 


"Eee, demek Tayfun'un karakolunda sana döner yedirmediler ha?" 
"Ya Paşam, orda döner yemedim de... Allahınızı severseniz, bu balığı 


nasıl getirttiniz buraya? Levrek değil mi bu?" 


"...şimdi susma zamanı." 
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Askeri cipten önce Tayfun inmişti. Siyah el çantasını askısından omzuna 
asıp tugay karargâhının merdivenlerinden koşarak çıkmaya başladı. Ali dev 
cüssesi ile küçük cipin içinden oflaya puflaya kendini dışarı attı. Çantaları 
da çekiştire çekiştire çıkardı. Cip büyük helikopter pistinin diğer ucundaki 
açık garaja doğru hareket ederken, demir kapıların önünde duran Tayfun, 
Ali'ye seslendi: 


"Hemen termali muhabere kademeye götür. Sonra da çantaları otobüse 
yüklersin." "Emredersin komutanım." 


"Kantinden yiyecek bir şeyler almayı da unutma." 


İkisi de sivil kıyafetler içindeydi. Ali'nin üzerinde uzun kollu eski bir 
oduncu gömleği, altında ise beli ve paçaları dar, kalça kısmı geniş bir kot 
pantolon vardı. Tayfun ise siyah renkli boğazlı bir kazak ve kumaş pantolon 
giymişti. Ali, iki çantayı da vücudunu dengeleyerek iki eline alıp beş 
otobüsten pistin en önündekine doğru yürümeye başladı. Tayfun, Ali'yi 
izliyordu. İnanamıyorum ya. Bu gece evde uyuyacağıma inanamıyorum. Az 
kaldı birtanem. Az kaldı... 


Büyük demir kapılardan geçip binanın içindeki merdivenleri de koşarak 
çıkmaya başladı. Basamaklarda birine çarpmak üzereyken aniden geri 
çekildi. 

"Koca binbaşıyı ezeceksin ya!" 


Ömer Binbaşı karşısında kıpırdamadan duruyordu. Bozamazsın bugün 
benim moralimi. Bunları düşünürken ağzından başka cümleler döküldü: 


"Afedersiniz komutanım. Alışık değiliz böyle merdivenlere de..." 
Ömer, başını sağa sola sallayıp aşağıya inerken ekledi Tayfun: 


"Komutanım, termal kamerayı getirdim. Muhaberecilere gönderdim. 
Ankara'dan istediğiniz bir şey var mı?" 


Tamamen içten söylemişti. Hiç anlaşamıyorlardı aslında. Tugay 
komutanının Tayfun'a olan özel ilgisi Ömer'i hep rahatsız etmişti. Tırabzana 
yaslanıp Tayfun'a döndü: 


"Sen hele bir git de..." 


Tayfun, Ömer'in imalı ses tonunu fark edebilecek durumda değildi. 
Aslında o çoktan Ankara'ya varmıştı bile. 


"Komutanım, yine de bir şey lazım olursa beni arayın." 
"Olur Fatih Sultan Mehmet hazretleri. Ararız..." 


Tayfun'un bir anda aklına gelmişti. Önceki gün Metin Paşa ile telsizde 
tartışırken demek Ömer de yanındaydı. Kahretsin, "Seninle konuşacağız," 
demişti. Belli ki, Ömer bu olaydan büyük zevk almıştı. Hele komutanı 
doldurduysa, işim var şimdi benim... İznimi iptal etmez. Etmemesi lazım. O 
iş başka bu iş başka. Bu benim hakkım. Sırf bugün gideyim diye üç aydır 


erteliyorum. O da biliyor. Ulan, ne şans ya, tabur komutanı burda olacaktı 
ki... İyi de bu Fatih hikâyesi neydi? Ne dedi bu herif şimdi? 


Uzun koridora çıkıp yürürken, telsizden Metin Paşa'ya söylediği sözleri 
tekrar etti. Sonra Metin Paşa'nınkileri. Birden aklına geldi. Tabii ya; 
babasına mektup yazmıştı Fatih. Varna Savaşı mıydı ya o?.. 'Padişah ben 
isem, emrediyorum gelip ordunun başına geç; yok sen isen gel ordunun 
başına geç,' demişti. Hem de daha on iki yaşındayken. Hadi babası 
çocuktur mocuktur diye affetti belki o zaman. Ya biz şimdi ne yapacağız? 


Bu düşüncelerle, Metin Paşa'nın emir astsubayının koridorun sonundaki 
kapısına varmıştı. Başını içeri doğru eğdiğinde emir astsubayı ile göz göze 
geldiler. Kemal Astsubay, aniden ayağa fırlayıp esaslı bir asker selamı 
verdikten sonra coşkuyla kucaklaştılar. 


"Komutanım benim!" 
"Adi kaçak, nerdesin sen?" 
"Ne kaçağı komutanım, sen attın ya beni buraya." 


Kemal Astsubay, Tayfun'un eski personeliydi. Metin Paşa son tayinlerde 
Kemal'i karargâha aldırmış, emir astsubayı yapmıştı. En az bir aydır 
görüşemiyorlardı. Kemal, işaret parmağını dudaklarına götürünce ikisi de 
sesini alçalttı. Tayfun, gösterilen koltuğa otururken sordu: 


"Kim var içerde?" 


"Kimse yok komutanım. Az önce Ömer Binbaşım çıktı. Ona kızdı biraz. 
Biliyorsun işte..." 


"Az önce merdivende çiğniyordum. Kim bilir ne oldu yine?" 
Kemal, masanın arkasındaki bir düğmeğe basarken devam etti: 


"Boş verin komutanım, siz nasılsınız? Ya, başınız sağ olsun. Son 
çatışmayı telsizden takip ettik. Çok üzüldüm." 


"Sağ ol Kemal'cim. Toparlandık ama..." 
"Siz de iyi sıyırmışsınız yine." 


"Bir gün bir yerde sıyıramayacağım ama bilmiyorum artık... Kötü 
yakaladılar. Serkinat Tepe'deki gibiydi. Beraberdik hatırlıyor musun?" 


"Unutur muyum komutanım? Sizin haberci kurtardıydı ikimizi." 
"Yine Ali çıkardı beni!.." 


Elinde tepsiyle içeri giren asker çayları koyarken hemen arkasından Ali 
kapıda gözükmüştü. 


"Komutanım, kademede termale baktılar. Akşama kadar tamir etmeye 
çalışacağız, dediler. Ama parça lazım olabilirmiş." 


"Yapma ya..." 

Kemal Astsubay meraklı gözlerle sordu: 

"Ne oldu komutanım?" 

"Termal kamera bozuldu Kemal." 

"Ben takip ederim komutanım, merak etmeyin siz." 


“İyi olur Kemal, kademedekiler sallamasın işi. Bizim her şeyimiz oldu 
şu alet." "İçiniz rahat olsun komutanım." Ali, hâlâ kapıda duruyordu. 


"Ben çantaları koydum komutanım. Salman bal getirmiş. Onu da bagaja 
yerleştirdim." 


"Tamam aslanım. Sen çay ocağında bekle beni." 


Ali, selamını verip çıkarken Tayfun'la Kemal birbirlerine baktılar. 
Kemal sırtını yasladı. 


"Şunun gibi üç askerim olsun, çatışmada taşı yastık edip uyurum 
komutanım." Tayfun, bardağındaki şekeri karıştırırken cevap verdi: 


"Her zaman gelmiyor böylesi. Ben doğuma gideceğim diye iznimi 
erteledim. 'Siz yokken durmam burda' dedi, o da gitmedi. Haftaya da 
düğünü var çocuğun. Bakalım, bir günlüğüne ben de uğrayacağım galiba." 


"Yengenin durumu nasıl komutanım?" 
Çayından bir yudum aldıktan sonra cevap verdi: 


"İyi Allaha şükür. Biliyorsun işte, kaç aydır yatıyor. 'Sokağa çıkmayı 
özledim,' deyip duruyor. Yazık kadıncağıza, tek başına atlattı hepsini. 
Neyse, az kaldı işte." 


"İsmine karar verdin mi komutanım?" 


"Hele bir doğsun da. Kafamda bir şey var ama şimdiden pek 
dillendirmek istemiyorum. Kemalcim, şimdi komutan lafa tutar, yola geç 
çıkarız. Ben içeri gireyim izninle." 


Tayfun yarısını içtiği çay bardağını sehpanın üzerine bırakırken Kemal 
de ayağa kalkmıştı. 


"Ne demek komutanım!" 

Tayfun, Kemal'e doğru eğilip fısıldadı: 

"Çok mu sinirli? Telsizle atıştık ya..." 

"Yok komutanım, bakmayın siz. Başkaları delirtiyor onu." 


Tayfun, kapının önüne gelip elindeki çantayı koltuğun yanındaki 
sehpaya bıraktı. Kapının yanındaki boy aynasına bakıp kazağını düzeltti. 


"Bizim izin kâğıtlarımızı imzaladı mı?" 
"Komutanım, sabah imzaya çıkardı personel subayı. Hâlâ komutanda." 


Elleriyle saçlarını düzeltti. Kapıyı iki kez tıklatıp yavaşça açtı. Sessizce 
içeri süzüldü. Kapattıktan sonra sertçe başını öne eğip selam verdi. 


"Yüzbaşı Tayfun." 


Metin Paşa, masasının üstündeki bir evrakı inceliyordu. Başını 
kaldırmadan sertçe cevap verdi: 


"Otur Tayfun..." 


Şimdi ayvayı yedik. Dilini kopartayım senin Tayfun, dilini. Allah 
kahretsin seni oğlum! Komutanının masasının hemen önündeki iki 
koltuktan en yakın olanına oturmuştu. Sırtının terlediğini hissetti. Göz 
ucuyla baktığında Metin Paşa'nın yakın gözlüklerinin üzerindeki kaşlarının 
iyice çatıldığını görüyordu. Sessizliği bozan tugay komutanı oldu: 


"Tekrar başın sağ olsun. Bölüğün morali nasıl?" 
"Daha iyiyiz komutanım." 


“İyi... " 


Tayfun'un gözleri masanın üzerindeki kalem takımına ilişti. Bir süngü 
ve bir top maketinin arasında sıra sıra duran renkli kalemlere. Eğer kızarsa, 
'Daha fazla şehit verirdik' diyeceğim. 'Ama özür dilerim, telsizle böyle 
konuşmamam lazımdı,' diyeceğim. Temizle pisliğini işte, salak herif! 


"Doğum ne zamandı?" 
"Yarın sabah erkenden alacaklar komutanım. Sezaryen olacağı için..." 


Metin Paşa hiç tepki vermedi. Aslında Tayfun'un tüm sıkıntısını 
biliyordu. Şebnem'i de tanıyordu. Tedavi için doktor bulan da, karısını 
sürekli evine gönderen de oydu. "Benim ilk torunum olacak," diyen Metin 
Paşa'ydı. Ama şimdi, doğum bu kadar yaklaşmışken ve Tayfun doğum için 
izne giderken, bu ilgisizliğinin nedeni neydi? Ulan, gerçekten kızmış bana 
ya? Oğlum, dürüstçe konuş. Sen aç konuyu. Özür dilememi bekliyor işte. 


"Komutanım!" 

"Ne var?" 

"Komutanım, telsizde... Yanlış yaptım komutanım." 

Metin Paşa'nın başı hâlâ önündeydi. İçeri girdiğinden beri Tayfun'a hiç 
bakmamıştı. Yine elindeki kâğıda bakmayı sürdürerek sordu: 

"Ne telsizi?" 

"O gün komutanım. Köyden çıkarken. Telsizde emir vermiştiniz." 


Metin Paşa başını kaldırıp bakınca sustu. Tayfun'un ne söylediğini 
anlamamıştı. Tekrar başını önüne eğip masasının kenarındaki dosyayı açtı. 
İçinden bir kâğıt çıkarıp önüne koydu. Tayfun, bulunduğu yerden bu 
kâğıdın bir izin kâğıdı olduğunu görebiliyordu. Kalemlikteki siyah 
mürekkepli dolmakalemle bir yerini imzaladıktan sonra eline aldı. İmzaladı 
işte... Ardından bir başka kâğıdı daha eline alıp izin kâğıdının altına koydu. 
Tayfun'a uzatırken gözlüğünü çıkarttı. 


"İzin kâğıdını imzaladım oğlum. Ama, bir şey var... " 


Tayfun masaya doğru eğilip kâğıtları aldı. Önce izin kâğıdına baktı. 
Sonra altındaki kırmızı GİZLİ damgalı, "istihbarat Durum Raporu' başlıklı 
ince kâğıdı izin kâğıdının üstüne çıkarıp okumaya başladı: 


...son alınan duyumlarda..." 


..PKK terör örgütünün üç ayrı grubuna mensup..." 


.. yaklaşık üç yüz kişinin..." "...istikametinden hareketle..." 


..ağır silahlar ve..." 

..karakolu imha etmek ve silah ile cephaneyi gasp etmek amacıyla..." 
...civar köylerden temin edecekleri katırları da kullanarak..." 

...bu gece yarısını müteakip..." 

..güvenilir iki ayrı kaynaktan teyitli olup..." 


Oda Tayfun'un etrafında dönmeye başladı. Elindeki ince kâğıt titrerken 
izin kâğıdı yere düştü. Sağ eliyle kaşına bastırıyordu. Bir anda gözlerinin, 
kirpiklerinin arasında iyice küçüldüğünü hissetti. Mürekkebi azalmış bir 
yazıcıdan çıkan silik siyah renkli yazıları tekrar tekrar başa dönüp 
okuyordu. Metin Paşa'ya bakmak istemiyordu. Kağıdı sağ eline aldı. Sol 
eliyle de kaşını tuttu. Sonra birden ayağa kalktı. Metin Paşa'ya hiç 
bakmadan, masanın üzerindeki süngü maketine bakarak, kesik kesik 
konuşmaya başladı: 


"Komutanım... Bunlar her zaman gelir... Hem bölükte bir sürü subay 
astsubay var... Hepsi canavar gibi... Biz... Biliyorsunuz komutanım... 
Yıllardır bebek için... Doğum çok riskli, biliyorsunuz... Şebnem'i bir daha 
göremeyebilirim..." 


Tayfun geriye doğru iki adım attı. Göz göze geldiler. Metin Paşa da 
ayağa kalkmıştı. Elindeki gözlüğünü masanın üzerine bıraktı. 


"Sana bırakıyorum Tayfun. Sen bilirsin. Kararını ver." 


"Doğuma girmek için izin bile aldım doktorlardan. Bugün 
gidemezsem... 


Komutanım yetişemem..." 


Tayfun, başını yavaşça öne eğip selam verdi. Sol tarafından geri döndü. 
Kapıyı açarken, tekrar döndü. 


"Komutanım ben Ankara'ya gidiyorum." 


Dışarı çıkıp kapının kolunu yavaşça çekerken, kapının aralığından 
Metin Paşa'nın hareketsiz, üzgün yüzünü gördü son kez. Başını çevirince 
Kemal'in gülümseyen yüzüyle karşılaştı. Kemal, Tayfun'un hali karşısında 
birden değişmişti. 


"Ne oldu komutanım? Komutanım, oturun şöyle. Oğlum, asker!" 


Tayfun duymuyordu. Ali'nin kapıda belirmesiyle sehpanın üzerindeki 
çantasını alıp kendini dışarı attı. 


"Ben gidiyorum Kemal. Ben gidiyorum... " 


Hızlı ama titreyen adımlarla yürümeye başladı. Başını eğip komutanının 
yüzünü görmeye çalışan Ali de onu takip ediyordu. Birlikte koşar adımlarla 
merdivenlerden aşağı indiler. Ömer Binbaşı, az önce karşılaştıkları yerde 
yine karşısına çıkmıştı. Tayfun'un yüzünden olanları anlamıştı. Zaten ondan 
az önce Metin Paşa'ya gidip son gelen istihbarat evrakını bırakan da oydu. 


"Ben sana demiştim. Neyse, haftaya gidersin." 


Tayfun başını yerden kaldırıp Ömer'e baktı. Ömer gözlerine dikilen 
gözlere daha fazla bakamayınca hiç sesini çıkarmadan merdiveni çıkmaya 
devam etti. Tayfun'la Ali de giriş katına ulaşmışlardı. Binadan çıkmadan 
önce durdular. Tayfun açık duran büyük kapıdan görünen helikopter 
pistindeki otobüslere bakıyordu. Sivil kıyafetler içindeki askerler otobüsün 
bagajlarına çantalarını yerleştiriyordu. Aralarında onları uğurlamaya gelen 
üniformalı arkadaşları da vardı. Tayfun, kapıyı geçip merdivenlerin başına 
geldi. Sağdaki beton duvarın üzerine oturur gibi yaslandı. Şoförlerden 
birinin en öndeki otobüsün kapısını açıp bindiğini gördü. Motorun 
gürültüsü büyük pistte dalga dalga yayılıyordu. Diğer otobüsler de çalışır 
durumdaydı. Sivil kıyafetli askerler geride bıraktıkları arkadaşları ile 
vedalaşıp yavaş yavaş yerlerini almaya başlamışlardı. Başını kaldırıp Ali'ye 
baktı. Her zamanki gibi her şeyden habersiz, sadece komutanının ağzından 
çıkacak emirleri bekliyordu. Ama, gözleri soru işaretleri ile doluydu. 


İkisi de demir kapının ardından yanlarına kadar gelen gazeteciyi fark 
etmemişti. Daha yeni uyandığı, şiş gözlerinden belliydi. O da Tayfun ve Ali 
gibi bir süre otobüslere baktıktan sonra seslendi: 


"Tayfun Yüzbaşım, gidiyorsun ha?" 


Tayfun, sesi duymuş, sahibini tanımış ama dönüp bakmak istememişti. 
Ufuk bir yanıt alamayınca gözlerini Ali'ye çevirdi. O da hiç oralı olmadı. 
Eğilip Tayfun'un yüzüne tekrar baktı. Bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. 


"Yüzbaşım iyi misin?" 
Tayfun yine piste dönük konuşuyordu: 
"Bu gece... Üç yüz kişi gelecekmiş..." 


Ufuk Tayfun'a biraz daha yaklaştı. Hissettirmeden Tayfun'un 
mimiklerini inceliyordu. 


"Karakolumu basacaklar. Benim karakolumu basacaklar Ufuk." 


Kaşları çatılmıştı. Bir şey söylemek istedi ama bulamadı. "Emin misin?" 
diyecekti, vazgeçti. Sus oğlum, işte şimdi susma zamanı. Otobüslere 
bakıyordu. Pistte sivil kıyafetli kimse kalmamıştı. Bir astsubay, en öndeki 
otobüsün şoförüne doğru uzanmış bir şeyler söylüyordu. Tayfun'a biraz 
daha yanaştı. 


"N'apıcaksın?" 
Otobüslerden birinin gür korna sesiyle irkilince, Tayfun birden ayağa 


kalktı. Geri döndüğünde, Ufuk Tayfun'un kaşının yine kendiliğinden 
kasıldığını fark etti. Ama bu kez gizlemeye çalışmıyordu. 


"Ne mi yapıcam?" 


EL çantasını hızlı bir hareketle omzuna astı. Başını kaldırıp gökyüzüne 
baktı ve Ali'ye seslendi: 


"Hadi aslanım, evimize gidelim." 


Koşar adımlarla, birliğin dış nizamiyesine doğru yavaş yavaş hareket 
eden ilk otobüse ilerlerken gazeteci arkalarından bakıyordu. Tepelerden 
süzülmeye başlayan günün ilk ışıkları gözlerini alıyordu. Göğüs cebindeki 
güneş gözlüğünü çıkarıp itinayla taktı. Birliğin nizamiyesinden çıkan 
otobüsleri, onlara el sallayan, aşağıdaki ve otobüsteki askerleri izledi. Ufuk 
kendi kendine mırıldandı: 


"Ne boktan iş be..." 


"Ne farkı vardır ki?" 
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"Peki abi, ben de bir şey soracağım. O dediğin gaste neymiş?" 
"Ne gastesi?" 

"Hani dün polislere didiydin." 


Ufuk gülümsedi. Elindeki taze ekmekten bir parçayı ağzına attıktan 
sonra cevap verdi: 


"Japon gastesi oğlum o." 
"Sen orda mı çalışiyin?" 
"Yok be abicim. Ne alakası var?" 


Ufuk'un sırıtışını görünce Salman da gülümsemişti. Hoşuna gitmişti. 
Çatalını yer sofrasındaki alüminyum sininin üzerine bırakıp dün yaşadıkları 
o anı tekrar zihninde canlandırınca keyfi daha da artmıştı. Gazeteci, yer 
altına doğru kırıp Sol dizini de dışarı doğru uzattı. Sofradaki yağlı et 
yemeğinden çok ekmekle idare ediyor, arada sırada da ekmeğini tabağın 
kenarından yemeğin suyuna bandırıyordu. Aslında, sabahtan bu yana hiçbir 
şey yemediği için karnı iyice acıkmıştı. Salman da aynı durumda olmalı ki, 
misafirinin yer gibi yaptığını dahi fark etmiyor, kaşığını doldurduğu gibi 
ağzına götürüyordu. Ufuk başını kaldırıp odanın içini incelemeye başladı. 
Duvardaki resmi görünce Salman'a bakıp süzdükten sonra, "O hangisi?" 
diye sordu. 


Salman, gazetecinin başıyla gösterdiği resme dönmeden cevap verdi: 
"Nizam Abimdir." 
"Çok mu özlüyorsun?" 


Ufuk'un pat diye soruvermesi... Hele duygusuzca... Belki de Salman'a 
öyle gelmişti. Ağzındaki lokmayı bir türlü yutamadığmı fark etti. Ne biçim 
adamsın sen be? Başını kaldırıp baktı. Yüzü ifadesizdi. Ben şimdi sana 
nasıl diyeyim 'babasızlık çekeydim de, abisizlik çekmeyeydim' diye. Sen 
anlar mısın ki? Başını önüne eğip soruya soruyla karşılık verdi: 


"Senin ölmüş bir yakınin vardır?" 


Salman, 'Niye ölmüş dedim ki?' diye kendi kendine sorarken, Ufuk 
duvara çarpmıştı. Salman onun gözbebeklerinin büyüdüğünü fark 
edemezdi. Ne diyeyim oğlum sana? 'Babamı gözümün önünde vurdular. 
Hırıltılar içinde can verdiğini izledim. Ben babasız büyüdüm' mü diyeyim? 
Sininin altındaki sofra bezini dizinin üstüne doğru çekti. 


"Yok, bizim İstanbul'da kimse ölmez." 
Nizam'ı düşünen Salman, misafirinin dediğini duymamıştı. 


"Nizam Abim, babam gibiydi abi. Her şeyi ondan öğrenmişim. Beni o 
büyütmüştür... Davar gütmeyi, bakkalda kazık yememeyi hep o anlatmıştır. 
Beni o okutmiştir. Okulda da hep korimiştir... Bana hikâyeler anlatiydi 
Nizam abim... Ama ben biliyem, hayattadir ve dönecaktir." 


Salman, içeri Meryem'in girmesiyle sözünü bıçak gibi kesti. Ufuk, 
Salman'ın abisine olan hayranlığını izliyordu... Meryem başörtüsünün 
ucuyla ağzını örtmüş, sadece gözlerini açıkta bırakmıştı. Gazeteci, her 
ikisini de süzdü. Uzun kirpiklerinin arasından zeytin karası gözlerini bir an 
için gördü. 

Duru beyaz yüzü, düzgün bir burnu ve al yanakları vardı Meryem'in. 
Salman arkasını dönmeden sordu: 

"Babam gaveye ne zaman gitmiştir?" 

"Bir saat olmiştir." 


İkisi de birbirlerine bakmadan konuşmuşlardı. Meryem, başı önünde 
küçük saç sobanın yanına bir tencere bırakıp yine aynı hızla dışarı çıkarken, 
Ufuk odadaki elektriği hissetmişti. 


"Aradın mı abini?" 


Cevap alamamıştı. Salman başka bir yerdeydi. Elindeki kaşığı ile 
ortadaki yemek kâsesinin içindeki et parçalarıyla oynuyordu. 


"Aloo? Hemşerim burda mısın?" 


Salman başını kaldırıp baktığında, gözlerinin çakmak çakmak olduğunu 
fark etmişti. "Nizam abini diyorum. Hiç aradın mı?" 


"Çok denemişem abi. Ama haber alamamışam. Pekeke çok sıkıdır." 

Sorduğu sorudan ve Salman'ın verdiği sessiz cevaptan çok Meryem'in 
odaya girip çıkmasıyla Salman'ın yüzünde oluşan değişikliği düşünüyordu. 
Yerdeki su dolu plastik sürahiye uzanıp bardağını doldurdu. Yarısını içtikten 
sonra bu kez küçük bir ekmek parçasını parmakları arasında ufalayan 
Salman'a baktı. 

"Yengen miydi?" 

"He abi." 

"O da bekliyor ha? Kolay değil tabii. Dört yıl olmuş." 

"Herkes beklemekten vazgeçmiştir abi. Bir ben..." 

Kapı kolunun oynamasıyla Salman yine susmuştu. Meryem doğruca 
sobanın yanına gidip önünde çömeldi. Eline aldığı maşayla, külleri alttaki 
tablaya döküp içine küçük odun parçalan atmaya başladı. Sırtları birbirine 


dönük şekilde yan yana duruyorlardı. Ufuk, çatalının ucuna bir ekmek 
saplayıp yemeğin suyuna bandırdı. Ağzına götürmeden önce sordu: 


"Niye sen de gitmedin?" 


Salman konuşmak istemiyordu. Sessizlik uzayınca başını kaldırıp 
misafirine baktı. "Abim iki bebesi ile bu kadını bana bırakmıştır. Ben de 
gitmemişem." 

Sonra başını sol tarafına doğru çevirip omzunun üstünden Meryem'e 
baktı ve önüne eğdi. 


"Gidememişem... " 


Ufuk Salman'ın yüzünün kızarmasından zor durumda kaldığını 
anlamıştı. Ama onu en çok cezbeden de böyle anlar değil miydi. İşte şimdi 
yakaladım oğlum. 

"Gitmedin mi, gidemedin mi?" 

"Ne farkı var ki abi?" 


Salman, içinde bulunduğu şartları mı, yoksa bir tutkusunu mu açığa 
vurmuştu? Ya da gidilecek yere inanmadığını mı kastetmişti? 
Anlayamamıştı. Neler oluyor oğlum bu evde? Abisinden umudunu 


kesmemiş bir oğlana emanet, kocasından umudunu kesmiş bir kız. Yok 
öyle... Kaçmak yok. Konuş bakayım sen daha... 


"E böyle nereye kadar? Senin kendine de bakman lazım yani. Bak yaşın 
gelmiş. Buralarda geç bile kalmışsın. Yakında evlenip yani... " 


Salman da, Meryem de dönüvermişti. Öylece duruyorlardı. Ufuk ise göz 
ucuyla her ikisinin de tepkilerini yokluyordu. Salman, kaşığını tepsinin 
üzerine bırakıp sofra bezini sıyırdı, dizlerini yavaşça geri çekti. 


"Abi, çay içiysen?" 


Bu soruya ilk tepki veren, Meryem oldu. Hızla odadan çıkıp kapıyı 
yavaşça kapadı. Gazeteci ise fıldır fıldır dönen gözleri ile Salman ve 
Meryem'in beden dillerini okumaya çalışıyordu. Salman, geriye doğru 
uzanıp sedirin üzerindeki ceketinin cebinden sigarasını çıkarttı. Bir tane de 
Ufuk'a uzattı. Eliyle 'hayır' yanıtını alınca, kendisi bir tane yaktı. İlk 
nefesinden sonra yine başını önüne eğdi. 


"Abi, bazen yaşamak ölmekten daha beterdir diye düşüniydim. Eskiden 
yani... Fekat şimdi hep öyle düşüniyim... " 


Avcunun içi gibi biliyordu' 
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Suyu geçiyorlardı. Yaz aylarının kuru dere yatağı, şimdi bu daracık vadi 
tabanında büyük bir uğultu yaratıyordu. Yüz metre kadar ilerde tahta köprü 
olmasına rağmen, dizlerine kadar ıslanmak pahasına yavaş yavaş suyun 
içinde yürüyorlardı. Çünkü kavak ağaçlarının birbiriyle bağlanmasıyla 
yapılmış derme çatma köprü, karakolun üstündeki asker mevzisinden 
rahatlıkla görülebiliyordu. Hiçbiri konuşmuyordu. Sadece çok derinden 
telsiz sesleri geliyordu. Sudan çıkıp toprağa ayak basan, önündekini takip 
edip bodur meşeliğin içine dalıyordu. 


Çoğu kaleşnikof taşıyordu. Bazıları da kanas. Sadece birinde Amerikan 
yapımı M-16 vardı. Meraklı gözlerle etrafını seyreden M-16'lı suyun başına 
geldiğinde durdu, kenara çekilip peşinden gelenlere yol açtı. Başını kaldırıp 
kararmak üzere olan gökyüzüne baktı. Sonra dönüp vadinin ucundaki bir 
noktayı uzun uzun inceledi. Buraları avcunun içi gibi biliyordu. Son bir 


ayını da sürekli bu tepelerde geçirmişti. Sonra suyun aktığı yöne döndü. 
Karanlık çökmüş dere yatağının bir başka köşesine baktı. Köprüyü görmeye 
çalıştı ama başaramayınca derince bir nefes aldı. Sırt çantasını yere koyup 
içini karıştırmaya başladı. Sıradan ayrılan birkaç kişi daha yanında durmuş, 
onlar da sırt çantalarını açmışlardı. Çantalardan kalın naylonları çekerek 
çıkardılar. Açarak derenin suyuna yaydılar. Bir yüzünü iyice ıslatıp 
gelişigüzel topladılar. Bir elleriyle sırt çantalarını omuzlarına asıp diğer 
ellerine de naylonları aldılar. M-16'lı kendi grubunun son adamının 
ardından suya ilk adımını attı. Hemen arkasından yürüyen kadın, onunla 
göz göze gelince, sıraya girmesini beklemişti. Elindeki telsizden gelen 
askerlerin konuşmalarına kulak kabarttı. 


"Kaya 25, Kaya 33." "Devam et Kaya 33." 
"Kaya 3 soruyor. Telefon hatları faal mi?" 
"Hayır, gayri faal Kaya 33." 

"Düzelince haber verecekmişsin." 
"Anlaşıldı." 


Dereyi geçince tekrar durdu. Ayağındaki mekap ayakkabıların içi suyla 
dolmuştu. Öndekiler durunca, yine sıranın yanına çıktı. Ayakkabılarını hızla 
çıkardı. İçindeki suyu boşaltıp tekrar ayağına geçirdi. Yürümeye 
başladığında yine telsizden askerlerin sesleri duyuldu. 


"Zirve 14, Kaya 1." 

"Kaya 1, Zirve 14. Dinliyorum komutanım." 
"Ne durumda?" 

"Aynı komutanım. Dünkü gibi." 


"O zaman sen de dünkü gibi yapacaksın. Anladın mı ne demek 
istediğimi?" "Anladım komutanım." 


"Sana gönderdiğimi idareli kullanacaksın." 
"Doğrudur komutanım." 


"İzlileri de tek tek kontrol edin. Bazılarında eksik olabilir." 


"Anlaşıldı komutanım." 
"Bana bak, gözünüzü dört açın." 
"Merak etmeyin komutanım." 


Meşe yaprakları yüzüne çarpıyordu. Telsizin sesini biraz daha kısıp 
dallara çarpmamak için eğilerek yürümeye devam etti. Grup yavaşlamıştı. 
Bir süre sonra tamamen durdular. Önden gelen haberle, hepsi çöktüler. O 
ayakta kaldı, bir-iki adım öne gidip sıranın baş tarafını görmeye çalıştı. Sırt 
çantalarını indirip önlerine koydular. Naylonları da yanlarına... İçlerinden 
ikisi sırt çantalarındaki el bombalarını diğerlerine dağıtmaya başlamıştı. 


"Çaresizliğin resmi bu mu?" 
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"Kaymakama gitsene. Bak herkes çalışkan falan diyor." 

"İyidir hoştur lakin gençtir. Anlamiy buraları Ufuk abi." 
Salman, onun için ayaküstü çözüm yolu önermesine gülümsedi. 
"Boş ver abi sen. Alışmışık böyle biz ne zamandır." 


Evin tahta kapısının önündeki basamaklarda duruyorlardı. Ufuk, 
çantasını omzuna asmıştı. Başını kaldırıp toprak damların üzerinden 
gökyüzünün kızıllığına baktı. "Abi, emin misan, seninle geliyim mi tugaya 
kadar?" 


Bu soruya hiç cevap vermedi. 

"Bak ev numaramı da yazdım. Arada sırada laflarız tamam mı?" 
Salman, az önce aldığı kartvizite baktı. 

"Abi sağ olasan. Ararım." 


Gazeteci çantasını düzeltip Salman'a elini uzattı. Bir süre öylece 
kaldılar. Salman, Ufuk'un bakışlarını gözlerine dikmesinden utanmıştı. 
Gülümseyip gözlerini kaçırdı. Sonra da elini. Sağ eliyle Salman'ın sol 
omzunu sıvazladıktan sonra vedalaştılar. "Hadi bakalım, kendine dikkat et." 


Basamaklardan aşağıya indi. Salman'ın evinin duvarına iyice yanaşmış 
kamyonete baktı. Sonra birkaç metre yürüyüp birden geri döndü. 


"Salman!" 
"Buyir abi?" 
"Bir fotoğrafını çekeyim mi?" 


Salman gülümseyince beyaz yüzündeki gamzeleri ortaya çıkıvermişti. 
Omzunu silkerek 'sen bilirsin' der gibi yaptı. Ufuk çantasını alelacele açıp 
fotoğraf makinesini çıkarttı. Salman da bu sırada merdivenden iki basamak 
inmişti. Objektiften bakarken bir anda Meryem'in kapıda, Salman'ın 
arkasında belirdiğini gördü. Salman önde, Meryem hemen onun arkasında 
bir kare fotoğraf çekti. Uzun süredir çektiği ilk fotoğraftı bu. Makineyi 
çantasına koymadan geriye dönüp yürümeye başladı. Çaresizliğin resmi bu 
mu oğlum? Kendi sorusuna cevap veremedi. Ahırın önüne geldiğinde, 
ciğerleri sökülecekmiş gibi öksüren yaşlı bir adam dik dik bakarak 
yanından geçti. Adımlarını yavaşlattı. Sonra durup yavaş yavaş fotoğraf 
makinesini çantasına yerleştirdi. Yaşlı adamın öksürükleri Salman'ın 
kapısının önünde devam ediyordu. Geri döndüğünde, Salman'ın evin 
önündeki kırmızı kamyonetin yanına kadar geldiğini, yaşlı adamın ise 
basamakları çıktığını gördü. Adam eve girmek üzereyken durup 
öksürüklerinin arasında Salman'a seslendi. 


"Kimdir ulan 0?" 


" Aynı ilkokul çocukları gibi" 
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Hava yeni kararmasına rağmen gece sessizliği tüm vadiyi kaplamıştı. 
Timden, hatta tüm karakoldan çıt çıkmıyordu. Erdal askerlerini yan yana 
sıraya dizmiş, tim çavuşuyla birlikte sırayla teçhizatlarını kontrol ediyordu. 
Önce askerinin önünde duruyor, tüfeğini, palaskasını, cebindeki el 
bombalarını veya telsizini yokluyordu. Sonra arkasına geçip iki eliyle hızlı 
hızlı sırt çantasını, matarasını çekiştiriyordu. Tüm malzemenin sallanıp 
sallanmadığına bakıyordu. Sağ eliyle de sırtına vurunca asker bir adım öne 
geçiyor, o da hemen yanındakini kontrol etmeye başlıyordu. Son adamını 


bitirdikten sonra timinin tam ortasına, birkaç metre önüne çıktı. Tek tek 
yüzlerini incelemeye başladı. Kimi ürkekti. Kimindeki heyecan her 
halinden belli oluyordu. Erdal ise tedirgindi ama belli etmemeye 
çalışıyordu. Kısa bir öksürükle boğazını temizledi: 


"Kaldır!.. Kurma kolu çek!.. Bırak!.. Silahlar emniyette mi, bakın 
bakayım... Evet, hazırız herhalde. Beyler. Şimdi beni iyi dinleyin. Bu gece 
fazla uzağa çıkmayacağız. Sabaha kadar karakolun civarında dolaşacağız. 
Kimse ben emir vermeden ateşe başlamayacak. Unutmayın karakoldakilerin 
hayatı bizim elimizde, biz onlardan daha avantajlı durumda sayılırız. Ona 
göre davranın. Gece yarısı ay çıkacak... Herhalde bu gece gelecekler... 
Gazanız mübarek olsun!" 


Son sözünü söylerken sesi kısılmıştı. Sustu. Sonra soldan sağa doğru 
hepsinin yüzüne bakıp yüksek sesle bağırarak sordu: 


"Gelecekleri varsa?" 
Adamları hep bir ağızdan cevapladılar bu soruyu: 
"Görecekleri de var komutanım!" 


'Komutanım'ı uzatarak söylemişlerdi. Aynı ilkokul çocukları gibi. Erdal 
da heyecanlanmıştı. Bir şey daha söyleyecekti ama tereddüt ediyordu. 
Kararsızdı. Dili ağzının içinde dönüp duruyordu. Sonra cesaretini topladı, 
göğsünü yukarı doğru çekip derince bir nefes aldıktan sonra haykırdı: 

"Hakkınızı helal edin!" 


Hepsi, bu kez daha yüksek bir sesle cevap vermişti. Bazıları gırtlağı 
sökülme pahasına bağırmıştı: 


"Helal olsun!" 


Bu cevap az öncekilerden daha tok, daha askerce ve daha erkekçeydi. 
Kiminin başı önüne eğildi. Kimi hâlâ Erdal'ın gözlerinin içine bakıyordu. 
Timin içinden bir askerin cılız sesi duyuldu: 


"Komutanım siz de helal edin." 


Erdal, bir süre bekledi. Gözünü helallik isteyen askerine dikip baktı. 
Sonra dudaklarının arasından kelimeler dökülüverdi: 


"Helal olsun... Hepinize helal olsun." 
Ortam gergindi. Erdal hemen dağıtmaya karar verdi bu havayı. 


"Hadi bakalım çözülün... Yavaş yavaş... Beni çıldırtmayın bu gece olur 
mu?" 


"Gerçekten adam kalmayacak" 
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Karakoldan görünmemek için sırt hattının hemen birkaç metre altından 
yürüyorlardı. Karanlık olmasına rağmen sağ tarafta, aşağıda kalan düzlükte 
birkaç kişinin bir katırdan havan namlusunu indirmeye çalıştıkları zor da 
olsa seçilebiliyordu. Birkaç dakika kadar daha yürüdüler. Patika büyük 
kayaların arasında kıvrılıp tepenin üstüne doğru devam edince en öndeki 
M-16'lı, aşağıya doğru, bodur çalıların arasına daldı. Biraz daha ilerleyip 
sırt hattının zirvesine doğru yaklaştı. Omzundaki sırt çantasını düzeltip 
eğildi. Sağ elinde M-16'sı, sol elinde ise ıslak naylonu duruyordu. Biraz da 
böyle yürüdükten sonra, dizlerinin üstüne çöktü. Birkaç metre de böyle 
ilerledi. Arkasındakiler de aynısını yapıyordu. Karakolun çevre 
aydınlatmasında kullanılan projektörlerin huzmelerinin sınırı hemen 
üstlerinden geçiyordu. Sırt üstü uzandı. El kol işaretleri ile peşinden 
gelenleri çevresine yerleştirdi. Önce sağ göğüs cebindeki el bombasını 
yokladı, sonra telsizi eline aldı. Saatine bakıp telsizin sesini biraz daha açtı. 
Hışırtılar arasında karakoldaki askerlerin konuşmalarını dinlemeye başladı. 


"Cephaneliğin sorumlusu nerde?" 

"Komutanım, Atmaca 3'te 0." 

"Çabuk değiştirin o adamı. Yanıma gelsin." 

"Emredersiniz komutanım." 

"Kaya 4'ün orayı da güçlendirin." 

"Komutanım, adam kalmadı burda. Hepsini dağıttım yerlere." 
"Tamam, sen yine de Kaya 4'ü takviye et." 

"Komutanım, nerden alayım?" 


"Karargâhtan al. Yoksa gerçekten adam kalmayacak." "Emredersiniz 
komutanım." 


"Acele edin biraz." 


"Bir şey yok burda yazacak" 
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"Ben Ufuk." 

"Ufuk Bey, siz misiniz? Şükür yani... Ay, ilan vercektik gasteye." 
"Hangi gasteye, bizimkine mi?" 

"Ay Ufuk Bey, şaka yaptım, şaka." 

"Hayır, yani bizimkine vermeyin, ben o paçavrayı okumuyom da." 
"Murat Beylen, Salih Bey duymasın vallaaa." 

"Semoş, hadi canım Murat'ı bağla sen." 


"Bir saniye Ufuk Bey, önce sizi arayanlar var. Suphi Bey diye biri, 
soyadını vermedi. En az dört-beş kez aradı. Belki altı bile olmuştur. Telefon 
numarasını da verdi." "Söyle Semoş, yazıyorum." 


Telefonun hemen yanına konulmuş kalemle boş bloknota sekreterin 
okuduğu numarayı yazdı. Bir yandan da telefon kulübesinin dışında sırada 
bekleyene bakıyordu. Tugayın karargâhında, biri askerlere diğeri de subay 


astsubaya tahsis edilmiş sadece iki telefon olduğu için yarım saat kadar sıra 
beklemişti. Ama kendisinden sonra sadece bir astsubay kalmıştı. 


"Yazdım Semoşçum." 
"Ha, bir de avukatımız aradı." 
"Ne avukatı?" 


"Ufuk Bey siz buralara uğramadığınız için unutmuşsunuz anlaşılan. Ne 
avukatı olacak, Korhan Bey, hani gazetemizin avukatı var ya... 'Beni 
muhakkak bulsun' dedi." 


"Tamam Semoş, önce onu bağla o zaman. Sonra ben yine ararım, 
Murat'la da görüşürüm, oldu mu canım?" 


'Canım'ı üzerine basa basa söylemişti. 


Haydaa, yine ne oldu ki? Bu adam beni niye arar? Telefonun ahizesini 
diğer eline alıp sol kulağına yasladı. 


"Tamam, bağlıyorum." 

"Alooo?" 

"İyi günler, Ufuk ben." 

"Ufuk kardeşim. Seni arıyoruz." 

"Görevdeyim." 

"Şu Suphi Bey'le ilgili bir şeyler yazmışsın. Okudum ben." 
"Evet?" 

"Bu haberi bekletelim Ufuk'çuğum. Ben Murat'ı da aradım." 
"Niye aradınız anlamadım?" 

"Murat'a söyledim, çek haberi diye. Neyse, şimdilik böyle kalsın." 


"Korhan Bey, bundan sonra haberlerimi, yazı işleri yerine size 
gönderebilir miyim?" "Bak canım kardeşim. Konu öyle değil... Neyse, 
uzatmayalım. Şimdilik bekletiyoruz. İyi akşamlar." 


"Size de..." 


Ufuk'un son sözünü beklememişti bile. Telefonu kapatırken elinin 
titrediğini fark etti. Yarın dönecem ben oraya, gö'rüşecez. Ahizeyi yerine 
bırakırken dışarıda sıra bekleyen astsubayla göz göze geldi. Başıyla selam 
verip telefonun ahizesini tekrar kaldırdı. Sekreterin verdiği numaraları 
çevirirken kendi kendine sayıklıyordu. 


"Sakin ol Ufuk, sakin ol." 

"Alo0?" 

"Suphi Bey? İyi akşamlar, ben Ufuk." 

"Ufuk Bey, siz misiniz? Gasteci değil mi?" 

"Galiba... Buyrun, sizi dinliyorum." 

"Bakın Ufuk Bey, sizinle daha önce görüşemedim. Arkadaşlarla şey 
etmişsiniz." 

"Size ulaşamıyoruz ki..." 


"Ben çok meşguldüm de. Neyse, bakın şimdi. Şu sizin haber. Bu konu 
bayatladı. Daha önce de gazetelerde çıktı zaten. İki gazete yayınladı. Tekzip 
gönderdim. Yayınlamadılar. Önümüzdeki hafta tazminat davası açıyorum. 
Sizin gazetenizden de aradılar daha önce. Muhabir arkadaşlardan biri yani. 
Hepsi ile konuştum. Yayınlamaktan vazgeçtiler. Bilemiyorum siz... " 


Telefonun kablosu ile oynuyor, bir yandan da konuşmaya dahil olmaya 
çalışıyordu. "İyi de, benim elimde yeni belgeler var..." 


"Tamam. Dediğim gibi, onun modası geçti. Tekzip yazısı da henüz 
çıkmadı. Bugün, yarın sulh ceza mahkemesine başvuracağım. Artık, takdir 
sizin. Bilmiyorum ben, avukatınız var ya, Korhan Bey de sizi arayacaktı. 
Ben Korhan ile görüştüm. Aradı mı sizi?" 


Önce Korhan Bey'di. Şimdi Korhan mı oldu? Arkadaşsınız yani, onu mu 
demek istiyorsun? Görüşmenin uzun süreceğine hükmedip sırtını kulübenin 
camına yasladı. Gayet lakayt bir sesle konuştu: 

"Neyse, görüşürüm ya da görüşmem... " 


"Şimdi olayımız şu üstadım. Ben sizle de görüşebilirim. Problem değil. 
Yani başka ne yapabilirim arkadaşım, yani söyleyin bana. Diyorum yani, 


takdir size ait. Ben şimdi Korhan'ı aradım. Esra Hanım da var, sizin 
avukatınız. Onlar olayı çok iyi biliyorlar. Dedim ya, ben işte dediğim gibi 
tekzip gönderdim. Ne günü? Ayın üçünde gönderdim. Yok dördünde. Salı 
günü gönderdim. Daha yayınlanmadı. Biliyorsunuz, siz benden iyi 
bilirsiniz. Herhalde gazetecilik mezunusunuz. Yazı işleri müdürünün eline 
geçtiği anda üç gün içinde yayınlamak zorunda. Yayınlamazsa sulh cezaya 
başvuracağım. Pazartesi günü sulh cezaya." Ya kardeşim, sıktın ama ya! 


"Sizin başka gazeteye tekzibinizle benim haberimin ne alakası var?" 


"Şimdi efendim, savcı takipsizlik verdi. Ama ağır cezada bozuldu. Ağır 
ceza dedi ki, 'bunlar bir yargılansın, hele bir görelim' dedi. Olay o yani. 
Üstadım, benim sizden ricam, bu tekzip olayını bekleyin. Yemin ediyorum 
ki, bak göreceksiniz, dostluğumuz da olur." 


Vaaay, ulan bir yemekte işi bağlarım aslında... Gülmeye başlamıştı. 
Yüzünü dışarı çevirince sıradaki astsubayın meraklı gözlerle kendisini 
süzdüğünü gördü. 

"Rekor tazminat davası açıyorum. Açmazsam yarın, yirmi gün soma 
'yazıklar olsun, bana böyle dedin ama açmadın' diyebilirsin." 


"Gazetenin avukatını niye aradınız, ben onu merak ettim." 


"Şunun için aradım ben üstadım. Şimdi siz yanlış anlamayın. Gazetede 
yer alan her haberden avukatların haberi, yani böyle bir kişinin şahsi hakları 
ile ilgili bir şeyde, yarın gazeteye maddi ve manevi tazminat davası açılır." 


Adamın telefonda düştüğü durumdan müthiş haz alıyordu. Ulan işte ben 
gasteciliğin bu yanını seviyorum be! 


"Gazeteyi düşündüğünüz için yani..." 

'Tabii gazeteyi düşündüğüm için! Yani sizden arz ve rica ediyorum. 
Benim hiç olmazsa tekzibimi bir bekleyin. Bakın Pazartesi günü sulh 
cezaya başvuruyorum. Göreceksiniz, ben de sizi, hatta siz aynı gruptasınız 


zaten. Şimdi başka gazetede olsaydınız ben size verirdim şeyini de. Şimdi 
siz tabii ki şey yapamazsınız. Aynı gazete, aynı grup yani." 


Yediğinin artığıyla bir ordu doyar ama sen doymak bilmiyorsun. Helal 
olsun be sana Suphi. Her yolu deniyorsun. Bakalım hangisi tutacak? 


Telefonun kablosunu bırakıp tırnaklarıyla camdaki bir etiketten kalan 
yapışkanı kazımaya başlamıştı. 


"Ben tekzibi gönderdim. Sizden ricam, bunu bekleyin. Çünkü niçin 
gazete bu kadar tazminat ödesin yani. Sırf bana husumet nedeniyle bu işi 
yapıyorlar. Korhan Abi de seni arayacak. Korhan Abi, yayınlatmasın diye 
değil, yanlış anlamayın, bir çevrem bir muhitim var. Beni yıkmayın. Doğru 
haber neyse onu yazın, ben yazmayın demiyorum. Çok yazık bu haber çıktı, 
ben kimsenin yüzüne bakamadım. Aklanmak için uğraşıp duruyorum. Bir 
de bu gazetede çıkarsa, şimdi uğraş dur. Ama kafaya koydum. Tazminat 
davası açacağım. Lütfen, olay bu şekildedir. Benle uğraşıyorlar, sen olsan 
kabul eder misin arkadaşım? Durum böyle, yani bilmiyorum. Korhan Abi 
de sizinle konuşacaktı. Konuşsa da, konuşmasa da önemli değil, yalnız 
sizden istirhamım, benim tekziplerimi bekleyin, ben size de bilgi 
vereceğim." 


İşte her zamanki gibi bu da kapanışı yalvararak yaptı. Tabii Suphicim, 
Korhan Bey'in Korhan Abi olmasını da atlamadım bak... 


Gazetecinin canı sıkılmıştı. Kaşları çatılmış, yüzünün çizgileri 
derinleşmişti. Sol eliyle çenesini kaşıyordu. 


"Ben sizi dinledim Suphi Bey, iyi akşamlar!" 


Telefonu herhangi bir cevap beklemeden kapatmasıyla kulübenin 
kapısını açması bir olmuştu. Dışarı çıkarken astsubaydan özür diledi. 


"Biraz uzattım galiba." 


Astsubay, "Sorun değil," diye cevap verip kulübeye girdi. Ufuk yine 
kapının önünde beklemeye başladı. Buradan koridorun diğer ucundaki 
yemek salonunu rahatça izleyebiliyordu. Omzuna dokunan bir el, onu 
daldığı düşüncelerden sıyırdı. 


"Ufuk Bey, yemek yediniz mi?" 
"Yok, yemedim daha." 


"Sayın komutanım odasında yiyecekler bu akşam. Buyurun benim 
misafirim olun. Sohbet ederiz." 


Ömer Binbaşı öne doğru eğilmiş, ağzı kulaklarına varmış ve ellerini 
pantalona yapıştırmış bir halde konuşuyordu. 


"Sağ olun Binbaşım." 


"Sizin görüşlerinizden yararlanmak bir zevk benim için. Mesela, bu 
konjonktürde Irak'ın ve Ortadoğu'nun geleceği hakkındaki düşüncelerinizi 
heyecanla merak ediyorum. Benim bazı öngörülerim var da..." 


Ufuk, sırıtmaya başlamıştı. Beklemeden yapıştırdı. 


"Astsubay arkadaşlara söz verdim, beni bekliyorlar... E, siz de katılmaz 
mısınız bize?" 


Ömer Binbaşı'nın yüzü, gazetecinin telefonla konuşan Astsubayı 
göstermesiyle bir anda değişmişti. Önce ne diyeceğini bilemedi. Salona 
baktı. Sonra tekrar döndü. 


"Şey, aslında ben hemen yiyip çıkacağım. Sayın komutanım 
çağırabilirler. İnşallah yarın, Ufuk Bey..." 


"Size afiyet olsun o zaman." 


Ömer Binbaşı nizami bir dönüşün ardından koridorda yürümeye 
başladığında, telefon kulübesindeki astsubay da çıkıyordu. Ufuk geri çekilip 
yol verirken kibarca sordu: 


"Ya, çok afedersin, yemekte misafir kabul eder misin?" 
"Ne demek? Adana yer misiniz?" 


"Acılı olsun. Beş dakika sonra masadayım. Ama hesabı ben 
ödeyeceğim, anlaştık mı?" 


Astsubay, 'olmaz' anlamında kaşlarını kaldırıp salona doğru giderken 
Ufuk tekrar kulübeye girdi. Hemen ahizeyi kaldırıp gazetenin numarasını 
çevirdi. 


"Alooo?" 
"Semoş, Murat'ı bağla bana." 
"Ay Ufuk Bey, bir günde ikinci kez sesinizi duymak ne hoş!" 


"Semoş, bana şu Murat'ı... " 


Sekreter hiç cevap vermeden telefonu bağlamıştı. Suphi'nin paçası 
tutuştu tabii. Haberi de çekivermiş adiler hemen. Orda olsaydım, paçanız 
yemezdi. Karşıdaki hemen söze girdi: "Ufuk, kardeşim nerdesin sen ya? 
Hani arıycaktın?" 


"Murat nasılsın? İyi misin?" 


"Bırak şimdi laf kalabalığını. Ben senin yüzünden fırça yemek zorunda 
mıyım ya?" "Sağ ol Muratçığım, ben de iyiyim?" 

"Ben sana dedim oğlum. Salih delirdi işte. Bir de abuk sabuk haberler 
bırakıp çekip gidiyorsun, sonra pisliğini ben temizliyorum." 


Gazeteci, yazı işleri müdürünün bu kez gerçekten sinirlendiğini, fark 
etmişti. Bu yüzden alttan almaya devam etti: 


"Muratçım, anlat canım, seni dinliyorum?" 
"Of Ufuk ya, ne bela adamsın be!" 
Herhangi bir cevap alamayınca devam etti: 


"Bak kardeşim, Şırnak'ta dün çatışma vardı. Tabii senin haberin var mı, 
Allah bilir? Ordan manşetlik malzeme gönderdiler oğlum... Hakkâri'den de 
bir şehit gelmiş dün. Sen Hakkâri'de değil misin? Sen ne yapıyon orda? 
Fotoğraf motoğraf çek, iki konuş birileriyle. Şöyle ele gelir bir şeyler 
göndersene ya!" 


"Bir şey yok burda yazacak." 
"Dön o zaman kardeşim. Hani yazı dizisi falan yapacaktın?" 


"Tamam Murat, daralttın haa... Zaten yarın dönüyorum. Gelince bir 
şeyler yazarım." "Ufuk, Allah canımı alsın benden bu kadar. Elin boş 
gelirsen Salih Bey'e sen gidersin." 


"Anladık, ben giderim. 


"Bana bak, kapatma, dur bir dakka. İki gündür Suphi seni arıyor. 
Avukatı da devreye sokmuşlar. Şu ihaleyle ilgili haber yüzünden başımız 
belaya girecek Ufuk. Bu yüzden çektik haberi. İkisini de ara, bana da haber 
ver. Anladın mı?" 


"Anladım canım, çok iyi anladım. Hangisini önce arayayım? Ne dersin 
müdürüm?" "Cehennemi ara önce Ufuk, cehennemi!" 


Gülmeye başlamıştı. Her zamanki gibi sırıtırken gözleri de birden 
parladı. 


"Bana bak Murat, senin yerine Korhan Bey'i getireceklermiş yazı 
işlerinin başına duydun mu?" 


"Saçmalama lan, ne anlar o haberden?" 
"Valla bilmem, bana öyle dediler." 
"Ciddi misin oğlum sen?" 


"Bak şimdiden haberleri vermeye başlamışlar bile. Tabii, yakışır da 
avukatıma. Biraz yaşlı maşlı ama idare eder artık. E, sen ne yapacan o 
zaman?" 


"Ben konuşurum oğlum Salih'le." 


Murat işletildiğini ve Ufuk'un imalarını biraz geç anlamıştı. Sessizlikten 
sonra patladı: 


"Sen var ya, hiçbir şeyden anlamıyorsun oğlum." 
"Murat kaçta kaldık biz?" 
"Ne diyon oğlum? Ne kaçı?" 


"Yirmi birde galiba. Dur sana şu müdür fıkrasını yirmi birinci kez 
anlatayım?" Telefon yine suratına kapanmıştı. 


"Hadi kendine iyi bak Muratçım. Müdürüm benim." 


Ama bu kez gülüyordu. Başını kaldırdı. Sırada bekleyen başkası 
kalmamıştı. Nereyi arayacaktım ben ya? Alt dudağını ısırıyordu. Dur bir de 
evi arayalım. Numaraları çevirdikten sonra telesekreterin devreye girmesi 
için bazı tuşlara uzun uzun bastı. Mekanik seslerin ardından ilk önce 
annesini duydu: 


"Ufuğum, evladım, yavrum... Ben sana ne diyeyim? Gazeteden 
söylediler. Güneydoğuya gitmişsin. Bir telefon edip söylesen olmaz mıydı 


yavrum? Bana bunu niye yapıyorsun evladım? Ben ne yaptım sana 
Ufuğum?" 


Konuşma hıçkırıklarla devam ederken kesilivermişti. Hemen ardından 
da uzun bip sesi gelince Ufuk şaşırmıştı. Başka kimse aramadı mı ya? 
Nilcim, ben sana hiçbir şey yapmıyorum. Ama sen bunu bir türlü 
anlamıyorsun işte. 


Sol üst cebindeki telefon defterini çıkarıp sayfalarını karıştırdı. Aslında 
kimi arayacağını bilmiyordu. Sayfaları öylesine çevirirken, bir ismin 
karşısında durdurdu parmağını. Ahizeyi kulağına dayayıp hızlı hızlı 
numaraları çevirdi. Genç bir kız sesi duyulunca, "Kulağımın pası gitsin 
bari," dedi kendi kendine. 


"Aloo?" 

"Yer fıstığı, nasılsın?" 

"Sen misin Ufuk?" 
"Nabersin?" 

"Sen beni nasıl ararsın ya?" 


"Bak sana bir iyilik yapayım Ufuk. Hep mesafeyi sen koyacaksın değil 
mi? Senin koyduğun kurallara göre yürüyecek her şey. Ve sen de bununla 
övüneceksin. Sen hastasın Ufuk, hastasın... Sen var ya, aslında iç dünyanın 
ortaya çıkmasından korktuğun için kendi kendine salakça bir savunma 
mekanizması yaratmışsın. Demirden bir örtü örtmüşsün o kalın öküz 
derinin üstüne. Neler kaybettiğini asla bilemeden, ölüp gideceksin. Senden 
nefret ediyorum, anlamadın mı bir türlü?" 


"Bitti mi?" 
"Hayır bitmedi. Sana tek bir sorum var pislik adam. Senin hayatta 


eyvallahının olduğu biri var mı Ufuk? Söyle bana da, ona gideyim ben. 
Diyeyim ki, bu adama bir çift laf söyle..." 


"Ne oluyoruz ya? Teker teker gelin be." 


Bu kez o kapattı. Telefondan 'çat' diye ses gelmişti. Geri döndüğünde 
sırada bekleyen bir teğmenle göz göze gelince, tedirgin oldu. Dışarı 
çıkarken, üzerine yönelen dik bakışlara aldırmadı. 


"Hayatında mutlaka birisi olacak. En az bir kişi. Eyvallahın olacak o 
insana. İdolün olacak. Her dediğini yapacaksın. Kırmayacaksın. 
Üzmeyeceksin. Tüm sivriliklerini törpülemesine izin vereceksin. Başını 
şöyle eğeceksin karşısında. Bir çift sözüyle akan sular duracak. Böyle birini 
seçeceksin Ufuk. 'Eyvallah abi,' diyeceksin." 


En yakın arkadaşlarından biri böyle demişti Ufuk'a. Bizim Cengiz'le mi 
konuştu bu kız ya? O mu söyletti bunları?.. Ben sizin topunuzun... 


"Askerler diğer erkeklere benzemez" 


7 Mayıs 1993-19:00 


Dört asker, bir mevzinin kapısının ağzında yere serdikleri örtünün 
çevresine oturmuşlardı. Silah parçaları örtünün üstünde sağa sola dağılmış 
bir halde duruyor, iki asker bu parçaları gece karanlığında el yordamı ile 
temizlemeye çalışıyordu. Askerlerden biri ise tüfeğinin bakımını bitirmiş, 
parçalarını birleştirmeye çalışıyordu. Hepsi de düşünceliydi, endişeliydi 
ama dışa vurmamaya çalışıyordu. 


"Yok la, bugün gelmezler. Bu gece de dolunay var. Gündüz gibi olacak." 
"Kesin duyummuş oğlum. Apo şey demiş, 'orayı yerle bir edin' demiş." 
"Bak göreceniz, bundan da bir şey çıkmaz. Şu yağı uzatsana..." 
"Nerden başlarlar ki?" 


"İlk roketi kesin Zirve 14 yer. Ondan sonra artık kime gelirse. Korkuyon 
mu?" 


"Ne korkması? Sordum işte öyle." 


"Askerler diğer erkeklere benzemez oğlum. Korkuyorsan söyle de 
bilelim." 


"Kesin tırsıyo bu." 
"Ya varmayın torunun üzerine. İlk kez milli olacak." 
Neredeyse izmaritine kadar içtiği sigarayı diğerine uzatmıştı. 


"Kaç defa söyledim ya? Islatma şunu." 


"Oktay Astsubay söylerken duydum, termal bozukmuş biliyon mu? 
Tugay dakiler yapamamış. Bizimkiler de alıp getirmişler öylece." 


"Harbiden mi?" 

"Bu gece olur mu bu ya? Kadere bak?" 
"Eskiden termal mi vardı be?" 

"Peki ne zaman başlar?" 

"Ne ne zaman başlar?" 

"Baskını diyorum çavuşum." 


"Gece yarısından önce bir şey olmaz. Şu bakımı bitirek, yatar uyursun 
on ikiye kadar." 


"Eğer Erdal Üsteğmen'in timine çatarlarsa arazide, o zaman başka ama." 


Elindeki kırmızı ışıklı feneri ile mevziye gelen cephane sorumlusu 
çavuş yanlarında çömeldi. 


"Beyler, hadi artık bitirin bakımı. Yedek mühimmatını almayan var m1?" 


"Ben dağıttım çavuşum. Ama sen şu toruna bir-iki şarjör daha attır 
istersen. Altına işeyecek yoksa." 


Cephane sorumlusu çavuş eliyle yeni tertip askerin omzuna iki kez 
vurup doğruldu. Mevzinin içine doğru eğilip baktığında, iki askerin toprak 
merdivende oturduğunu görmüştü. 


"Siz napıyonuz orda?" 


Askerlerden biri, tırnağını yiyerek karşıdaki tepelere bakarken bu ses 
üzerine ayağa kalktı. Diğeri ise mevzinin içinden dışarı sızan ışıkta elindeki 
deftere bir şeyler yazıyordu. 


"Bir şey yapmıyoz çavuşum. Ben zaten mevzime gidiyodum." 


Yazı yazan asker küçük el defterini katlayıp üst cebine koyarken çavuş 
merdivenin başına geldi. 


"Tayfun Yüzbaşı görmesin o şafak defterini." 


Çavuş fenerini tekrar yakıp mevzinin başından uzaklaşırken askerlerden 
biri diğerine fısıldadı: 


"Tayfun Yüzbaşı izinde oğlum. S...tir et." 

"Bu şafak defteri değil ki zaten... Abi Tayfun Yüzbaşı nasıl gitti ya?" 
"Konvoyla. Başka nasıl gidecek ki?" 

"Yok abi... Yani böyle bi günde..." 


"Daha saat erken" 
7 Mayıs 1993-19:15 


Artık hava tamamen kararmıştı. Ama ayın çıkmasına daha en az iki saat 
vardı. Uzandığı yerden yavaşça doğruldu. Boynundaki gece görüş 
dürbününü açıp gözlerine dayadı. Sağ tarafındaki sırt hattını inceledi. Yan 
yana dizilmiş yedi-sekiz roketçiyi gördü. Hepsi de tüm hazırlıklarını 
yapmışlar, sırt hattının karakoldan görünmeyen yüzünde uzanmışlardı. 
İçlerinden biri, dizlerinin üzerine çökmüş halde bir RPG-7 taşıyan 
PKK'lının önünde durmuş roketini yerleştiriyordu. Başını sol tarafa çevirip 
aynı manzarayı orada da görünce dürbünü indirip düğmesinden kapattı. 
Yanındakilere eliyle saatini işaret ederek vaktin geldiğini haber verdi. 


Hemen altında oturan diğerleri de yavaş yavaş ayaklanıyordu. Yer yer 
ıslaklığı duran, birbirine birleştirilip elbise haline getirdikleri naylonları 
başlarından aşağıya geçirmeye başladılar. Sessizliği bu naylonların 
hışırtıları bozuyordu. 


M-16'lının ilk hareketi ile hemen arkalarındaki sırt hattının boğaz 
yaptığı bir boşluğa doğru sürünmeye başladılar. Burası karakola 
görünmeden yaklaşabilecekleri en uygun yerdi. Birkaç metre ilerleyince 
projektörlerin güçlü ışığı kalın naylonu da geçip gözünü almaya başlamıştı. 
İkiyüz metre mesafedeki güçlü halojen lambalar, doğrudan bakıldığında 
geçici körlük yapabilirdi. Hemen başını indirdi. Sürünmeye devam ederken 
arada sırada geri dönüp diğerlerini kontrol ediyordu. 


Sırt hattını aşınca kalp atışları hızlanmaya, vücudunu ter basmaya 
başlamıştı. Başını tekrar geri çevirip eliyle arkasından gelenlere yanına 
geçmelerini işaret etti. Kendiliğinden oluşmuş bir su oluğunun içinden 


aşağıya doğru sürünerek ilerliyorlardı. Karakolun ışıkları tam 
üzerlerindeydi. Bir süre sonra altı bombacı yan yana sürünmeye başlamıştı. 
Diğerleri de hemen arkalarındaydı. Nefes nefeseydiler. Görünmeden 
yaklaşmaları halinde, karakola elli metre kala termal kameranın 
göremeyeceği kuru bir dere yatağına ulaşacaklardı. Zaten buz gibi dere 
suyuyla ıslatılmış bu naylonlar sayesinde, bir süre daha termal kameradan 
gizlenebileceklerdi. 


Arka taraftan bir metalin sürtünme sesi gelince aniden durdu. Başını 
yavaşça çevirip o yöne baktı. M-16'lı ile birlikte hepsi donup kaldı, kimse 
kıpırdamıyordu. Sessiz olmak zorundaydılar, çünkü artık karakoldaki sesler 
bile duyulmaya başlamıştı. 


"Şu kum torbasını da versene. Burası boş kaldı." 

"Abi bir ses duydun mu?" 

"Yoooo. Telaş etme lan. Daha saat erken." 

"Mukavele mi yaptın herifçilerle?" 

"Yapmadım ama bir şey biliyoz da ona göre konuşuyoz herhalde." 
"Ben olsam bu saatte başlardım tertip. Ay çıkmadan yani." 

"İyi iyi, çok biliyon sen... Benim çişim geldi." 


"Gitme ha bi yere. Şuraya işesene... Bana bak, şeyinden vurmasınlar..." 


"Benim düğünüm burda" 


7 Mayıs 1993 - 19:25 


"Sabaha kadar kimse gözünü kırpmayacak. Bu gece herkesi uyanık 
istiyorum. Binada kimse kalmayacak. Cephane ikmali yapmayan var mı? 
Boşaltın binayı çabuk. Çabuk lan çabuk. Yazıcılar, sallanmayın, salaklar. 
Bir nolu mevziyi takviye edin. Baskın başlayınca, ben emir verene kadar 
kimse ateş etmeyecek. Anladınız mı gerizekâlı havancılar, inlerinize girin 
artık. Ortalıkta dolaşıp durmayın. Cephanenizi idareli kullanın. Unutmayın, 
sabaha kadar kimse yardıma gelemez. Uçaksavarların bakımı bitmedi mi 
hâlâ? Allah cezanızı versin Sizin... " 


Tayfun kameriyenin önünde durmuş, bir o yana, bir bu yana koşuyor, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Üniforması toz toprak içinde, öfkeden 
kudurmuş bir halde emirler yağdırıyordu. Ali de hemen arkasında elinde 
feneri ile ayakta duruyor, sessizce onu izliyordu. İkisi de izne gitmemişti. 


"Bu gece benim emrimin dışına çıkanın canına ot tıkarım, teröristlerden 
önce ben gebertirim. Anladınız mı ulan eşşoğlueşşekler? Son iki dakika. 
Herkes mevzisine girsin. Ayakta gördüğümü indiririm... Bu ne lan, bu ne?" 


Tayfun koşarak önünden geçen askerlerden birini üniformasından 
yakaladı. Asker, makineli tüfek şeritlerini boynuna asmıştı. 


"Ulan aptal adam, ben kaç defa dedim size, bunu böyle taşımayın diye 
ha? Kaç defa dedim?" 


Zavallı asker, Tayfun'un karşısında öylece duruyor, korkulu gözlerle 
komutanına bakıyordu. 


"Konuşsana salak!" 


Tayfun askerin üniformasından tutmuş, bir ileriye bir geriye sallayıp 
duruyordu. "Söylediydin komutanım." 


"Ne dedim ben sana?" 

"Mayonlar eğilir, makineli tüfek tutukluk yapar dediydin komutanım." 
"Hadi s...tir git o zaman. Git tüfeğin tutukluk yapsın da gör o zaman." 
Tayfun, askeri ittirdiği gibi geri döndü. 

"Sen de git bana Oktay Astsubayı bul. Çabuk ulan, ne duruyon hâlâ?" 


Ali, bir anlık tereddütten sonra ok gibi fırlamıştı. Koşarak uzaklaşırken 
Tayfun, tuvalet çadırlarının yanındaki mevzilere doğru cephane kutuları 
taşıyan bir askeri görünce, hızlı adımlarla onun yanına geldi. Burnunun 
dibine girip bağırmaya başladı: 


"Ulan hayvanoğluhayvan, nerde senin silahın?" 
Esas duruşta durmaya çalışan askerin ayakları titriyordu. 
"Komutanım, mevzide bıraktım komutanım." 


Tayfun bu cevap üzerine daha da çıldırmıştı. 


"Dangalak adamlar, gerizekâlılar, salaklar! Hepinizi kesecekler, hâlâ 
farkında değilsiniz. Şimdi başlasalar ne atacaksın adamlara ha? Söyle bana, 
taş mı atacaksın?" Asker başını önüne eğmişti. Konuşacak durumda değildi. 
Tayfun neredeyse tüm karakol duyacak şekilde haykırıyordu: 


"Niye hâlâ karşımda silahsız duruyorsun o zaman? 


Asker koşa koşa yanından uzaklaşırken, Oktay Astsubay elinde 
feneriyle Tayfun'un yanına gelmişti. Gür bir sesle, "Komutanım, beni 
emretmişsiniz?" dedi. 


"Niye bozuk telsiz veriyorsunuz bana kardeşim? Nerde benim yedek 
mühimmatım? Beni öldürtmek mi sizin niyetiniz? Amacınız ne, ha?" 


Tayfun, elindeki telsizi Oktay Astsubay'ın eline doğru fırlatıp attı. Oktay 
zorlukla da olsa telsizi yakalamayı başardı. Tayfun geriye dönerken yanına 
yanaştı. "Komutanım!" 


Tayfun, karanlıkta yürümeye devam ederken, arkasını dahi dönmeden 
sertçe konuştu. 


"Sus Oktay, konuşma!" 
Oktay bu emre rağmen tekrar seslendi. 
"Komutanım! Bir saniye..." 


Tayfun aniden Oktay'a döndü. Gözlerinden çıkan ateş karanlıkta bile 
görülebiliyordu. Neredeyse Oktay'ın üzerine yürüyecekti. 


"Ne var?" 
Oktay sakin bir sesle konuşmaya başladı: 


"Komutanım, asker sizi böyle görmeye alışık değil. Biz de değiliz... 
Biraz sakin olun." Son cümlesini içini çektikten sonra söylemişti. Tayfun 
yumruklarını sıkmış, yüzü kıpkırmızı bir halde, gözlerini dikmiş Oktay'a 
bakıyordu. Dudakları belli belirsiz titredikten sonra geriye dönüp yürümeye 
devam ederken Oktay arkasından tekrar seslendi. 


"Komutanım, bizim bu gece size ihtiyacımız var." 


Tayfun, Oktay'ın son sözlerini duymuştu. Ama tepki verecek durumda 
değildi. Hızlı adımlarla ilerlerken Ali, elindeki feneri komutanının önüne 


doğru tutuyordu. 


Tayfun, bir anda durdu. Geri dönüp Ali'ye yaklaştı. Elindeki feneri 
hışımla çekip 


yere fırlattı. Birkaç kez yuvarlanan fenerin ışığı bir kaya parçasına 
çarpınca sönmüştü. Ali hiç sesini çıkarmadan adeta koşar gibi yürümeye 
devam eden komutanının peşine takıldı. Ali, aynı zamanda komuta merkezi 
olarak seçilen, karakolun ortasındaki Tayfun'un mevzisine vardığında, 
komutanı merdivene oturmuş milyonlarca yıldızın parıldadığı gökyüzüne 
bakıyordu. Ali de mevzinin üstündeki toprak yükseltiye yan verip oturdu. 
Bir taraftan onu inceliyordu. Karakoldaki koşuşturmaca durmuştu. Hava 
artık iyice kararmış, tüm vadiyi sessizlik kaplamıştı. Gece kuşları ile arada 
sırada telsizden kısık sesle tekmil veren askerlerden başka bir şey 
duyulmuyordu. 


"Bir nolu mevzide vukuat yoktur, tamam." 

"İki nolu mevzide vukuat yoktur komutanım, tamam." 
"Komutanım bizim mevzinin gece görüşünün yedek pilleri yok." 
"Tamam gönderiyorum." 


Tayfun, yanına bıraktığı tüfeğini kucağına aldı. Askı kayışı ile 
oynuyordu. Az önceki halinden eser kalmamıştı. Ali'ye dönmeden zar zor 
duyulabilecek bir sesle sordu: "Sen beni niye dinlemiyorsun oğlum?" 


Ali başını önüne eğdi. Cevap vermedi. 

"Sana soruyorum!" 

Bu kez başını kaldırıp habercisine baktı. 

"Siz niye gitmediyseniz, ben de o yüzden gitmedim komutanım." 


"İt herif, şerefsiz, hayvan, ben sana emir veriyorum. Bu kaç oldu ha, kaç 
oldu bu?" Tayfun yine bir anda çıldırmıştı. Ağzına gelen küfrü sayıyordu. 
Ağzından köpükler saçarak haykırıyordu. Ali, hakaretlerin bitmesini 
bekleyemedi. Yerinde doğrulup dizlerinin üstünde çömeldi. 


"Benim düğünüm burda komutanım. Anlamıyo musun?" 


Tayfun konuşacaktı, bir şeyler söyleyecekti. Hatta cümlesi, açık ağzında 
kalmıştı. Bir süre öyle baktı habercisine. Gece karanlığında son bir yılını 
birlikte geçirdiği, hiç konuşmayan, kaç kez hayatını kurtaran habercisinin 
gözlerini arıyordu. Ali, toprak yığınına yaslanıp silahını kucağına doğru, 
ayaklarını da karnına doğru çekti. Başını da vadinin karşı tarafındaki 
karanlığa bürünmüş tepelere çevirip ölüm sessizliğine daldı. 


"..Altı yüz kırk beş..." 
7 Mayıs 1993 - 19:35 


Termal kamera hâlâ bir şey yakalayamamıştı. Ya bir sorun olmalıydı ya 
da ilk kez denedikleri kalın naylonlar gerçekten işe yaramıştı. Yoksa 
şimdiye kadar ortalık çoktan cehenneme dönmüştü. Yaklaşık yüzelli 
metrelik bir alanı, naylonların hışırtıları duyulmasın diye yavaş yavaş, 
sürüne sürüne kat etmişler ve karakoldakiler hiçbir şeyi fark etmemişti. 
Artık kuru dere yatağının içindeydiler. M-16'lı PKK'lı elli metre kadar 
önlerinde bir mevzi olduğunu, birkaç metre ileride ise aydınlatma 
mayınlarının yerleştirildiğini ezbere biliyordu. Bu yüzden tüm adamlarının 
yanına kadar gelmesini bekledi. Gece görüş dürbününü çıkarıp 
projektörlerin ışığına yakalanmamaya çalışarak dizlerinin üstünde yükseldi. 
Vücut ısısından ve nefesinden iyice buharlanmış naylonun ardından 
bakmaya çalıştı. Ortalıkta kimse görünmüyordu. M-16'lı ilerlemeyecek, 
adamlarını buradan sevk ve idare edecekti. Son iki adamı da gelince, el kol 
işaretleri ile etrafa yayılmalarını emretti. Birkaç dakika adamlarının 
yerlerini almasını bekledikten sonra, üstündeki naylonu yine yavaş 
hareketlerle çekip yanına koydu. Sağ göğüs cebindeki el bombasını çıkarıp 
pimini çekti. En yakınındaki adamı da aynı şeyleri yapınca, diğerleri de 
naylonlarını çıkarıp el bombalarının pimlerini çekmeye başladılar. Sağ 
eliyle bombanın mandalını sıkı sıkı tutuyordu. Sol elindeki pimi yavaşça 
yere bıraktı, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Sol eliyle telsizini eline aldı, 
yavaşça dudaklarına götürdü. Baş parmağı ile mandalına bastı. Fısıltıyla, 
'yerleştik' anlamına gelen şifreyi söyledi. 


"Yedi yüz kırk beş... Yedi yüz kırk beş..." 


Yavaş hareketlerle başparmağını mandaldan kaldırıp telsizden 
duyulacak sesi bekledi. 'Gönderiyoruz,' cevabı yine fısıltıyla geldi. 


"Altı yüz kırk beş... Altı yüz kırk beş..." 


Telsizini ağır ağır cebine yerleştirdi. El bombasını kavrayan sağ elini 
geriye doğru götürdü. Vücudunun sol yanı üzerine yatmış bekliyordu. 
Karakolun projektörlerinden gelen ışıkla, adamlarının da el bombası taşıyan 
kollarını geriye atıp beklediklerini görüyordu. Gözlerini kapattı. Dizinin 
altına yerleştirdiği silahına baktı. Kolu uyuşmak üzereyken tüm vadinin 
sessizliğini bozan ilk patlama ile irkildi. Dizlerinin üstünde doğruldu. Sağ 
elindeki bombayı vücudunun üzerinden geçirip başı hizasına getirdiğinde, 
birbiri ardına fırlatılan ilk iki roket hemen üzerinden uçup gitmişti. 


"Henüz yok..." 


7 Mayıs 1993 - 19:36 


Sessizliği yırtan ilk roketler karakolun tek binası ile kameriye arasındaki 
beton boşluğa düştü. Hemen ardından tam anlamıyla bir RPG-7 roketi ve el 
bombası yağmuru başladı. Tayfun merdivenlerden mevzinin içine atlarken 
bağırıyordu: 


"Ateş etmeyin! Ateş etmeyin! Bekleyin." 


Onlarca roketin havayı yırtan sesi on saniye kadar sürmüş, bu gürültüye 
kaleşnikoflar da katılmıştı. Bir kısmı doğrudan mevzileri hedef alırken, 
bazıları da projektörleri söndürmeye çalışıyordu. Hemen ardından seri atış 
yapan makineli tüfekler de başladı. El bombası atmaya çalışan PKK'lılardan 
bazıları tuzaklanmış aydınlatma mayınlarına takılıyor, mevzilerin önü 
gündüz gibi oluyordu. Ortalık adeta bir panayır yerine dönmüştü. 
Tayfun'un, "Havancılar!" diye haykırmasıyla ilk havan mermisinin tok sesi 
duyuldu bu kargaşanın arasında. Fırlayan mermi havada ilerlerken ikinci 
sıra el bombaları mevzilere yağmaya başlamıştı. Hâlâ karakoldan kimse 
ateş etmiyor, herkes Tayfun'un emrini bekliyordu. Ali de mevzinin içine 
girmiş, mazgaldan dışarıya uzattığı tüfeğinin yanından etrafını görmeye 
çalışıyordu. Mevzilerin birinden tek el silah sesi gelince Tayfun o yöne 
baktı. PKK'lılardan biri karakolu çepeçevre saran tel örgünün hemen önüne 
düşmüştü. Havan ile fırlatılan aydınlatma mermisinin paraşütü tepelerinde 
açılınca ortalık aydınlanmıştı. Paraşüt yavaş yavaş süzülüp yerdeki ağaç, 
çalı ve kayalarda sürekli hareket eden gölgeler yaratıyordu. Tayfun başını 


çıkarıp bir başka mevziye baktığında, hemen yirmi metre kadar önlerinde 
bir başka PKK'lının sürünerek yaklaştığını gördü. Ama bir-iki saniye içinde 
o da tek bir mermi ile olduğu yerde yığılıp kaldı. Tayfun merdivenden iki 
basamak daha çıktı. Ellerini ağzına götürüp bağırmaya başladı: 


"Ateş serbeeest! Ateş serbeeest!" 


Karakoldaki hemen hemen tüm mevzilerden başlayan atışlarla vadi 
cehenneme döndü. Zılgıt çeken PKK'lıların sesleri, mevzilerin arasına 
düşen havan mermilerinin patlama seslerine karışıyordu. Karakolun 
havanları ise ilk atışlarına hemen hemen aynı anda başlamıştı. 
Namlusundan alev çıkan her silah gecenin karanlığında iz bırakıyordu. 
Tayfun, önce mevzinin içine girip mazgaldan bakıyor, sonra merdivene 
yönelip açığa çıkıyor, PKK'lı yoğunluğunun nerede olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Bir kulağı da, bütün timlerin telsizden gelen çağrılarındaydı: 


"Komutanım burdalar. Burdalar." 

"Biri takıldı. Hemen önümde tele takıldı." 
"İndir oğlum o herifi." 

“İndiriyorum komutanım." 

"Elektirikleri kestiler komutanım." 
"Salak adam, konuşup durma, ateş et." 
"Jeneratörü çalıştırın çabuk." 

"İndirdim komutanım." 


Havan mevzilerinde ise mekanik hale gelmiş bir faaliyet olanca 
sakinliğiyle sürüyordu. Çatısında sadece namlusunun ucu kadar açıklık 
bulunan daire şeklindeki havan mevzilerinin askerleri, etraflarına düşen 
mermilere aldırmadan, silahı doldurup ateşliyorlardı. Sanki sıradan bir 
eğitim günündeymiş gibi, hiçbir heyecan belirtisi göstermeden herkes kendi 
işini yapıyordu. Timiyle karakolun dışında bulunan Erdal Üsteğmen'in 
telsizden verdiği hedef tarifine göre mermiyi ve namluyu hazırlıyorlardı. 


"Üsküdar'a. Üsküdar'a grup hazırlayın!" 
"Üsküdar'a, Üsküdar'a!" 


"Barut hakkı dört." 

"Çekil ordan, çekil." 

"Tevcih tamam mı?" 

"Getir şu mermiyi çabuk." 
"Altını düzeltin, tablayı, tablayı." 
"Bırak artık şunu." 

"Bana bağırma!" 


Karakolun dışında bir ağacın arkasında siper alıp tüfeğiyle üçlü darbeler 
halinde ateş eden Erdal Üsteğmenin telsizinden Tayfun'un sesi duyuldu: 


"Kayal, Kaya? Nerdesin?" 
"Kaya, biz de başladık." 
"Büyük grup nerde?" 


İkisi de avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Vadideki patlamalar telsizlerden 
de yankı yaparak geliyor, konuşmalarla silah sesleri birbirine karışıyordu. 


"Komutanım, Üsküdar'ın arkasından geliyorlar. Kalabalıklar 
komutanım. Beni de tespit ettiler." 


"Tam yerini söyle bana." 


"Komutanım, otuz yedinci bölgedeyim. Adamlar burayı buldular 
komutanım!" "Emniyetli bölgeye çekilin, otuz beşe gidebilir misin?" 


"Sanmıyorum komutanım." 
"Kaya 1, havancıları susturman lazım... Zirve 14, ne durumdasın?" 


"Komutanım, şimdilik sadece roketler geldi. Bombacılar başlamadı 
daha." 


"Aleti çalıştır çabuk." 
"Komutanım, az önce kapamıştım." 


Tayfun, termal kameranın ilk kez ve de tam gününde arızalanmasına 
lanet okuyordu. 


"Çalıştır dedim. Büyük grubu bul bana. Acele et!" 
"Anlaşıldı komutanım." 


Şenol'un mevzisinde ise iki asker yan yana ateş ediyordu. Askerlerden 
biri yanındakine bir yeri göstererek bağırınca, her ikisi de o yöne doğru ateş 
etmeye başlamıştı. 


"El bombası. El bombası atıyor." 
"Vuramadım, Allah kahretsin. Yatın komutanım." 


Askerlerden biri Şenol'u omzundan tuttuğu gibi yere yatırırken diğeri 
ateş etmeye devam ediyordu. El bombası, mazgalın ağzına kadar geldikten 
sonra, meyilli topraktan geriye doğru yuvarlanırken infilak etmişti. 
Mevzinin çatısındaki toprağın bir kısmı üzerlerine düşerken üçü birden 
kalkıp tekrar ateşe başladılar. 


Tayfun'un mevzisine daha çok havan mermilerinin parçalan geliyordu. 
Telsizini dudaklarına götürdü. 


"Tuna, Kaya." 

Cevap gecikmeksizin gelmişti. 
"Kaya, Tuna." 

"Tuna'ya haber verin, düğün başladı." 


Tayfun 'düğün' kelimesini özellikle kullanmıştı. Ali'yle göz göze 
geldiler. Tam bu sırada bir havan mermisi hemen mevzinin yanında 
patlayınca Tayfun kendisini içeri attı. Telsizden yapılan çağrıya mazgalın 
yanına geçerek cevap verdi: 


"Dinliyorum." 
"Komutanım, ben uçaksavarın başındayım." 
"Kaya 11, Üsküdar'ın eteklerini boş bırakma. Kaya |'i sıkıştıracaklar." 


"Komutanım, merak etmeyin... Gelin şerefsizler, gelin. Burdayım. Hadi 
laaaan!" Telsizini göğüs cebine yerleştiren Oktay Astsubay, karakolun en 
hakim yerlerinden birindeki mevzide, uçaksavarın başında, çoğunlukla 
tetiğe kısa kısa, arada sırada da uzun uzun basarak ateş ediyordu. Mevzinin 


dış duvarlarına mermiler çarpıyordu. Yanındaki asker de uçaksavar 
mermilerinin şeritlerini düzeltiyor, bir yandan da mazgalın dışına doğru 
başını çıkartıp PKK'lıları görmeye çalışıyordu. 


"Komutanım şurdalar, şurdalar." 
Oktay eğilip askerin koluyla işaret ettiği yeri görmeye çalıştı. 
"Nerde oğlum? Hani?" 


"Komutanım, yedi nolu mevzinin çaprazına bak. Hadi komutanım, 
gebert onu." 


"AL, ulan. Allanın belası, al!" 


Oktay askerin gösterdiği PKK'lıya doğru birkaç mermi gönderirken 
telsizinden gelen sesle irkildi. 


"Korkak TC askeri, kurtuluşiniz yoktur. Silahlarınızla beraber teslim 
olin!" 


Bozuk bir Türkçe'yle konuşan PKK'lının sözleri Oktay'ın öfkesi daha da 
artırmıştı. 
Bir eliyle telsizi alıp konuşurken, diğeriyle ateş etmeye devam ediyordu. 


' 


"Gel buraya domuz. Gel de sen al. 
Telsiz konuşmasına Serdar Üsteğmen girdi. 


"Kaya 11, Beylerbeyi tarafında... Üçüncü bölge... Biraz orayı 
yoklasana." 


Serdar, Oktay'dan cevap gelmeden, dev uçaksavar mermilerinin tarif 
ettiği yerdeki kayalara çarpıp kıvılcımlar çıkartığını görünce, "Süpersin 
Kaya 11, süper. Biraz sola kaydır. Roketçiler var orda," diye devam etti. 


Serdar mazgaldan tam olarak göremediğini düşünüp mevziden çıkmaya 
karar verdi. Merdivenin en üst basamağına gelip yere uzandı. Mevzinin 
üstündeki toprak yığınına doğru sürünürken, başını kaldırıp karşıya baktı. 
Sonra birden vazgeçip tekrar mevziye attı kendini. Yatağın üzerine sıra sıra 
dizilmiş ve atışa hazır halde bırakılmış LAW roketatarlarından birini kaptığı 
gibi tekrar yukarı çıktı. Toprak yığınının üstüne uzanıp nişan aldı, tetiğine 
bastı. Büyük patlamanın ardından havada uçan roket birkaç saniye içinde az 


önce Oktay Astsubay'ın uçaksavarla ateş ettiği kayalığın yanında infilak 
etti. 


"Çok iyi düştü. Kim attı onu? Kim attıysa aynı yere devam etsin." 
"Kaya 1, Kaya 3. Ben attım. Bir tane daha göndereyim mi?" 
"Askerler, sabredin... Şimdi geliyoruz." 

"Gönder, gönder. En az üç kişi gitti orda." 


"Konuşan Kaya, herkes beni dinlesin. Üsküdar'dan hâlâ adam geliyor. 
Oraya ateş edin." 


Tayfun, mevziden çıkmış, sadece başını eğerek etrafta öylece 
dolaşıyordu. Ali ise merdivenin en üst basamağında oturuyor, görebildiği 
yerlere tek tek ateş ediyordu. Hemen altlarında bulunan mevzideki 
askerlerden biri bağırmaya başladı: 


"Havan geliyor. Havaaaan!" 


Tayfun hızlı adımlarla mevzisine girip mazgalın yanına gitti. Dışarı 
bakarken tugay komutanının kendisine çağrı yaptığını duydu. 


"Kaya, Tuna." 

"Dinliyorum." 

"Durum nedir?" 

Mazgalın altına doğru eğilmişti. Belli belirsiz gülümsüyordu. 
"Sanatçıları organize ediyorum." 

"Allah yardımcınız olsun! Takviye gelmek üzere. Hiç merak etme." 


Tayfun, PKK'lıların karakola ulaşan tüm yollara mayın döşediklerinden 
emin olduğu için destek güçlerinin ancak sabah günün ışımasıyla yola 
çıkabileceğini biliyordu. Metin Paşa, PKK'lıların telsizleri dinlediklerini 
bilerek böyle söylüyordu. "Komutanım, malum bölgelere ateş desteği 
bekliyoruz." 


"Birkaç dakika içinde başlıyor. Merak etme sen... Yaralın var mı?" 


"Yok komutanım... Henüz yok..." 


Tayfun'un 'henüz yok' sözü, Metin Paşa'nın yüzünün asılmasına neden 
olmuştu. Komuta merkezindeki telsiz odasında bir sandalyede oturmuş, 
elindeki kurşun 


kalemle boş bir kâğıdı karalayıp duruyordu. Hemen yanında ayakta 
duran muhabereci astsubay, ardına kadar açık kapının önünde beliren 
gazeteciyi görünce, başıyla selam verdi. Ufuk, telsizden gelen 
konuşmalardan sahiplerini çıkartmaya çalışıyordu. 


"Ulan oğlum, orası değil dangalak herifler. Yüz metre kaydır. Doğuya 
doğuya." "Emredersin komutanım." 


"Üç nolu mevzi, ses ver, nerdesin hayvan herif. Kaya 13 çabuk üç nolu 
mevziye git. Kimse kalmadı orda." 


"Anlaşıldı Kaya." 

"Kaldırın kafanızı, ateş edin, ateş edin." 

"Hepiniz öleceksiniz TC askerleri. Boşuna uğraşmayin, teslim olin!" 
"Komutanım burda ölü bir terörist var. Ne yapalım?" 


"Bırak şimdi onu, ateş et, ateeceş. Bak kameriyenin tam karşısından 
atıyorlar." 


"Ateş edin, durmayın. Ateş edin." 

"Oraya değil, oraya değil. Bizimkiler var orda." 
Metin Paşa, başını Ufuk'a doğru çevirdi. 
"Tayfun hiç böyle olmamıştı. Hem de hiç... " 


Gazeteci, yüzü endişe içinde Metin Paşa'ya bakıyordu. Küçük odanın 
içine girmiş, sırtını duvara yaslamıştı. Askerlerden biri küçük bir tabure 
getirip misafire uzattı ama o kabul etmedi. Kaldığı karakolu düşünüyordu. 
Daha dün ordaydım. Mevzideki mazgal, kırmızı lamba, beşinci kanala 
ayarlı televizyon tek tek gözünün önünden geçti. O güzel kameriye, raftaki 
kitaplar, Zirve 14'teki Kırıkkaleli çavuş... Sonra o asker... "Uyursan 
ölürsün," demişti. Asker koridorda uzaklaşırken Ömer Binbaşı girdi. 


"Komutanım, obüsler atışa başladı. Zırhlı birliği de yola çıkardım." 


Metin Paşa cevap vermedi. Başını telsizin duvara monte edilmiş 
hoparlörüne yanaştırmış konuşmaları dinliyordu. Ömer Binbaşı, Ufuk'u 
görünce başıyla selam verdikten sonra kulağına eğildi. 


"Şurda sayın komutanımın bir fotoğrafını çekseniz. Yani birliklerini 
sevk ve idare ederken diyorum. Bence gerçekçi bir fotoğraf olur... " 


Önce şaka yapıyor sandı ama Ömer Binbaşı'nın yüzündeki ciddiyeti 
anlayınca o da kulağına eğilip cevap verdi: 


"Bu kadar yıllık gasteciyim, hiç aklıma gelmemişti... Yani böyle bir 
anda fotoğraf çekmek. İyi akıl ettiniz. Bir-iki kişi ölsün, daha gerçekçi olur. 
Paşam da belki ağlar falan..." 


Ömer Binbaşı'nın tepkisini beklemeden yüzünü çevirip Metin Paşa'ya 
baktı. Uzun mesafeli sabit telsizin mikrofonunu tekrar ağzına yanaştıran 
tugay komutanı, Tayfun'a tekrar çağrı yapıyordu. 


"Kaya, Tuna!" 
"Dinliyorum komutanım." 


Tayfun'un telsizin mandalına her basışında odayı önce yoğun bir tüfek 
ve patlama sesi kaplıyordu. 


"Sana güveniyorum evladım. Şu anda orda olmanla hepinizin hayatını 
kurtaracaksın. Merak etme şu işi bir atlatalım, oğluna kavuşacaksın." 


Tayfun'un aklından çıkmıştı aslında. Sadece öfkesi kalmıştı. 
Gidememenin, gözlerini dünyaya açtığında yanında olamamanın sıkıntısı. 
Evet, oğluma kavuşacağım. Şu iş bir bitsin. Sağ salim atlatalım, oğlumu 
göreceğim. Birtanemi göreceğim. Tayfun cevap vermeyince Metin Paşa 
merak etmişti. 


"Kaya orda mısın?" 
"Sağ olun komutanım." 


Tayfun'un sesi, az önceki gibi soğuktu. Metin Paşa, mikrofona uzanıp 
tam bir şeyler söyleyecekti ki, biri telsizden bağırmaya başladı. 


"Binaya düştü! Havan binaya düştü!" 


"Kandilli'den attılar. Namlu ağız alevini gördüm. Kandilli'de gördüm." 


"Bir tane daha düştü. Çatı yanıyor komutanım... Aynı yere düştü." 


"Siz binayı bırakın, içerde kimse yok. Kandilli'ye grup istiyorum. 
Havancılar duydunuz mu?" 


Son konuşan Tayfun'du. Sağ elinde tüfeği, sol elinde telsizi ile havan 
mevzisine doğru koşuyordu. 


"Gönderiyoruz komutanım." 


Ali de hemen arkasında, tüfeğini beli hizasında tutmuş, eli tetikte o da 
koşuyordu. "Komutanım, bombacılar burda." 


"Sakin olun. Sakin olun. Görmeden ateş etmeyin. Erken başladılar, daha 
sabaha çok var." 


Yanlarından geçtikleri mevzideki bir asker, makineli tüfeğinin tetiğine 
sürekli basıyor, seri atışta birbiri ardına onlarca mermiyi PKK'lıların üzerine 
gönderiyordu. Hemen mevziye daldı. 


"Salak adam, napıyorsun sen? Mermini bitirme." 


Hemen arkalarına bir roket mermisinin düştüğünü gördüler. Ali, 
Tayfun'la roketin düştüğü yerin arasında kalmıştı. Tayfun bağırıyor ama 
içerdeki asker duymuyordu bile. Karşıdan bir PKK'lının çığlığı gelince, 
mevzideki makineli tüfekçi havaya zıplayarak sevinçle bağırmaya 
başlamıştı. 


"Vurdum lan. Birini vurdum." 
Diğeri ise arkadaşının başından bastırıp kulağının dibinde haykırıyordu: 
"Yat aşağı manyak. Seni gördüler. Ver şunu bana." 


Tayfun silahın başkasına geçtiğini görünce tekrar yoluna devam etmeye 
karar verdi. Hızlı adımlarla, eğilerek havan mevzisine doğru yönelirken 
telsizle sordu: "Havancılar, Kandilli'ye ne oldu?" 


"Gönderdik komutanım." 
"Yaralım var. Yaralım var. Sıhhiye nerde? Sıhhiyeee!" 


Tayfun, yaralı sözüyle aniden durdu. Belini doğrultup etrafında 
dönmeye başladı. Karakolun hemen hemen tam ortasındaydı. Tüm 


projektörler açılan ateşle söndürülmüştü. Vadide sadece, mermilerin 
karanlıkta bıraktıkları izler ve patlamalar anında oluşan bir anlık aydınlık 
görülebiliyordu. Bir de binanın çatısında gittikçe büyüyen alevler. Bir süre 
bu alevlere baktıktan sonra yaralının nerede olduğunu anlamaya çalıştı. 


"Kaya 2, sen misin?" 

"Evet komutanım, bir yaralım var. Sıhhiye gelsin... Yaralım var." 
"Kaya 2, sakin ol. Yanına geliyorum." 

"Allah kahretsin, başından vuruldu komutanım." 


Tayfun, Şenol'un mevzisinin hemen altlarında olduğunu hatırladı. 
Birkaç adımda mevziye ulaşmıştı. İçeri girdiğinde genç teğmen kanlı sağ 
eliyle tuttuğu telsizini cebine yerleştiriyordu. Diğer eliyle mazgalın hemen 
önüne düşmüş askerinin kulağına bastırıyordu. Yaralı askerin göğsü yavaş 
yavaş kalkıp iniyordu. Diğer asker ise ateşe devam ediyordu. Şenol, yere 
doğru eğilip yarasına iki eliyle bastırmaya çalışırken mazgaldan giren 
birkaç mermi mevzinin iç duvarlarına isabet etti. 


Yüzbaşı, askerinin başını tutmaya çalışan Şenol'a seslendi: 

"Çekil ordan. Al silahını çabuk!" 

Tayfun, boğazından nabzını kontrol ettikten sonra yaralı askeri yavaşça 
yere bıraktı. Habercisi ile birlikte ateş etmeye başlayan Şenol'u kolundan 
tuttuğu gibi dışarı doğru sürüklemeye başladı. Bir yandan da ateş eden diğer 
askere bağırıyordu: 

"Çıkın hadi, burayı buldular. Hadi, sürünerek!" 


Mevziden çıktıklarında Ali'nin diz çökmüş halde silahını omzuna 
dayayıp ateş,ettiğini gördüler. Başlarını kaldırınca binanın çatısındaki 
alevlerin iyice büyüdüğünü fark ettiler. Daha gerideki bir mevziye doğru 
koşmaya başladılar. Tayfun bir yandan telsizden gelen çağrıyı anlamaya 
çalışıyordu. 


"Uçaksavar ne oldu? Niye sustu bu alet ya?" 


Oktay Astsubay, tüm gücüyle uçaksavarın kurma kolunu çekmeye 
çalışıyordu. Alnında öbek öbek ter damlaları, kendi kendine konuşuyordu: 


"Keyfimizden değil herhalde. Tutukluk yaptı bu demir yığını." 
Tayfun telsizden bağırmaya devam etti: 
"Çalıştır şu silahı çabuk Oktay!" 


Kodlu konuşmayı bırakmışlardı artık. Oktay, başını sağa doğru sallayıp, 
"Tövbe, tövbe," diye mırıldanırken, tam karşısından bir roket mermisinin 
kendisine doğru geldiğini fark etti. Öylece dona kalmıştı. Birkaç saniye 
içinde mermi mevzinin önündeki toprak yığınına çarpıp sekti. Sonra bir-iki 
metre havada yükselip hemen yanından uçarak mevzinin arkasında yere 
düştü. Başını arkasına çevirince roketin beton zeminde sürüklenerek 
karanlıkta kaybolduğunu gördü. Bir an için durduktan sonra küfretmeye 
başladı. 


"Allah belanızı versin sizin. Ulan Allah topunuzun belasını versin. 
Aşşağılık adamlar. Domuzlar. Biraz beklesenize be! Zaten bir roketi atmayı 
bile beceremiyosunuz." 


Hem ağzını doldura doldura bildiği tüm küfürleri sayıyor, hem de 
kurma koluna asılıyordu. Tayfun'un telsizden konuşması duyuluyordu: 


"Tam istediğim yere düştü. Şimdi Vaniköy'de iki nolu bölgeye. Grup 
istiyorum yine. Durmayın havancılar... " "TC askeri, komutanlarınızi teslim 
edin. Komutanlarınızi istiyoruz. Size bir şey yapmayacağız." 


Şenol ve yanındaki askeri mevziden içeri girince Tayfun ve Ali bir süre 
dışarıda kaldılar. Ali her fırsat bulduğunda silahını doldurup tek tek ateş 
ediyordu. İkisi de yere çöktüler. Tayfun birden binanın pencerelerinden ateş 
edildiğini gördü. "Allah kahretsin, telsizciler..." diye bağırarak binaya doğru 
koşmaya başladı. Hemen arkasında patlayan bir bombanın basıncıyla 
sarsılınca küfretti. 'Ulan bunlar içeri mi girdi?' diye düşünürken, buna 
ihtimal vermek istemedi. 'Otomatik bombaatar da olabilir,' dedi kendi 
kendine. Binanın kapısına ulaştığında, duvarın ateş almayan bir köşesine 
sinmiş bir askerle karşılaştı. Binanın dış cephesine çarpan mermilerin 
çıkarttıkları sesler duyuluyordu. Biraz dikkatlice bakınca askerin hemen 
yanında köşeye sinmiş köpeklerden birinin tir tir titrediğini fark etti. Tayfun 
delirmişti. "Eşşoğlueşşek. Kalk ordan hadi. Adi herif." 


Askeri yakasından tutup ayağa kaldırdı. Burnunu burnuna dayamıştı. 
Sol elindeki silahı havaya kaldırdı. Neredeyse askerin kafasına geçirecekti. 


"Şu köpekten farkın ne senin ulan? Çık dışarı!" 


Asker iki eliyle tüfeğine sarılıp koşarak binadan dışarı çıkarken Tayfun 
da muhaberecilerin odasına dalıyordu. İki asker pencerenin kırık camları 
arasına dayadıkları silahları ile ateş ediyordu. 


"Çıkın dışarı çabuk. Çatı yanıyor." 
"Komutanım, telsizler... " 
"Çıkın dedim ulan. Başlarım şimdi telsize." 


İkisini de itekleye çekiştire binadan çıkartırken, sürekli başını yukarı 
kaldırıp çatıya bakıyordu. Elindeki telsizden sesler gelince kulağına dayadı. 


"Komutanım, uçaksavar vuruldu. Bana adam yollayın." 


Tayfun, telsizcilerin ikisini uçaksavar mevzisine gönderirken cevap 
verdi: 


"Oktay, iki kişi geliyor." 
"Komutanım, bu alet iflas etti." 


Oktay, telsizi indirip gerildi. Tüm hıncıyla uçaksavara bir tekme 
savurunca sıkışan kurma kolu şak diye yerine oturdu. 


"Tamam komutanım düzelttim! Sıhhiyeci gelsin buraya. Çocuğun 
durumu iyi değil. Ben uçaksavarı bırakamıyorum... " 


Tayfun'un telsizden haykırdığı duyuluyordu: 
"Sıhhiyeciler! Çabuk uçaksavarın başınaaa!" 


Oktay, mümkün olduğu kadar nişan alarak ateş etmeye çalışıyordu. 
Mevziye giren iki askeri fark edince, geriye dönmeden onlara seslendi: 


"Biriniz şu şeritleri düzeltsin. Öbürü de şu çocuğa baksın çabuk..." 


Askerlerden biri uçaksavar mermilerinin tahta sandıkları üzerine 
düşmüş yaralı arkadaşını kaldırmaya çalıştı. Başını kendine doğru çekince 
bağırmaya başladı: "Tertibim, Allah belanızı versin. Tertibiiim!" 


Alın kısmı artık olmayan arkadaşının başını yavaşça sandığın üzerine 
bıraktı. Silahını sıkıca kavrayıp kendini mevzinin kenarına attı. Deliler gibi 
bağırarak ateş ediyordu. Oktay'ın sesini duymuyordu bile. 


"Oğlum, harcama mermilerini. Lan bana bak... Sana diyorum!" 


Oktay yanına ulaşana kadar, şoka girmiş asker seri atışta bir şarjörü 
bitirmişti. Ensesinden çekip kendine çevirdi. 


"Sana mermilerini boşa harcama diyorum. Anladın mı?" 


Asker, kocaman olmuş gözlerini sandığın üzerinde yatan arkadaşına 
dikmişti. Oktay askeri bir hamlede geriye doğru fırlattı. Telsizden gelen sesi 
dinlemeye çalışırken tekrar uçaksavarın başına geçti. 


"Komutanım bu adamlar her yerde." 
"Zirve 14, ne oldu oğlum?" 
"Komutanım, çalışmıyor." 


Tayfun, termal kameranın bulunduğu mevziden gelen yoğun patlama 
seslerini duyunca başını tepeye doğru çevirdi. Mevzinin birbiri ardına 
aydınlanması ile bombacıların yaklaştığını anlamıştı. 


"Zirve 14, geldiler mi?" 


"Evet komutanım. Yoğun ateşe maruz kaldık. Dört-beş yerden atıyorlar. 
Sinan yaralandı!" 


"Erdal, nerdesin? Zirve 14'e yardım etmen lazım." 
"Komutanım, olumsuz. Burdan çıkamıyorum." 


"Zirve 14, sakin ol. Sana adam gönderiyorum. Oranın ele geçmemesi 
lazım. Biliyorsun değil mi?" 


"Komutanım... " 
"Zirve 14, duyuyor musun beni? Zirve!" 
"Komutanım, vuruldum... " 


"Zirveee! Cevap ver Recep." 


Tayfun mevzilerden birinin ağzında durmuş, karakolun üstündeki tepeye 
bakarken bağırıyordu: 


"Recep, yavrum!" 
"Ben de vuruldum. Ama hafif komutanım. Burdayız biz." 


Patlamaların arasından duyulan ses yorgundu. Bitkindi. Belki de son 
cümlelerdi bunlar. Tam bu sırada önünden bir askerin hızlı adımlarla 
geçtiğini gördü. İki kolunun altında makineli tüfek cephane sandıkları 
taşıyan asker olanca sakinliği ile başını dahi eğmeden yürüyor, yağmur gibi 
yağan mermi sağanağı altında önce bir mevziye giriyor, oradan çıkıp bir 
diğerine geçiyordu. Tayfun büyümüş gözlerle, adeta ölümle alay eden bu 
askere bakakalmıştı. 


"Bakma bana öyle" 


7 Mayıs 1993 - 23:45 


Uzaklardan, çok uzaklardan gelen patlama sesleri huzursuz etmişti. O 
yüzden bu gece dükkâna gitmek istememişti. Tek televizyon salonda, 
Meryem ve çocukların yattığı odada olduğu için içeride de kalmak 
istememişti. Yengem de geldi... Ben nasıl bakacam bunca boğaza? Ah ulan 
Mahmut! Uykusu da yoktu zaten. Evin önündeki merdivenin yanına 
koyduğu bir tabureye tünemişti. Sırtını duvara dayamış, dolunayın karşıdaki 
evin çatısının üzerinden yükselişini seyrediyordu. Dağınık bulut kümeleri 
önünden hızla akıyordu. Ay üzerindeki lekelere baktı. Gözlerini kısıp daha 
net görmeye çalıştı ama bir işe yaramayınca vazgeçti. Gözünü alıyor 
insanın. Aynı güneş gibi... Cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. Dumanının 
arasından seyretmeye devam ederken ilçenin ıssız sokaklarında yankılanan 
bir patlama sesiyle irkildi. Yakında bir yerde... Basıyorlar herhalde. Aklına 
Mahmut düştü. Yok, daha sokmazlar. 


Zaten Bekaa'ya götüreceklerdi. 


Ya Nizam abim? Yoksa gerçekten öldü mü ki? Sigarasından bir nefes 
daha çekip başını önüne eğdi. Giderken, "Seni arayacağım," demişti. 
Mutlaka arardı. Abim verdiği sözü tuttu hep. Ama işte aramadı. Arayamadı. 
Öldü mü ki? Duvarın soğuğu sırtına vurunca biraz öne eğildi. Üzerine bir 


hırka daha giyip giymemeye karar veremiyordu. Zaten biraz sonra girerim 
içeri. 

E, ben ne yapacam şimdi? Mahmut'tan haber gelmezse ya. Ya 'Nizam 
abin ölmüş' derse Mahmut. Bakalım o da arayabilecek mi? Abim 
arayamamış, o nasıl arayacak ki? Mahmut 'Allah bir dese' inanmam ben. 
Babama ne diyecem ben? Evlenmem ben. Evlenemem. Abimin karısıyla... 
Ne yapayım Allahım, kaçayım mı ben de? Kim bakacak o zaman bunlara? 
Ben kaçarsam sefil olacaklar. Meryem ne eder çocuklarla? Başkası da 
almaz artık. Ama evlenirsem hepsi kurtulacak. Her şey bitecek. Ya abim? Ya 
Nizam abim yaşıyorsa?.. Nasıl bakarım ben onun yüzüne? 


Sigarayı içmiyor, adeta emiyordu. Uzaktan gelen silah sesleri biraz daha 
yoğunlaşmıştı. Dolunaydaki gözlerini seslerin geldiği yöne doğru çevirdi. 
Babasının öksürüklerini duyunca kendi kendine, "Şimdi uyur," dedi. Dediği 
gibi de oldu. Ciğerden gelen öksürükler bir süre sonra kesildi. 


Zavallı Meryem... Onun suçu neydi ki? Niye gittin be abim? Niye bizi 
bıraktın gittin? Bak şimdi ne haldeyiz? Sigaranın ateşi filtresini de yakıp 
parmaklarına ulaşınca yere fırlattı. Düştüğü su birikintisinde 'cıss' diye 
söndü. Tekrar duvara yaslandı. Başını kaldırıp gözlerini yine dolunaya dikti. 
Diyelim ki, Nizam Abim öldü... Hem ilk ben değilim ki... Abdülkerim de 
yengesiyle evlenmedi mi? Hem de kendisinden kaç yaş büyük. Kocaman bir 
bulut yavaş yavaş ayın önünü kapatıyordu. Benim de önüm hep bulutlarla 
kapalı. Meryem'in de. Peki o isteyecek mi? Kimse sormaz ama... Yine de... 
Ama Allahım öyle bir bakıyor ki... Bakma bana öyle Meryem. Sana içimden 
kaç defa dedim. Duymadın mı hiç? Böyle bakma bana... Gözlerini dikip... 
Kara gözlerinle... Zeytin gibi... İşte bu yüzden yokum ben evde hiç, 
anlamıyor musun? Bir de, artık yapma... Artık, lütfen artık, hamamdan her 
çıkışımda yapma bunu... Eskiden saçlarını örterdin yanımda... Yine ört be. 
Niye tülbendini bırakıyorsun öyle. Kızıl kınalı saçlarını... Yapma be 
Meryem. Ciğerimi, yüreğimi söküyorsun... Bu ne biçim ateştir ki, uzaktan 
da yakar adamı, yakından da!.. Nemlenen gözlerini dolunaydan kaçırdı. 
Elleriyle yüzünü kapadı. Ama burnunun direğini sızlatan o anları 
hatırlamaktan kendini alıkoyamıyordu. Hem de iki kez... İlki üç yıl önceydi. 
Vallahi de yanlışlıkla açtıydım kapıyı... İçerde olduğunu bilmiyordu ki. 
Bilse girer miydi? Bilse hiç o çırılçıplakken, hem de yüzü gözü 


sabunluyken... Öylece... "Kapat İlyas kapıyı, içerisi soğuyor," dediğinde, 
utancından yerin dibine girmişti. Kendisini yeğeni sanmıştı. Hiç 
konuşmamışlardı o anı. Sonra bir de geçen hafta. Onda da suçu yoktu ki... 
Hem, hamamın ışığını niye kapatmıştı? Ama yine de görmüştü işte 
Salman... Hem de her şeyiyle. Kulaklarının ucuna kadar kıpkırmızı 
olduğunu fark ediyordu. Dalga dalga... Derin bir nefes çekip sigarasına 
sarıldı. Yakarken ellerinin titrediğini gördü. Hızla ayağa kalktı. Dizlerinin 
de bağı çözülmüştü. Tekrar oturup elleriyle kulaklarını kapattı. Uzaklardan, 
çok uzaklardan gelen büyük patlamaları, kulaklarını kapatmasına rağmen 
duyuyordu. 


"Hâlâ burda mısın..." 
8 Mayıs 1993 - 03:30 


"Şimdi oraya gelirsem hepinizi ben gebertecem. Oğlum, ben size 
Beylerbeyi'ndeki adamlara atın diyorum, gerizekâlılar!" 


Karşıdan cevap gelmemişti. Tayfun mevzisinin üstünde ayakta duruyor, 
çevresine düşen mermilere, şarapnel parçalarına aldırmadan karşı sırtlara 
bakarak telsizle konuşuyordu. Sol dizinin alt tarafı tamamen yırtılmış, 
postalı açığa çıkmıştı. Dizinin hemen altından bileğine kadar sıkı sıkı 
sarılmış beyaz sargı bezinin tamamı neredeyse kıpkırmızı olmuştu. Kepi 
başında değildi. Sağ elinde tüfeği, sol elinde telsizi ile oradan oraya 
koşturup duruyordu. Arada sırada içeri giriyor, tavana astıkları fener 
ışığında yaralılara yapılan ilk müdahalelere göz atıyordu. Sıhhiyeci üç 
asker, yatağın üstüne ve yere yatırdıkları arkadaşlarının yaralarını sarmaya 
çalışıyordu. Biri, hücum yeleğindeki şarjörleri delip vücuduna saplanan bir 
kurşunla yaralanmıştı. Şarjördeki mermilerin sevk barutları da patlamış, 
karın bölgesini yakmıştı. Ali de sıhhiyecilere yardım ediyor, onlara sargı 
bezi açıyor veya yaralıları sakinleştirmeye çalışıyordu. Her yer kan 
içindeydi. Daracık mevzinin içindeki herkes tam anlamıyla kan ter içinde 
kalmıştı. Tayfun, telsizden yapılan çağrı üzerine tekrar yukarı çıktı. 


"Komutanım, uçaksavarın ikinci namlusu da elden çıktı. Ben havana 
geçiyorum." "Oktay, şu salak havancılara laf anlatamıyorum. Acele et biraz. 
Beylerbeyi'nde hâlâ bir havancıları var. Susturun onu ya!" 


"Komutanım, Zirve 14'ten bir süredir ses çıkmıyor. Önce oraya 
atacağım." 


"Üstlerine atma, hâlâ yaralı olabilir." 
“Sanmıyorum komutanım." 
"Sen ne diyorsam onu yap Oktay! Delirtme beni." 


Makineli tüfekten atılan birkaç izli mermi birbiri peşi sıra kameriyenin 
üstünden geçip mevzinin önünde yere saplandı. Bu sırada telsizden Zirve 
14'ün sesi duyuldu. "Komutanım, atsınlar komutanım!" 


"Recep, sen misin?" 
"Komutanım atsınlar. Şerefsizler mevzilere girmek üzere." 


Tayfun'un elindeki telsiz titriyordu. Yere çöküp Zirve 14'ün bulunduğu 
tepeye doğru baktı. Mevzilerin eteklerinde ve içinde patlamalar oluyor, 
zaman zaman ortalık aydınlanıyordu. 


"Zirve 14. Attırmayacağım. Dayanın biraz..." 


Tayfun, mevzinin merdiveninden birkaç basamak aşağıya inip telsizi 
kulağına dayadı. Recep Çavuş'un yorgun ve bitkin sesi, silah ve 
patlamaların sesleri arasından duyuluyordu. 


"Komutanım cephane zaten bitti. Bu köpeklerin mermisiyle ölmektense 
bizim Kırıkkale'nin barutuyla ölürüz, atın siz." 


Tayfun, hırsından dudaklarını ısırıyordu. Telsizin mandalına bastı. 
"Oktay atabilir misin?" 


"Oraya doğru dürüst tanzim yapmadık komutanım. Şerefsizlerin bu 
kadar gelebileceğini tahmin etmemiştik. Ama atarım, merak etmeyin." 


"Kısa düşerse bizimkiler gidecek Oktay!" 


Oktay, uçaksavardan havan mevzine doğru koşarken cevap verdi bölük 
komutanına: "Komutanım ben havancıların yanına gidiyorum." 


Bir yandan da telsizdeki konuşmalarını takip ediyordu. 


"Erdal, cevap ver?" 


"Evet komutanım. Duyuyorum." 


"Allah sizin cezanızı versin Erdal. Nerdesin kardeşim sen? Çıkamadın 
mı ordan?" "Komutanım, bizi çevirdiler. Timi yukarı çektim ama arkadan 
hâlâ gelen var." "Yaralın nasıl?" 


"Komutanım, şehit oldu. Bir yaralı daha var. Çevremizi sardılar. 
Dayanmaya çalışıyorum." 


Oktay, Erdal'ın titreyen sesini duydukça öfkeleniyordu. Bir ara vadinin 
doğu ucuna bakınca dolunayı fark etti. İki tepe arasından gözlerine dolan 
aydınlığa haykırıyordu. "Geç kaldın ulan! Çok geç kaldın!" 


Dolunaya bakarken ayağı bir şeye takıldı. Dizlerinin üstüne düşüp 
doğrulunca, yerde yatanın askerlerinden biri olduğunu gördü. Bu sırada 
postalının yanına düşen bir mermi yerde sekip boşlukta kayboldu. Eğilip 
hareketsiz halde duran askerin yüzüne baktı. Gülümsüyordu. Büyük bir 
patlamayla etraf bir an için aydınlanınca kolunun da yerinde olmadığını 
fark etti. Vücudunun çeşitli yerlerine de roket parçaları saplanmıştı. Başını 
kaldırıp koşmaya devam etti. İrtibat hendekleri ile birbirine bağlanmış üç 
havan mevzinin ortasına geldiğinde durup şöyle bir etrafına baktı. Havan 
mermilerinin boş kutuları ile dolu üç numaralı mevzide kimse yoktu. 
Buranın askerleri diğer havancıların yanındaydı. Hızla bir numaralı 
mevziye girdi, içerdeki beş asker, ikisi yaraları sarılı bir halde çatışmaya 
devam ediyordu. 


"Mermi ne kadar kaldı çocuklar?" "Komutanım, elliden az var. 
Aydınlatma bitti zaten." 


"Ulan naptınız?" 

Diz kapağının üstüne alelacele sargı yapılmış olan cevap verdi: 
"Komutanım, her yerden ateş isteği geliyor." 

"Üçüncü havan noldu?" 

"Namlu çok ısındı komutanım. Mermi içinde kaldı." 


Oktay, uzun boyu yüzünden başını eğerek konuşuyordu. Ayakaltındaki 
boş mühimmat sandıklarından ikisini tuttuğu gibi dışarı fırlattı. İrtibat 
hendeğine doğru dönüp seslendi: 


"Bana bakın, iki numaralı mevzi beni duyuyor musunuz?" 

Mevzinin dışından gelen cevap üzerine daha yüksek sesle devam etti: 
"Zirve 14'e çevirin şunları." 

Askerler bir an için Oktay'ın yüzüne baktılar. 

"Çevirin çabuk şunu." 


Oktay'ın da yardımıyla yüz yirmi milimetrelik havanın dip tablasından 
tutup çevirirlerken telsizin mandalına bastı. 


"Komutanım, bingoya az kalmış... " 


'Bingo' terimini havacılardan çalmışlardı. Pilotlar üslerine dönebilecek 
kadar yakıtları kaldığında, uçağın bu uyarısı ile karşılaşırlardı. Oktay da 
mühimmatın bitmek üzere olduğunu söylüyordu. Tayfun bunu duyunca 
yüzündeki kırışıklıklar daha da derinleşmişti. Allahım sabaha çok var. 
Bunlar içeri girecek. 


"Oktay, sen orayı bırak çabuk beş numaralı mevziye git." 
"Komutanım, sesin kesik kesik geliyor. Ben atıyorum." 
"Oktay, beşe git. Beşe..." 


"Komutanım, telsizinin bataryası bitmiş. Kesik kesik geliyor. Batarya. 
Batarya..." Tayfun, telsizin daha iyi çekeceğini düşünüp mevzinin dışına 
çıktığında Oktay da emir komutayı eline almış, seri emirler veriyordu. İki 
havan mevzisinin irtibat hendeğinin ortasında durmuştu. İki mevziyi de 
buradan rahat göremeyeceğini anlayınca hızla hendekten yukarı attı 
kendini. Önce yola doğru baktı. Sağından solundan mermiler geçiyordu. 
Diz çöküp bağırmaya başladı. 


"Beyler, kuzular hazır mı?" 
Mevzideki askerlerin hepsi bir ağızdan bağırarak cevap veriyordu: 


"Baş üstü engel muayenesi yapıldı, mermi yolu altı emniyetli, tevcih 
tamamlandı komutanım." 


"M2 A2 tevcihleri kontrol et!" 


"Kontrol edildi. Hazır!" 


"Hedef listesi sırasıyla; Bir numaranın adresini yazın!" 
"Tevcih değerleri için tekrara hazırım!" 

"Yan yirmi sekiz tam yetmiş dört!" 

"Yan yirmi sekiz tam yetmiş dört!" 


Her iki mevzideki askerler büyük bir heyecan ve şevkle bir o yana, bir 
bu yana koşturup duruyorlar, bir yandan da Oktay'ın emirlerini yüksek sesle 
tekrar ediyorlardı: 


"Yükseliş dokuz tam yirmi üç!" 

"Yükseliş dokuz tam yirmiüç!" 

"Barut hakkı altı!" 

"Barut hakkı okkalı olsun!" 

"Tahkimli mevzi, tavikli tapa. Mezarına girmiş, içinde patlasın!" 


Oktay'ın tahkimli mevzi sözüne askerlerden biri başını kaldırıp 
bakmıştı. Sonra tekrar önüne döndü. 


"Tahkimli mevzi, tavikli tapa. Gömelim komutanım!" 


"Tetikli atış için havanlar emniyette. Cephaneciler cephane teslim et. 
Yarım dolduruş! Doldur! Atış için herkes yerine marş marş!" 


"Birinci havan hazır!" 

"ikinci havan hazır!" 

"Recep, girin toprağın altına, atıyorum." 

Telsizden çağrı yaptığı Recep'ten cevap gelmemişti. 

"Emniyet aç! Ateş komutumla, sırayla ve bir saniye arayla!" 

Askerler atıştan önceki son komutu yine hep bir ağızdan tekrar ettiler: 
"Ateş komutuyla, sırayla ve bir saniye arayla!" 

"Ateeeeş!" 


Oktay, son komutunu verirken ayağa kalkmış, Zirve 14'e bakarak 
kaldırdığı sağ kolunu sertçe indirmişti. 


"Birinci havan! Mermi çıktı, atış normal, havanda hasar yok! Yeni 
tevcih için hazırım komutanım!" 


"İkinci havan! Mektubu pulladık, Azrail hedefte komutanım!" 


Bir saniye arayla olacaktı ama iki havan da aynı anda büyük bir 
patlamayla namludan fırlamıştı. Oktay hâlâ ayakta duruyor, Zirve 14'e 
bakıyordu. Mevzideki askerlerden bazıları yeni atış için hazırlık yaparken 
kıdemli olanlar da gözlerini arkadaşlarının bulunduğu sırtlara çevirmişti. 
Zirve 14'ün bulunduğu yer önce aydınlanıp hemen ardından da patlama sesi 
gelince Oktay, hendeğe atladı. İki mevzinin ortasında durup haykırdı: 


"Aslanlarım... Fatih Sultan Mehmet ne demiş Rumeli Hisarı'nda?.. 
Buyruğumuzu dinlemeyene!" 


Mevzideki askerler tamamladılar cümleyi: 
"Toplarımızı dinletiriz biz!" 

Tam bu sırada telsizden Recep'in cılız sesi duyuldu: 
"Komutanım tam isabet, devam edin. Biz iyiyiz." 


Tayfun da Zirve 14'teki büyük patlamayı görmüş ve kesik kesik de olsa 
Recep Çavuş'un sesini duymuştu. Ama onun aklı şimdi telsizinin 
bataryasındaydı. Sağına soluna döndü. Gözleriyle habercisini arıyordu. 


"Aliii? Hangi cehennemdesin?" 


Öne doğru eğilip mevzinin içine baktı. Orada da yoktu. Tekrar dışarı 
döndüğünde Ali'nin sırtında yaralı bir askerle mevziden içeri girdiğini 
gördü. Merdivenden eğilerek indi, yaralıyı yatağın bir köşesine yatırdıktan 
sonra merdivene döndü. Kıpkırmızı bir suratla Tayfun'a bakıyordu. 


"Batarya ver bana!" 


Ali, mevziden çıkıp sol eliyle kolundan tuttuğu Tayfun'u yere doğru 
eğilmeye zorlarken, bir yandan da hücum yeleğinin iç ceplerini karıştırıyor, 
yedek bataryaları arıyordu. Bulamayınca pantolonunun yan ceplerini 
yokladı. Orada da yoktu. Tayfun'la göz göze geldiler. Öfke dolu bir çift 
gözle karşılaşınca geri dönüp mevziye girerken komutanına seslendi: 


"Komutanım, Allahını seversen çök şuraya." 


Tayfun, yere oturup telsizi tekrar eline aldı. 
"Oktay beni duyuyor musun? Kaya 11, cevap ver." 
"Komutanım, sesin kesik kesik geliyor." 


Tayfun birden ayağa fırladı. Adeta çıldırmıştı. Önce sağına döndü, sonra 
soluna. Telsizi alıp yere fırlatacaktı. Vazgeçti. 


"Allah belanızı versin! Adamlar içeri girecek, ben emir bile 
veremiyorum. Nerde bu bataryalar?" 


Habercisine bağırmıyor, haykırıyordu. Ali'nin dudakları titriyordu. O 
dev gibi asker Tayfun'un karşısında küçüldükçe küçülmüştü. 


"Yok komutanım, bataryalar yok." 
"Nasıl yok Allahın belası? Nasıl yok?" 
"Komutanım, son bataryayı da size vermiştim." 


Tayfun, merdivende eğilerek duran Ali'nin başının hemen üstünde 
bağırıyordu. Aşağıdaki yaralılar ve sıhhiyeci askerler ikisini izliyordu. 


"Ben sana yedek batarya al demedim mi? Gerizekâlı salak, nerde 
yedekler?" 


Ali, bir yandan Tayfun'a cevap vermeye çalışıyor, diğer yandan 
Tayfun'un üstünden geçen izli mermilere bakıyordu. Belli ki, PKKlılardan 
biri yerlerini bulmuş, nokta atışı yapıyordu. Bir fırsatını bulsa, komutanını 
çekip aşağıya indirecekti. Hatta, bunu her an yapabilirdi ama Tayfun'un bu 
hali yüzünden cesaret edemedi. Ağzından sadece, "Komutanım!" sözü çıktı. 


Tayfun, Ali'nin bu sessizliğine daha da çıldırdı. Ağzından köpükler saça 
saça konuşuyordu. Tüm öfkesini, sinirini, kızgınlığını, o an kendisine en 
yakın olan Ali'den çıkarıyordu. Gözü o kadar kararmıştı ki, arka tarafına 
düşen havan mermisini umursamadı bile. Tayfun, patlamanın etkisiyle yere 
doğru biraz daha sinen Ali'nin yakasına yapıştı. Ali'nin gözleri ise, hâlâ 
Tayfun'un hemen arkasında uçuşan mermilerdeydi. 


"Hepsini aldım komutanım. Diğer mevzide kaldı herhalde." 


"Defol git hadi. Nerden bulursan bul. Bana batarya getir." 


Tayfun, Ali'nin yakasından tutup kendine çekti. Mevzinin dışına doğru 
fırlattı. 


Ayağı mevzinin merdivenine takılıp sendeleyen haberci bir an için 
durup geri döndü. "Komutanım, sen gir içeri," diyecek oldu ama yine 
cesaret edemedi. Tayfun tükürükler saçarak bağırıyordu: 


"Hâlâ burda mısın sen?" 


Ali, arkasını dönüp bir ok gibi fırladı. 


"Nizam sen misin?" 
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Odanın köşesinde duran sandığa doğru yürüdü. Üzerindeki yorganları 
tek tek itinayla kaldırdı. Hepsini yatağının üstüne yine itinayla yerleştirdi. 
Bir ara gözü yatağa takıldı. İlk kez düğün gecesi yattığı yatağı bir süre 
seyretti. İlk çocuğunu da bu yatakta doğurmuştu. O sabahı hatırlayınca 
karnının kasıldığını hissetti. Tekrar sandığa döndü. Babasının evinden 
gelirken getirdiği tahta sandığını seyretti. Kapağını yavaşça kaldırdı. En 
üstteki toz naftalin torbasını yavaş yavaş kaldırdı. Torbanın açık ağzını sağ 
eliyle büzüp yine yatağın üstüne koydu. Nizam'ın sürekli giydiği pantolonu 
ile yeleği karşısında duruyordu. Gözleri buğulu buğulu seyretti. Önce yeleği 
ardından pantolonu alıp dizlerinin üstüne bıraktı. Tekrar sandığın içine 
bakınca aşağılardan, çok aşağılardan iki çift elin kendisine doğru uzandığını 
fark etti. Önce inanamadı. Ellerini aşağıya doğru uzattı ama kolları kısa 
kalıyordu. Biraz daha eğildi. Biraz daha... Olmuyordu. "Kimin bu eller ki?" 
dedi. Derinden, çok derinden gelen seslere kulak kabarttı ama ne dediklerini 
bir türlü anlayamıyordu. Geri çekilip kucağındaki yeleğe baktı. Cepleri, 
dikişleri, düğmeleri üzerinde ellerini gezdirdi. Sandığın içinden gelen 
seslerle tekrar irkilince öne doğru eğildi. Bu kez ellerin daha da 
yakınlaştığını gördü. "Nizam sen misin?" dedi mırıldanarak. Hemen 
yanında Salman'ı görünce şaşkınlığı artmıştı. İki kardeş, sandığın içindeki 
karanlık kuyunun tabanında yan yana durmuşlar, Meryem'den yardım 
istiyorlardı. Bir şeyler söylüyorlardı. Ama ne dedikleri bir türlü 
anlaşılmıyordu. Tekrar, bu kez daha yüksek sesle sordu: 


"Nizam, sen misen?.. Salman?" 


Cesaretlenip ellerini aşağıya, onlara doğru uzattı. Ama bir türlü 
yetişemiyordu. Kendisini toparlayıp bir kere daha sarktı. Parmaklarının 
uçları ile kocasının ve 


Salman'ın parmaklarına dokunabiliyordu. Tam ikisini de tutacakken 
kayboluverdiler. 


Vücudu ter içinde yatağında doğruldu. Nefes nefeseydi. 
"O yüz, hiçbir yüz değildi" 
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Tekrar mevzinin içine döndüğünde sıhhiyecilerin yatağın üzerine 
yatırdıkları bir askerin parçalanan diz kapağındaki kanı durdurmaya 
çalıştıklarını gördü. Bir şeyler söyleyecek oldu ama binanın üzerine isabet 
eden havan mermisinin patlama sesiyle o yöne döndü. Çatısı tümüyle yanan 
binadan yoğun bir duman yayılıyor, ters esen rüzgâr sayesinde mevzilere 
ulaşmadan karakolun sırtını dayadığı tepelerin üzerinde dağılıp gidiyordu. 
Tekrar elindeki telsize baktı. "Lanet olsun!" dedi kendi kendine. Sonra gözü 
mevzinin hemen önündeki karaltıya takıldı. Ayaklarının dibindeydi. 
Mevzinin alt tarafına düşen bir havan mermisinin patlamasıyla oluşan bir 
anlık aydınlıkta gördü onu. Kocamandı... Yavaş yavaş eğildi. Önce 
bacakları... Kan lekeleri içindeki kamuflajlı üniformanın yırtık paçalarını, 
topuğu parçalanmış postalları... Biraz daha yaklaştı. Başının üstünden, 
alnının hemen önünden geçen mermilerin sesini duyuyordu. Ama aslında 
burada değildi Tayfun. Çoktan başka bir yere gitmişti. 


Dizlerinin üstüne çöktü. Dolunayın ışığı yerde yatan askerin alnındaki 
kandan yansıyordu. Omuzlarının hizasına kadar dizlerinin üstünde ilerledi. 
Başını kaldırıp tekrar binaya baktı. Odalardan birinden gökyüzüne doğru 
alevler yükseliyordu. Tekrar askere dönüp ellerini yüzüne uzattı. Yüzünün 
yukarıda kalan sol tarafı parçalanmıştı. Mermi başının sağ tarafından girmiş 
ve sol yanağında büyük bir delik bırakarak çıkmıştı. Tanıyamıyordu bir 
türlü. Boyu, omuzları benziyordu ama... Bir de rengi solmuş hücum yeleği 
ve üniforması. Ama yüzü o yüz değildi. Aslında o yüz hiçbir yüz değildi 
ki... 


Sol eliyle çenesini tutup kendine çevirdi. Boğazının düğümlendiğini 
hissetti. Bir yumruk, kocaman, Ali'nin kanlı eli kadar bir yumruk 
gırtlağının, tam da adem elmasının ortasına oturup kalmıştı. Nefes almayı 
denedi, olmadı. Bağırmak istedi, başaramadı. Yatmak, uyumak istedi, 
beceremedi. Yığılıp kalmak istedi. Dizlerinin, kollarının, boynunun 
bacaklarının kasları, lif lif, tel tel, ip ip dağılıyordu. Elini çekip karnına 
yasladı. Sonra başına götürdü. Sonra da bacaklarının arasına soktu. Aynı 
ilkokuldaki gibi. Aynı o müsameredeki gibi, elini nereye koyacağını 
bilemiyordu. Ali'nin kanına bulaşmış elini toprağa koyamadı Tayfun. 
Etrafında patlayan bombaların, havan mermilerinin, roketlerin, tüfeklerin 
seslerini duymuyordu. Duyuyordu da, işte onlar, hepsi çok uzaktaydılar. 


Gayrı ihtiyari, göğsüne doğru eğildi. Belli belirsiz bir hırıltıyla gözleri 
büyüyüverdi. Hemen üstüne atlayıp geniş omuzlarından tuttuğu gibi 
kendine çekti. Başını başının arkasına atmaya çalıştı. Beceremedi. Geriye 
doğru, mevziye döndü. Seslenmek istedi ama sesi bir türlü çıkmıyordu. 
Dili, damağı, dudakları, gırtlağı kurumuş, hepsi birbirine yapışmıştı. 
Yutkunmayı denedi, o da olmadı. Tekrar sırtlamayı denedi, yüz on kiloluk 
Ali'yi. İkisi birlikte geriye doğru yuvarlandılar. Gözleri kocaman açılmış 
Tayfun, sırt üstü yatmış, üzerinde habercisi, mevzinin kapısına kadar olan 
iki metrelik mesafeyi sürünmeye başladı. Üniformasından asıla asıla. 
Ali'nin göğsünden gelen sesleri daha rahat duyuyordu artık. 


“Oğlum... Oğlum... " 


Önce dizlerini karnına doğru çekiyor, sonra ayağının altındaki toprağı 
itiyordu. "Oğluuummm... " 


Kollarıyla Ali'yi kavramıştı. Mevzinin diğer tarafına düşen bir roketin 
patlamasıyla havada uçuşan taş parçaları üzerine kadar gelmişti. Gücünü 
toplayıp bir kez daha dizlerini çekti ve ittirdi. Tayfun'un toprağa sürtünen 
pantolonu kalçasından aşağıya sıyrılıyordu. 


"Oğlum... Yavrum... Evladım..." 


Dik tutmaya çalıştığı başı bir yere çarpınca geriye dönüp mevziye baktı. 
Dışarı sızan kırmızı ışığı rahatlıkla görebiliyordu artık. Tekrar seslenmeyi 
denedi. Ama yine olmadı. Ali'yi yavaşça sağ tarafına doğru bırakıp sol dizi 
ile kendini mevzinin merdivenine doğru ittirdi. 


"Yavrum... Oğlum..." 


Evet, işte sıhhiyeciler oradaydı. Aşağıda, bir askerin dizini sarmışlar, 
yataktan indiriyorlardı. Biri de mazgaldan dışarıya ateş ediyordu. 
"Heeceyyy!" dedi. Ağzından sadece bu çıkmıştı. Ama bu gürültü içinde 
duymaları mümkün değildi. Tekrar seslendi: 


"Bana bakın..." 
Kimse dönüp bakmadı. 
"Baksanıza be! Buraya gelin!" 


Çığlığı ile koskoca vadideki tüm sesleri bastırdığını düşünüyordu ama 
gerçekte kendisi bile duyamıyordu. Ali'yi, sol koluyla tutup bir kez daha 
çekti. Artık ikisi de merdivenin başındaydılar. Ama daha fazla 
ilerleyemezlerdi. İkisi de aşağıya yuvarlanırdı. Sürekli sayıklıyordu. 


“Oğlum... Oğlum... " 


Sıhhiyeci askerler mevzinin köşesinde omzundan vurulmuş bir askeri 
yatağa yatırdılar. Hızla üniformasını çıkardılar. Aşağıya doğru bağırmak 
için ağzını açtı. Ama dilini bir türlü oynatamıyordu. Bitkin düşmüştü. Bir 
an için kendini öylece bıraktı. Yüzüne yaslanmış yarısı olmayan bir yüzle, 
aşağıdaki askerlerine bakıyordu. Ali'nin cılız kalp atışlarını hissediyordu. 
Tam da göğsünün üstünde... Habercisinin ağırlığı altında zorlukla nefes 
alabiliyordu. Koluyla biraz daha sardı. İyice sıktı. Gözlerini kapadı ve 
beklemeye başladı. Kulağına yaslanan dudaklarından habercisinin nefesini 
hissediyordu. Ilık ılık bir nefes... 


"Oğlum... Yavrum... Evladım..." 


Son bir gayretle kendi vücudunu yana doğru çekip Ali'nin altından 
sıyrıldı. Önce sağ, sonra sol ayağını kendine doğru çekip dizleri üstünde 
doğruldu. Sol eliyle Ali'nin yüzünü tutuyordu. Şakağındaki nabzı Tayfun'un 
parmaklarının arasında eriyip gitmişti. Yerden bir küçük taş parçası alıp 
aşağıya, mevzinin içindekilere doğru fırlattı. Ama içerdekilerin bunu da 
fark edecek durumları yoktu. Tam ümidi kesmişken sıhhiye askerlerden biri 
gayri ihtiyari başını çevirince göz göze geldiler. Asker elindeki serum 
şişesini hızla tavana asarken, Tayfun sırtında bir yanma hissetti. Sağ eliyle 
sol köprücük kemiğinin hemen altına ulaşmaya çalıştı. Vurulduğunu 


anlayınca yerinde doğruldu. Ali'yi omuzlarından tutup mevzinin içine doğru 
sürüklemeye başladı. Sıhhiyeci askerler nihayet yanlarındaydı. 


Onlar Ali'yi merdivenden aşağıya indirmeye çalışırken, Tayfun zor da 
olsa ayağa kalkmıştı. Geri dönüp yol tarafındaki mevzilerden birine doğru 
bir-iki adım attı. Başının yanından bir roket geçip elli metre kadar arkasında 
patlayınca tekrar geri döndü. Sırtındaki acı artıyor, ılık ılık bir şeylerin 
aktığını hissediyordu. Mevzinin yanına gelip içeri baktı. Ali boylu boyunca 
merdivende yatıyor, sıhhiyeci askerler de dahil olmak üzere mevzideki 
herkes mazgaldan dışarı doğru ateş ediyordu. Başını dışarıya doğru 
çevirince, birkaç kişinin hemen aşağıdaki bir mevziye doğru koştuklarını 
gördü. "Girmişler," dedi kendi kendine. Sağ eliyle, belindeki kılıfı açtı, 
tabancasını eline aldı. Sol elinin yardımıyla mekanizmasını geri çekerken 
sırtındaki ağrının yayıldığını hissediyordu. 


Mevzinin üstündeki toprak tümseğin gerisine oturdu. Nişan alıp ay 
ışığında karaltıları seçmeye çalıştı. Gözlerinin önünde kıyasıya bir çatışma 
sürüyordu. Askerlerinden biri, mevzinin ağzına kadar gelmiş birini 
tüfeğinin dipçiği ile bir hamlede yere indirmişti. Bir diğeri bir başka 
mevziden açılan ateşle bir-iki metre kadar yana yuvarlanmıştı. Tabancasını 
uzatıp karaltılardan birine nişan aldı ama tam seçemeyince tetikteki 
parmağını hareket ettirmeden öylece tuttu. Üniformasının arkasının 
tamamen ıslandığını hissediyordu. Başının tam üstünde bir silah 
patlamasıyla irkilince yüzünü yukarı çevirdi. Oktay elindeki tüfeği beline 
dayamış, nişan almadan tek tek ateş ediyordu. 


"Gelin lan şerefsizler, gelin buraya... " 

Yanına diz çöken Oktay, Tayfun'un omzundan tuttu. Bakmadan sordu: 
"Komutanım, iyi misin?" 

Cevap veremedi. Boş boş bakıyordu. 

"Komutanım, telsizinin bataryası bitmiş. Siz şunu alın. Ben gidiyorum." 


Oktay karanlıkta koşarak siluetlerin arasına karıştı. Tayfun, onun 
ardından bakarken, kucağına bıraktığı telsizi sol eline aldı. 


"Buraya, buraya." 


"Komutanım, el bombası atıyor. Şurda." 

"Benim karşımda kimse kalmadı. Kaçtı şerefsizler." 
"Yatın çabuk!" 

"Komutanım, mermi bitti." 

"Komutanım, burda yaralı bir terörist var. Napayım?" 
"Bombaatar nerde?" 

"Beyler, ben süngü takıyorum artık." 


"Ya, yaralı terörist var diyorum. Bunu ne yapayım, biri cevap versin. 
Adamın M-16'sı var." 


"Beylerbeyi'ndekiler gitti komutanım." 

"Sıhhiye, buraya gel." 

"Gebert o... çocuğunu gebert." 

"Koş çabuk." 

"Allllaaahhhh. Yandımmım! Vuruldum ben." 

"Sakın ha. Yaralı piçe kimse dokunmasın. Grup lideri o." 
"Yaklaşma devrem." 

"Salaklar birbirini vurdular." 


"Bana bak, o yaralı şerefsizin silahını alın. Dikkatli olun. El bombası 
falan kalmasın üzerinde." 


"Beyler, fazla mühimmatı olan var mı?" 


"Komutanım, yaralı şerefsizi bağladım komutanım. Yarası ağır değil, 
yaşar bu." "Bırak onunla uğraşmayı, çabuk el bombası bul bana!" 


"Zirve 14'ten ateş gelmiyor artık komutanım." 


"Gidiyorlar komutanım, gidiyorlar." 


"Lanetli bu kız!" 
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Sabahın alacakaranlığında uykulu gözlerle duvardaki saatin fosforlu 
akrep ve yelkovanını seçmeye çalıştı. Gördüğü rüyanın etkisinden 
kurtulmaya çalışıyordu. Başını çevirip ayak ucundaki küçük çocuğuna 
baktı. Üstü örtülüydü. Sobanın yanındaki yatağı fark edince, akşam 
Mahmut'un annesinin geldiğini hatırladı. Başını çevirip televizyonun 
yanındaki sandığa baktı. Üzerindeki yatak ve yorganlarla orada, öylece 
duruyordu. Gördüğü şeyin rüya olduğuna emindi artık. Pencereden 
dışarısını görmeye çalıştı. 'Yine elektrikler kesik.' dedi kendi kendine. 
Vücudu ürperince sobaya doğru eğildi. Yanan tek bir köz bile kalmamıştı. 
Yastığının yanına bıraktığı eski uzun hırkasını omuzlarına aldı. 'Serinlik 
başlar. Odun atayım,' diye düşündü. Çocuklarının üzerinden dikkatlice 
geçip kapıya doğru sessizce yürüdü. Duvarın dibindeki kovayı elleriyle 
yokladı, içinde kalmış birkaç tahta parçasının yetmeyeceğini düşününce, 
kapının kolunu usulca indirdi. Dışarı çıkarken omzuna aldığı, belini örten 
kolsuz hırkayı giymeye karar verdi. 


Nizam'ı düşünüyordu. Kapının dışındaki terliklerden birini çıplak 
ayağına geçirdi. Ve Salman'ı... Nizam'ın yüzünü hatırlamaya çalıştı. 
Başaramadı. Yüzü yoktu kocasının. Rüyasında da yoktu. Ama Salman 
oradaydı işte. Her şeyiyle oradaydı. Ellerini uzatmıştı. Yeşil gözleri, 
gamzeleri, beyaz yüzü, kıvrım kıvrım kirpikleri... Anasında, babasında yok. 
Kimden almış o kirpikleri? Dış kapının kolunu çekip çıktığında sabah ayazı 
yüzüne ve aynı anda tüm vücuduna çarptı. Keşke üstüme bir şey daha 
alsaydım. İncecik bu. Evlerin arasından esip kapının önüne kadar gelen 
hafif bir rüzgâr, Meryem'in çıplak kollarındaki tüyleri yalayıp geçti. Uykusu 
kaçmıştı. Şimdi uyuyamam artık. 


Her sabah yaptığı gibi, pencerenin önüne oturmaya karar verdi. Nizam'ı 
düşünecekti. Gittiği o geceyi. Son kez birlikte oldukları o gecenin sabahını. 
Haber vermediği için Osman Ağa'nın onu suçlamasını. Hiçbir şey 
söylemedi ki Nizam bana! Düğününü hatırlayacaktı bir de. Uğruna havaya 
sıkılan mermileri. Yüzlerce atmışlardı... Peki gerçekten doğru muydu 
söylenen? Celal onu istemedi diye mi Nizam'a vermişlerdi? Ve Celal bu 
yüzden mi dağa çıkmıştı? Ve bu yüzden mi ölmüştü çatışmanın birinde? 
Tüh, kovayı unuttum. Bu yüzden mi, Celal'in cenazesi geldiğinde kaynanası, 
"Lanetli bu kız," demişti? "Almayalım Osman Ağa," diye tutturmuştu. 
Basamaklardan inip evin arkasına doğru yürümeye başladı. 


Tüm geceyi, basamakların yanında, salonun penceresinin altında 
geçiren, ayaklarının önü sigara izmaritleri ile dolu Salman'ı fark etmemişti. 
Uzaktan, çok uzaktan tek tük silah ve patlama sesleri geliyordu. Salman, 
Meryem'i görünce nefesini tuttu. Sigarasını avcunun içine sakladı. Duvarın 
dibindeki çeşmeyi açıp yüzünü yıkamasını seyretti. Uzun uzun... 


Meryem, ayak parmaklarını büzüştürmüş, terliklerine dikkatlice basıyor, 
kurnadan akan suyla oluşmuş çamura bulaştırmamaya gayret ediyordu. 
Binanın köşesini döndü. Peki ya Nizam? Nizam ne diye evden kaçmıştı? O 
da mı istemedi beni? Ey Allahım ben ne yaptım Nizam'a? İki erkek 
vermedim mi? 


Odunluğun kapısını gıcırtıyla açtı. Ben lanetli miyim? İstiflenmeden 
öylece yığılmış odunları, tahta parçalarını eğilip topluyor, yukarıya 
kaldırdığı eteğinin içine dolduruyordu. Ilık ılık esen sabah rüzgârı, çıplak 
bacaklarına değip geçince yere çömeldi. Sonra, Nizam'ın öldüğü haberinin 
geldiği o sabah aklına geldi. Hiç ağlamamıştı. Ağlayamamıştı. Salman da 
ağlamamıştı. Belki de ağlamıştı. Bilmiyordu ki. Kimse bilmiyordu. Çünkü 
bir hafta boyunca eve gelmemişti Salman. 


Dört yıldır aynı evi paylaştıkları Salman... Yeşil gözlerini sürekli 
kaçıran Salman... Ağabeyinin öldüğünü bir türlü kabul etmeyen Salman... 
"Evde böyle genç karı... Laf olacak, söz olacak. Alacaksın!" demişti Osman 
Ağa. Hem de defalarca. Hem de bağıra çağıra. Hepsini duymuştu Meryem. 
Salman da beni istemiyor. Ama istemem dememişti ki... 'Şu son olsun' diye 
büyük bir meşe dalını da alınca tüm eteğindekiler yere dökülüverdi. Sakince 
ve sabırla tek tek toplamaya başladı. Salman, Nizam'ın öldüğüne 
inanmıyordu. Nizam, Meryem'i Salman'a emanet etmişti. İki oğluyla 
birlikte. Öyle diyordu Salman. Demek kardeşine söylemişti ama karısından 
saklamıştı. İşte bak... Eğer beni isteseydi, bana da söylerdi Nizam. Peki ya 
gerçekten yaşıyor muydu? Niye o zaman hiç haber göndermemişti? Bir 
kerecik olsun niye uğramamıştı? Beni istemedi, oğlanları da mı özlemedi? 
Benden bu kadar mı bıktı Nizam? Osman Ağa, "Bu yaz," demişti, "bu yaz 
bu iş bitecek." Demek Salman'la evleneceklerdi. Dört yıl aynı evi 
paylaştıkları Salman'la artık aynı yatağı da paylaşacaklardı. Uzun, yay gibi 
kirpikli, yeşil gözlü, beyaz yüzlü, sevimli, utangaç Salman'la... Hem de aynı 
yatağı... Meryem'in yüzü kızardı. Biraz daha kızardı. Aklından geçenleri 


kovmak istedi. Başaramadı. Elleri titriyordu. Bacakları da. Terliklerinin 
ucuna basarak düşmemek için dengede durmaktan titrediğini düşündü. Ama 
değildi işte. Salman'dı onu heyecanlandıran. 


Niye bakmıyor bana? Niye hep gözlerini kaçırıyor? Belki o da istiyordu. 


Utancından belki. Nizam'dan belki de. Zaten çok utangaçtı Salman. 
Kulaklarının, yüzünün, gözlerinin alev alev yandığını hissetti. Kucağındaki 
odunlara baktı. Yeter bu kadar. 


Başı önünde geri döndü. Bir anda... Tam karşısında, yüzünün tam 
karşısında, Salman'ı görünce... Hepsi yere düşüverdi yine. Topladığı tüm 
tahta parçaları etrafa dağılmıştı. Eteği uçuşu vermişti. Gözlerini dikti... 
Salman da hiç kaçırmadı... Salman da bakıyordu... İlk kez... Öylece 
gözlerini dikmiş bakıyordu. Yeşil gözleri ile gözlerinin içinden yüreğinin 
derinliklerine kadar bakıyordu Salman. Yüzü yanıyordu. İşte şimdi 
gerçekten yanıyordu. Asıl yangın buydu. Salman küçük bir adım daha 
atınca nefesi nefesine karıştı. Fısıltıyla, sayıklar gibi "Meryem!.. 
Meryem!.." diyordu Salman. Konuşamadı. Başını önüne eğdi. Yüzyıllık 
çınar gibi... Yaylanın ortasındaki tek, yalnız, kimsesiz yüzyıllık ağaç gibi 
kök saldı... Meryem ise, o çınarın rüzgârda sallanan dalları, yaprakları gibi 
titriyordu. Kökleri toprağın binlerce metre altında... O yeşil gözlere tekrar 
baktı. Başını Salman'ın boynuna koyup öylece bekledi. Salman'ın kendisine 
biraz daha yaklaşmasıyla, hızlı hızlı inip kalkan göğsünü zaptetmeye çalıştı. 
Nefes dahi almak istemiyor, bu anı durdurmak, sonsuza dek kaybolmak 
istiyordu. Gözlerinden süzülen iki damla yaş, birbiri ardına önce 
yanaklarına, ardından dudaklarına doğru indi. Sonra Salman'ın tütün kokan 
yeleğine düştüler. Sonrakiler ise Salman'ın Meryem'i saran kollarına... 


"Ben sana git demedim mi?" 
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Tabancası hâlâ sağ elindeydi. Sol eli ise kucağına yatırdığı Ali'nin 
saçlarındaydı. Üniformasının üstünü çıkarmıştı. Kanlı beyaz fanilasının 
büyük bölümü yırtılmış, sol omzundan beline kadar sargılar içindeydi. İki 
havan mermisinin mevzinin tam üstünde patlamasıyla yukarıda bir boşluk 
açılmıştı. Gün ağarmaya başlamıştı. İlk geldikleri günlerde askerleriyle 


birlikte tek tek yerleştirdikleri kalaslar ve demirlerin arasından giren ışık 
huzmesi mevzinin içini aydınlatıyordu. Puslu gökyüzünde tek bir bulut dahi 
görünmemesine rağmen yağmur çiseliyordu. Tayfun'un saçları, 


Ali'nin yarım yüzü ve boynu şimdiden ıslanmıştı. Dışardan Oktay'ın ve 
Şenol'un seslerini duyuyordu. 


"Yaralı terörist olabilir. Dikkatli olun." 
"Oktay Astsubayım, depo çadırından sargı bezi aldırır mısın?" 
"Tamam, adam gönderdim şimdi geliyor." 


Tayfun'un kulaklarında nedense bir çığlık sesi vardı. Tiz, kesik kesik... 
Başını gökyüzünden üzerlerine akan ince yağmur damlalarına kaldırmış, 
onları izliyordu. Hemen ayak ucunda bir şehit daha yatıyordu. Kan içinde 
kalmış yatağının baş tarafında ise yaralı bir asker sessiz sessiz ağlıyordu. 
Bir süre sessizce bu hıçkırıkları dinledi. Kulağında tiz, kesik çığlıklarla... 
Sonra Ali'nin yüzüne baktı. Tabancasını habercisinin göğsüne bırakıp 
sağlam yanağını okşadı. Sağ tarafındaki mermi sandığının üzerine koyduğu 
telsizden gelen sese döndü: 


"Kaya, Tuna!" 
Tabancasını yavaşça bırakıp telsize uzandı. 
"Dinliyorum Tuna." "Nasılsın?" 


Ne diyeceğini bilemedi. Mandala basıp bir süre bekledi. Sonra hiçbir 
şey söylemeden bıraktı. 


"İlk helikopterle gidiyorsun." 


Tayfun'un yüzü gerilmişti. Sağ eliyle Ali'nin saçlarını okşarken 
gülümsedi. 


"Tayfun, beni duyuyor musun?" 
"Duyuyorum komutanım." 
"Anladın mı söylediklerimi? Bak sana bir haberim var." 


Tayfun'un gözleri, hâlâ Ali'deydi. Metin Paşa'yı duymuyordu. Bu sırada 
mevziye giren Şenol Teğmen, Tayfun'un yanma geldi. 


"Tayfun, evladım. Sana müjdeli bir haberim var. Az önce aradılar. 
Oğlun daha fazla bekleyememiş. Şebnem kızım doğum yaptı. Gözün 
aydın!" 


Şenol, bir şeyler söyleyecekti ama Metin Paşa'nın telsizdeki son 
sözlerini duyunca sustu. Şöyle bir çevresine baktı. 


"Tayfun, beni duyuyor musun? Baba oldun diyorum, baba!" 


Şenol, ne diyeceğini şaşırmıştı. Hiç sesini çıkarmadan dışarı çıktı. 
Tayfun telsizi dudaklarına görürdü. 


"Karım nasılmış komutanım?" 


"İkisi de iyi. Merak etme. Seni bekliyorlar. Bizimkiler de hastanede. 
Şimdi konuştum... Bana bak, helikopterler gelmek üzere. Habercini de 
yanına al tamam mı?" 


Tayfun, başını gökyüzüne doğru kaldırıp hızlanan yağmura baktı. 
Küçük damlacıklar gözyaşlarına karışıyordu. 


"Olur komutanım... Alırım..." 


Sol eliyle Ali'nin yanağını okşarken telsizi tekrar dudaklarına götürdü. 
Bir süre bekledikten sonra, "Ama o dönemeyecek... " dedi. 


Telsizin mandalını bırakıp mevzinin bir köşesine fırlattı. Sonra Ali'ye 
döndü. Hiç kıpırdamadan kucağında yatan, sıkı sıkı tuttuğu habercisini 
baştan aşağıya süzdü. Göğsündeki ayyıldız kendi kanıyla ıslanmıştı. 
Sırılsıklam olmuş dizine yasladığı olmayan yüzünü inceledi. Şakağındaki, 
artık çevresi yavaş yavaş kabuk bağlamaya başlamış mermi giriş deliğine 
dokunmamaya özen göstererek yanağını okşadı. Usul usul... Ve sonra... 
Sonra, başına o yanağa yaslayıp ağlamaya başladı Tayfun. Hıçkıra hıçkıra, 
katıla katıla, sarsıla sarsıla ağlıyordu. Bir yandan da hâlâ sıcak kollarını 
avcunun içinde sıkıyor, haykırıyordu: 


"Ben sana git diye emir vermedim mi? Git demedim mi ben sana?" 


"Gelincik lekesi" 
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Söyleyecem Tayfun Yüzbaşı'ya. Götür beni diyecem. Sorma sebebini 
diyecem. Okut beni diyecem. Salman, tıklım tıklım dolu minibüsün ikinci 
sırasında, pencere tarafındaki koltukta oturuyordu. Dışarı bakıyor, çiseleyen 
yağmur damlalarının camdan süzülüşünü seyrediyordu. 


Dedi ya Tayfun Yüzbaşı... 'Gel seni Ankara'ya götüreyim' demedi mi? 
Dedi... İşte, 'şimdi' derim. 'Tamam' derim. 'Götür beni". İzinden bir dönsün 
hele. 


"Kamyonet mi bozulmiştir gine?" 
"He, bozulmiştir." 


"Fazla geçe kalmayasın ha. Bugün ortalık karışıktir. Bir yerlere baskin 
olmuştir. Vallahi beklemiyim. Saat bir gibi döniyim." 


Salman cevap vermedi. Ama şoför haklıydı. Bugün ilçenin içi 
hareketliydi. Tugayın araçları konvoy halinde yola çıkmışlardı. Gece 
duyduğu silah sesleri aklına geldi. Bu sırada yanlarından son hızla geçen 
dört araçlık bir askeri konvoyu gördü ama onun aklı evde kalmıştı. Ben ne 
yaptım Allahım? 


Şoförün yanında oturan kadının üç yaşlarındaki çocuğu, koltuğun 
üzerine çıkıp Salman'a bakmaya başladı. Sırtı yola dönük, ağzında emziği 
ile gözlerini Salman'a dikmişti. Elinde bir çiçeğin uzun yeşil sapı vardı. 
Çiçeği avcunun içinde tutmuş sapını Salman'a doğru sallayıp geri çekiyor, 
oyun oynuyordu. 


Bir ara gülümsedi ama sadece o kadar. Tekrar başını cama çevirdi. Allah 
belanı vere Salman... Allah seni cezalandıracak. Emanete hıyanet ettin sen. 


Düşündükçe terliyor, terledikçe bunalıyor, bunaldıkça da nefes 
alamıyordu. Gri kabanının fermuarını açtı. Elleriyle bastıra bastıra 
şakaklarını ovuşturdu. Sonra sağ elini kabanının cebine sokup Mahmut'un 
verdiği tespihi çıkardı. Nizam Abi, affet beni... Ben ne ettim Rabbim? Başını 
önündeki koltuklara dayadı. Bazı tespih tanelerinde kalan boyaları 
tırnaklarıyla kazımaya başlamıştı. Elleri titriyordu. 


Başını kaldırdığında ön koltuktaki çocuğun ağzındaki emziği attığını ve 
gülümseyerek kendisine baktığını gördü. Çocuk "Al!" diyordu. 


“AJı 


Salman, çocuğun avcunun içine baktı. Az önce sapını uzattığı çiçek bir 
gelincikti. Yumru yumru parmakları arasında ezilen çiçeğin kan kırmızı 
rengi küçücük parmaklar arasında lekeler bırakmıştı. Salman, çocuğun elini 
tutup dudaklarını gelincik lekesiyle bezenmiş bu minik parmaklara 
dokundurdu. Toprak kokusu, çiğ gelincik kokusu burnuna dalga dalga 
yayıldı. Sonra elindeki tahta oyma tespihi, kırmızı lekeli bu minik elin içine 
bırakıp parmaklarını teker teker kapattı. 


Sonra... 


Sonra, sadece büyük bir patlama sesi duyuldu. Çok uzaklardan bile 
duyuldu... 


Birkaç metre havaya fırlayan eski model minibüs, önce sol tarafı 
üzerine düştü. Bir süre bu halde toprak yolda cayırtılar çıkararak 
sürüklendi. Cam ve metal parçaları ile birlikte, tepesine iplerle bağlanmış 
eşyalar etrafa dağılırken, sağ ön tekerlek de yerinden kurtulmuş yalnız 
başına yoluna devam etti. Minibüs toz duman bulutu içerisinde kendi 
etrafında tam bir takla atıp tekrar sol yanı üzerinde, yolun sağındaki bankete 
düşüp sarsılarak durduğunda, kıyametin sesleri boş arazide hâlâ 
yankılanıyordu. Tek bir ağacın bile olmadığı, etrafı alçak tepeciklerle çevrili 
yol, ancak bir dakika sonra eski sessizliğine kavuşabildi. Minibüsün 
parçalanan kapısından bir adam dışarı çıktı. Sol kolu yerinde değildi. Yüzü, 
vücudu, ayakları simsiyahtı. Birkaç adım yürüdükten sonra sendeledi ve 
yere düştü. Benzin deposunun yakınından yükselmeye başlayan duman da 
gittikçe artıyordu. Minibüsün içinden gelen birkaç cılız çığlık ve inleme 
benzin deposunun aniden alev alması ve sonrasında alevlerin minibüsün 
tamamını kaplamasıyla bir süre sonra kayboldu gitti. O sabah, yağmur, bu 
yangını söndürecek kadar güçlü değildi. 


O sabah, yağmur, hiçbir yangını söndürecek kadar güçlü değildi. 
"Ruh pazarı" 
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Gazeteci, tugay karargâhının ikinci katında misafirler için ayrılmış 
odadaki eşyalarını toplamıştı. Yatağın üzerindeki çantasının fermuarını 
çekip yere indirdi. Oturup geceyi düşünmeye başladı. Sabaha karşı 
ayrılmıştı harekat merkezinden. Ali'nin ölüm haberini duyunca vücudu pes 
etmişti. Odasına gidip ayakkabılarıyla uzandığı yatakta, belki de başını 
yastığa koyar koymaz uyumuştu. Helikopter pervanelerinin penceresini 
yalayarak piste inmeleriyle de uyanmıştı. Elleriyle saçlarını karıştırıp 
tutulan boynunu hızla önce sağa sonra sola çevirdi. Çevresini incelemeye 
başladı. Yatağının ayak ucundaki eski tahta dolabın yan cephesine, mavi 
tükenmez kalemle yazılmış yazılar dikkatini çekince ayağa kalktı. Dolaba 
yanaşıp eğri büğrü, hizaları bozuk mısralardan oluşan şiiri okumaya 
başladı: 


Harp Poemi Onlar 


Bağ bozumuna gider gibi Ellerinde sıcaklığı karılarının Dudaklarında 
vatan türküleri Ve dağınık saçlarında kar Çekip gittiler Katar katar. 


Yeni dostlar tanıdılar karavagonda Tarlalara bakıp bakıp da Dert 
yandılar memleket hasretinden Ve bir tünelin kara ağzında 


Çiçek açmış nar ağacı gibi Al al oldu göğüsleri Saçlarının en güzeli Tel 
örgülerde kaldı. 


Vesikaya bağlı değildi Taş yemek Toprak yemek Mermi yemek 
Yediler deşilen gövdelerinden Bağırsakları sarkıncaya dek. 


Ceplerinden çıkardıkları resimlere Bakıp bakıp da Kanlı saçları 
arasından Dediler, "Neylersin karıcığım, 


Ölüm de varmış kaderde." 


Pençe pençe Al kanları yerde Kardeş kardeş uyudular Kolları, bacakları 
Başka siperde. 


Anlatıyordu adam Harbe dair 


Yüzüne yamanmış barut yanığı Sağ kolu bir cephede Ve bir cephede 
ayağı. 
Onlar 


Dağınık saçlarında rüzgâr Çekip gittiler katar katar. 
Biz böyle yaşadık arkadaşım Senden ne haber? 


Şiirin son mısralarında özen kaybolmuş, yazılar aşağıya doğru iyice 
eğilmişti. Şairin adı ise bir başkası tarafından ve bir başka kalemle adeta 
karalanıvermişti: "Zafer Hüsnü Taran". 


Yatağının önünde yere bıraktığı çantasını omzuna atıp dışarı çıktı. Dar 
ve ışıksız koridorda kimsecikler yoktu. Merdivenlere doğru yürüyordu. 
Helikopter pistini gören bir camın önüne gelince durdu. Perdeyi aralayıp 
dışarı baktığında, önünde uzanan manzara karşısında sendelemişti. Bu ne 
böyle? Pist mahşer yeri gibiydi. Irak sınırına bakan sol tarafta, yan yana 
yatırılmış on kadar ceset vardı. Ayak uçlarında kurulmuş bir daktilo 
masası... Ve cesetleri tek tek inceleyen beyaz önlüklü bir doktor üzerlerine 
eğilip kalkıyordu. Hemen yanlarında da sivil kıyafetli, kravatlı biri... Pistin 
ortasında beş Skorski helikopteri, beyaz boyayla çizilmiş dairelerin 
ortasında motorları susmuş bir halde bekliyordu. Birkaç asker ellerinde 
hortum ve uzun fırçalarla helikopterlerden ikisinin içini yıkıyordu. Beton 
pist akan kanlı sularla kırmızı renge bürünmüştü. Binanın merdivenlerinin 
hemen önünde ise iki doktorla üç hemşire, sandalye ve sedyelere oturtulmuş 
üç PKK'lının ilk tedavisini yapıyordu. Çevrelerinde de silahlı askerler vardı. 
Pistin tam ortasında da Türk bayrağına sarılmış yedi tabut masalara 
yerleştirilmişti. Tabutların başlarında da askerler... Sağ taraftaki tugay 
nizamiyesinin önünde on kadar gazeteci, Ömer Binbaşı'nın, bulunduğu 
yerden duyamadığı konuşmasını can kulağı ile dinliyor, bazıları notlar 
alıyordu. Ve onlarca asker, subay, astsubay oradan oraya koşuyordu. 


Perdeyi biraz daha aralayıp pencere pervazına dayandı. Soldan sağa tüm 
piste tekrar baktı. Bu ne böyle ya! Mahşer dedikleri bu mu şimdi? Perdeyi 
kapatırken camın hemen yanındaki telefon kulübesini fark etti. Boştu. 
Sırada kimse de yoktu. İçeri girip ahizeyi kaldırdı. Numaraları çevirirken, 
bir yandan da uzun süredir yıkanmadığı için rengi griye dönen tül perdenin 
ardından pisti seyrediyordu. Gözlerini özellikle beton renginin hakim 
olduğu helikopter pistinin ortasındaki büyük kırmızı lekelerden 
ayıramıyordu. Aynı babasının cenaze törenindeki gibiydi hava. Tabutlar da 
öyle. Ve bayraklar da... Aynı renkteydiler. Nereye gidersen git, bazı şeyler 
seninle birlikte gelir. 


"Alo0?" 

"Alo!" 

"Ufuğum, sen misin?" 
"Evet benim." 


Ufuk, piste dalmıştı. Bir asker, pistin ortasında yerde uçuşan bir kâğıdın 
peşinden koşuyordu. 


"Allahıma binlerce şükür. Sesini duydum ya! Kaç defa aradım seni. 
Gasteye de bir şey söylememişsin. Yavrum nerdesin şimdi?" 


"İyiyim ben... " 


Asker, sonunda kâğıdı yakalamıştı. 'Tabutlardan birine doğru koşarak 
geldi. "Evladım, nerdesin, ne zaman döneceksin?" 


"Anne, dur bir dakika..." 
"Anne orda mısın?" 


Asker elinde sıkıca tuttuğu, üzerinde bir ismin yazdığı kâğıdı 
tabutlardan birinin baş tarafına raptiyelemeye çalışıyordu. 


"Ne dedin sen? Ufuğum sen ne dedin bana? Bana anne mi dedin sen?" 
"Anne, beni dinler misin?" 


Ufuk, annesinin hıçkırıklarının kesilmesini bekledi. Sonunda 
dayanamadı. 


"Anne ben iyiyim. Merak etme artık. Yarın evde olacağım." 


"Sen bana anne dedin değil mi? Sen bana on dört yaşından beri ilk kez 
anne dedin Ufuğum." 


"Anne! Lütfen ağlamayı bırakır mısın?" 


"Tamam Ufuğum, ağlamıyorum... "'Ağlamıyorum' diyordu ama bir 
türlü kendini tutamıyordu. 


Başını kulübenin camına yaslamış, aşağıya bakıyordu. Yan yana duran 
tabutları seyrediyordu. 


"Anne, sana bir şey söylemek istiyorum." 


"Dinliyorum Ufuğum, dinliyorum varlığımın tek sebebi." 
"Keşke şimdi yanında olsaydım anne... " 

Karşıdan gelen hıçkırıklar artınca hemen kestirip attı: 
"Hadi, kapatmam lazım. Yarın görüşürüz." 


Telefonu kapatıp hızla çıktı. Alnı, saçları, tüm vücudu ter içindeydi. 
Dışarıda bıraktığı çantasını omzuna asıp binanın içindeki merdivenlerden 
inmeye başladı. Koşar adımlarla büyük kapıdan dışarı çıktı. Basamakları 
yine hızlı hızlı indi. 


Kapıdan çıkıp hemen önündeki yan yana duran iki bayrak direğinden 
birine yaslandı. Başını kaldırıp gönderine bakınca bu kez gökyüzünün 
griliğinin üzerindeki aynı kırmızı rengi görmüştü. Piste adım attığında 
ruhunun sıkıştığını hissediyordu. Kendi kendine sürekli aynı soruyu 
sayıklıyordu: 


"Bu ne böyle ya?" 


Ayakları onu, cesetlerin ve defin işlemlerini yapan doktorun yanına 
götürüyordu. Başını kaldırmadan yürüyordu. Yürüdükçe doktorun sesi daha 
net duyuluyordu: "Tahminen yirmi yaşlarında... Esmer, sünnetli, tahminen 
bir yetmiş boylarında erkek cesedi... " 


Tugayın doktor asteğmeni cesedin baş tarafına yanaşıp kafasının sağına 
soluna bakarak devam etti: 


"Saçlı deri normal... Yüzde sol ön tarafta, tahminen ateşli silahla 
meydana gelen göz, mandfbula, zigomatik kemik, deri ve yumuşak doku 
kaybı görüldü. Açık bulunan yaradan beyin dokusunun dışarı çıktığı 
gözlendi. Boyun anatomik yapısı normal." Doktor cesedin karın hizasına 
gelirken, Ufuk birkaç metre arkasında durmuştu. "Göğüste, sağda ve solda, 
klavikulanın iki santimetre altında şarapnele bağlı yaralar gözlendi." 


Doktor ayağa kalktı ve cesede bakarak devam etti: 


"Vücudun başka bir bölgesinde anatomik bozukluk yoktur. Ölüm 
sebebinin ateşli silahla beyin travmasına bağlı oluştuğu tespit edilmiştir. 
Yazdın mı?" 


Daktilonun başındaki asker hemen cevap verdi: 


"Yazdım komutanım." 


Diğer cesede doğru yürüyüp baş tarafında çökmüştü. Gazeteci, 
cesetlerden çok doktoru ve daktilosunu on parmağı ile kullanan askeri 
izliyordu. İkisi de sıradan bir iş yapıyorlardı. Her zamanki işlerini. En 
küçük bir duygu belirtisi göstermeden bakıyor, söylüyor ve yazıyorlardı. 


"Şimdi buna geçelim... Tahminen on altı, on yedi yaşlarında, esmer, 
yeşil gözlü, kısa saçlı, tahminen bir altmış boylarında kadın cesedi... " 


Plastik eldivenli elleriyle, yerde yatanın başını önce sağ tarafa, sonra sol 
tarafa çevirdikten sonra devam etti: "Kafada, saçlı deride yaygın şarapnele 
bağlı yüzeysel yaralar tespit edildi. Kemik doku sağlam. Yüz ve boyunda 
yaygın ekimozlar gözlendi. Göğüs ve sırtta anatomik bozukluk tespit 
edilemedi." 


Genç kızın cesedinin tam karşısına geçti. Bacaklarını açmış, öne doğru 
eğilmiş, arada sırada cesede dokunarak anlatıyordu: 


"Karın ön duvarının sağ tarafının deri ve yumuşak dokusu tamamen 
kayıp. Karaciğer parçalanmış. Sağ böbrek yok. Midenin bir kısmı 
parçalanmış. Bağırsaklar, duedonum, ince bağırsaklar yok. Abdominal aort 
parçalanmış. Mesane parçalanmış olarak gözlendi. Alt extremitelerde 
yaygın şarapnele dayalı yaralar görüldü. Ölüm sebebinin abdominal aort 
yırtılmasına bağlı dolaşım yetmezliği olduğu tespit edildi." Ufuk, pistin 
betonuna, oraya, tam bulunduğu noktaya mıhlanmış gibiydi. Gitmek istiyor 
ama ayakları bir türlü hareket etmiyordu. Belki de kendisini sınıyordu. 
Doktorla ve daktilocu askerle yarışıyordu belki de... Doktor bir diğer 
cesedin önünde durdu bu kez. Ellerini beline koyup devam etti: 


"Bir yetmiş beş boylarında erkek cesedi. Saçlı deri normal... Yüz ve 
boyunda yaygın.şarapnel parçalarına bağlı olarak yüzeysel yaralar." 


Sağ tarafından başının hizasına gelip cesedi yavaşça kaldırdı. 


"Göğüs önünde ve sırtta yaygın şarapnel parçalarına bağlı ekimozlar 
gözlendi. Karın ön duvarında ve sırtta yaygın şarapnel parçalarına bağlı 
yüzeysel yaralar görüldü." Tekrar ayak hizasına gelmişti. 


"Alt ekstremitede sağ bacak femuru, bir bölü üçü üst tarafından itibaren 
tahminen büyük çaplı bir bomba veya mayın infilakına bağlı olarak kayıp. 


Ve... Turnike uygulanmasına bağlı ekimoz gözlendi. Sol bacak da diz 
altından itibaren tahminen büyük çaplı bir bomba veya mayın infilakına 
bağlı olarak kayıp ve femurun bir bölü üçü distalinde turmikeye bağlı 
ekimoz gözlendi. Ölüm nedeni olarak, sağ sol femoral arter yırtılmasına 
bağlı dolaşım yetmezliği olduğu tespit edildi. Tahminen yirmi beş, yirmi 
altı yaşlarında, sarışın, mavi gözlü, sünnetsiz... Evet, bunu yaz, sünnetsiz..." 
Sünnetsiz olduğunu Ufuk da görmüştü. Arkasından gelen bir sesle o yöne 
döndü: "Kimlik çıktı mı onun üzerinden?" 


Soru Metin Paşa'ya aitti. Uykusuzluktan kan çanağına dönmüş gözleri, 
çevredeki herkesten farklı olarak tıraşlı yüzüyle arkasında belirmişti. 
Doktor cevap verdi: 


"Evet komutanım. Kimlikleri Savcı Bey'de. Bu kez Suriyeli çıktı." 


Doktor, cesetlerin biraz açığında bekleyen, kravatı sarkmış, sakalı 
uzamış, otuz yaşlarındaki adamı göstermişti. Yüzü mosmor haldeki savcı, 
elindeki küçük deftere bazı notlar alıyordu. Metin Paşa, gelip tam Ufuk'un 
yanında durdu. İkisi de konuşmuyor, yerdeki cesetleri izliyorlardı. Doktor 
bir başkasını inceledikten ve daktilocu asker de yazdıktan sonra Metin Paşa 
savcının yanına doğru yürüdü. Yere doğru eğilip genç savcının ayaklarının 
önündeki eşyaları karıştırmaya başladı. "Doktor, baksana buraya?" 


Doktorun ardından gazeteci de Metin Paşa'nın yanına gitmişti. Elinde 
tuttuğu bir ilaç kutusunu gösteriyordu. 


"Komutanım, alabilir miyim?" 


Doktor ilaç kutusunu eline aldı. Gözlerini kısıp zamanla silinmiş 
yazıları çözmeye çalıştı. Sonra kapağını açtı, kokladı. İçindekileri diğer 
avucuna boşalttı. Çeşitli renklerdeki hapları ve kapsülleri inceledi. 
Kapsüllerden birini çıkarıp ikiye ayırdıktan sonra avcunun içine döktüğü 
tozu dikkatlice inceledi. 


"Bunlara cesaret hapı diyorlar komutanım. Bir çeşit uyuşturucu. Bunlar 
adamı uçurur komutanım." 


Doktor kutuyu eşyaların arasına koyarken devam etti: 


"Komutanım, bir de şu kadının eşyaları arasından bir şey çıktı 
komutanım." 


Yerdeki battaniyenin üzerine serilmiş defterler, kutular, diş fırçaları 
arasından bir kâğıt çıkarıp katlı yerlerinden açtı. Metin Paşa'ya uzattı. 


"Sanıyorum karakolun planları komutanım. Her şeyi yazmışlar... Bakın 
şunlar mevzilerin yerleri, şunlar da ağır silahlar. Altta tim komutanlarının 
adları, telsiz kodları da var... Termal kamerayı bile çizmişler komutanım. 
Nereyi görüyor falan..." Metin Paşa, elindeki kâğıdı inceliyordu. Katlayıp 
cebine koyarken Ufuk'a baktı. Acıyla gülümseyip yürürken, hızlı adımlarla 
yanına gelen Ömer Binbaşı'yı görünce durdu: 


"Ne oldu Ömer?" 
Her zamanki gibi esaslı bir selam çakan Ömer Binbaşı heyecanından 
hiçbir şey kaybetmemişti. 


"Emrettiğiniz gibi komutanım. Gazetecilere bilgi verdim. Yaralı 
teröristlerle konuşmak istediler ama ben uygun olmadığını söyledim 
komutanım." 


"Ya bırak Ömer ya... Bırak konuşsunlar..." 


"Emredersiniz komutanım. Zaten ben de öyle, kendilerine şey dedim 
komutanım. Tedavilerinin bitmesini bekleyin, görüşeceksiniz demiştim." 


Ufuk, bayraklara sarılı tabutların her tarafından fotoğraf çekmeye 
çalışan, önlerindeki kâğıtlarda yazılı isimleri not alan gazetecilere bakarken 
Metin Paşa ile Ömer Binbaşı konuşmaya devam ediyordu: 


"Buralardan kimse var mı?" 


"Var komutanım. Şu beşinci sıradaki... Osman Ağa'nın yeğeni. Daha 
yeni katılmış örgüte. Geçen gün istihbaratını almıştık. Malumlarınız olduğu 
üzere, o gün bir grubu dağa çıkarmışlardı. Adı neydi? Afedersiniz 
komutanım, hemen bakıyorum." 


Ömer Binbaşı, elindeki kırmızı ajandasını açıp sayfaları karıştırırken 
Ufuk gazetecilere doğru yürümeye başlamıştı. 


“İşte komutanım. Mahmut... Mahmut Bilen... Üzerindeki kıyafetler de 
yeni zaten." "Bakkal Osman'ın yeğeni mi?" 


"Evet komutanım. Salman'ın amcasının oğlu oluyor." 


Ufuk, bu son sözleri duyamayacak kadar uzaklaşmıştı. Metin Paşa'nın 
yüzü iyice kasılmıştı. Yerde, betonun üstünde cansız yatan Mahmut'a 
bakıyordu. 


"Hadi doktor, bitirin artık şu işi..." 
"Emredersiniz komutanım. Az kaldı..." 


Metin Paşa, cesetlerin yanından ayrılıp yaralılara doğru yürürken Ömer 
Binbaşı hızlı hareketlerle sol arkasına geçip devam etti. Ufuk ise 
gazetecilerden birisiyle konuşuyordu. 


"Komutanım. Bir konu daha vardı. Grup liderlerinden biri de burda 
komutanım. 


Kod adı Ronay." 


Metin Paşa bir an için durup geri döndü. Boş gözlerle Ömer Binbaşı'ya 
bakıyordu. Merakla sordu: 


"Hani nerde?" 


"Yaralı ele geçmiş komutanım. Tek M-16 da bundan çıktı. Tedavisini 
yapıyorlar şerefsizin... " 


Metin Paşa, Ömer Binbaşı'nın bu tepkisini duymazlıktan gelip 
yürümeye devam etti. "Afedersiniz komutanım. Malumunuz yıllarca kan 
kusturdu bize... Müsaadenizle ben gazetecilere röportaj yapabileceklerini 
hatırlatayım komutanım." 


Metin Paşa pistin ortasına ulaştığında Ufuk da konuştuğu gazeteciden 
ayrılmış, yanına gelmişti. İkisi birlikte yürüyordu. Ömer Binbaşı'nın 
gazetecilerle konuşmasının ardından tüm grup tedavi gören yaralılara doğru 
koşuşturmaya başlamıştı. Metin Paşa ile Ufuk, yaralıların yanına 
vardıklarında gazetecilerin hemen hepsi yerlerini almışlar ve sorularına 
başlamışlardı bile. Fotomuhabirleri art arda fotoğraf çekiyor, iki kameraman 
da çevrelerinde dolaşarak görüntü almaya çalışıyorlardı. Televizyon 
muhabirlerinden biri elindeki mikrofonu yaklaştırarak sordu: 


"Örgüte ne zaman katıldınız?" 


PKK'lı başını hiç kaldırmadan yanıt vermişti. 


"Bir yıl öncedir." 


Ufuk gazetecilerin hemen arkasında duruyordu. Metin Paşa da onun 
yanında... 


Diğer muhabir söze girdi: 

"Pişman mısınız?" 

PKK'lı aynı şekilde, belli belirsiz yanıt verdi: 
"He pişmanım." 


Yaralı sandalyede oturmuş, doktorlardan biri de yanında yere 
çömelmişti. Elinde ilk yardım setiyle hemen arkasında bir hemşire 
bekliyordu. Doktor, PKK'lının koltuk altındaki bir yarayı temizlemeye 
çalışıyordu. Bir-iki defa kolunu vücuduna yaklaştırınca uyardı: 


"Kaldır kolunu biraz." 
"Şu anda neler hissediyorsunuz?" 


Tedaviye devam eden doktor elindeki işi bir an için durdurup gözlerini 
soru soran gazeteciye dikti. PKK'lının yerine bakışlarıyla o cevap vermişti. 
Tekrar yaralıya döndü. Elindeki kanlı bezleri hemşireye uzatan doktor, 
yaralının başını incelemeye başladı. 


"Şöyle dön bakayım." 
Bu sırada diğer fotomuhabiri yaralıya daha da yaklaştı. 
"Vicdan azabı çekiyor musunuz?" 


Ufuk'la Metin Paşa göz göze geldi. Metin Paşa kalabalığın arasından 
ileri doğru çıkıp seslendi: 


"Evet, arkadaşlar, yeter bu kadar." 
Gazetecilerden biri çıkışacak oldu: "Görevimizi yapıyorduk Paşam." 
Ömer Binbaşı bunu duyar duymaz müdahale etti. 


"Tamam arkadaşlar. Sayın komutanımın emridir. Lütfen arkadaşlar, artık 
soru yok. Lütfen fotoğraf çekmeyelim. Kameralar... Lütfen diyorum ama!" 


Gazeteciler yavaş yavaş pistin ortasındaki helikopterlere doğru 
uzaklaşırken Metin Paşa, Ömer Binbaşı'nın kolundan tutup kendine doğru 
çekti. 


"Hangisi Ronay?" 
"Şu ortadaki komutanım." 
"Tamam sen gazetecilerle ilgilen." 


Metin Paşa, Ömer Binbaşı'yı gönderdikten sonra, başının sağ tarafıyla 
sol ayağı sargılar içindeki yaralıya yanaştı. Bir doktor da sırtındaki 
yaralarını temizliyordu. Eğilip yüzüne baktı: 


"Ronay sen misin?" 


Ronay kod adlı PKK'lı, birbirine girmiş kirli saçlarıyla başını kaldırdı. 
Yorgun gözlerle bakıyordu. Belli belirsiz cevap verdi: 


"He, benim." 


Ufuk da Metin Paşa'nın sağ omzu üstünden yaralıyı inceliyordu. Biraz 
daha dikkatlice baktı. 


"Ben seni nerden tanıyorum be?" 
"Osman'ın oğlu... " 
"Nizam yani, değil mi?" 


Yaralı cevap vermedi. Metin Paşa, bir şey söyleyecekti, vazgeçti. Başını 
çevirip pistin diğer köşesinde yatan cesetlere baktı. Tekrar Nizam'a... Sonra 
aniden geri çekilip arkasını dönünce yerini Ufuk aldı. Nizam'ın yere bakan 
yüzünü daha net görebilmek için eğildi. Sakallı, bıyıklı, kirli ve yara 
izleriyle dolu bu yüze bakakaldı. Aralarına giren doktorun diğer tarafına 
geçip diz çöktü. 


"Sen Salman'ın abisi misin?" 


Nizam, 'Salman' sözünü duyunca irkilmişti. Başını kaldırıp gazeteciye 
baktı. Yorgun gözleri bir an için parlamıştı. Cevabını aldığını düşünüyordu. 
Ama yine de emin olmak istedi. 


"Hani şu dükkânı var?" 


Nizam, tekrar başını önüne eğdi. Ufuk, çöktüğü yerde öylece bakıyordu. 
Doktorun uyarısıyla ayağa kalktı. 


"Müsaade eder misiniz?" 
Doktor, Nizam'ın sol ayağının sargılarını çözüyordu. 
"Burda kanama var. Hastaneye götürün hemen." 


Ufuk geriye dönüp Metin Paşa'ya baktı. Ellerini beline koymuş 
tugayının helikopter pistindeki bu manzarayı izliyordu Paşa. Bu sırada 
nizamiyenin önünden gelen sesleri duydular. En önde tekerlekli zırhlı bir 
araç ardında birkaç kamyonet ve en arkada minibüsler nizamiye girişinde 
durmuştu. Metin Paşa eliyle işaret edince, kapıdaki nöbetçi subayı 
yanındaki askerlere demir kapıları açtırıp önündeki tekerlekli engelleri 
kenara çektirdi. Önce zırhlı araç hızla içeri girip nizamiyenin hemen 
yanında bir yerde durdu. Ardı ardına üç kamyonet asfalt yolu takip 
ederek yaralıların olduğu yere kadar geldi. Minibüsler ise yolcularını 
tugayın kapılarının dışında indiriyordu. Ufuk, neler olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Metin Paşa'nın yanına doğru yürürken minibüslerden inen 
kadın, erkek ve çocukları izliyordu. Çığlık atan, feryat eden, ağıt yakan, 
zılgıt çeken kadınların sesleri tüm tugayın gri boyalı binasında yankılar 
yapıyor, bir süredir yaşanan sessizliği bozuyordu. Aralarında Meryem'i 
seçti. Aynı beyaz elbisesi üzerindeydi. Kadınlardan birinin koluna yapışmış, 
tülbendi ile ağzını örtmüştü. Ufuk geri dönüp Nizam'a baktı. Sonra tekrar 
Meryem'e... Bu kadın burda ne arıyor? Nizam için mi geldi ki? Hızlı 
adımlarla yanından geçen Ömer Binbaşı'nın kolundan tuttu. 


"Binbaşım, neler oluyor?" 
Ömer, Ufuk'un başıyla gösterdiği kadınlara bakarak cevapladı: 


"Ha sizin haberiniz yok tabii, uyuyordunuz. Sabah bir minibüs mayına 
bastı da. Teröristler gece karakola takviye göndermeyelim diye yerleştirmiş. 
Onların cenazelerini de köylerine bırakacağız. Sayın komutanımın bir jesti 
diyebiliriz Ufuk Bey. Yoksa götürmek zorunda değiliz, siz de bilirsiniz... 
Helikopterle yani..." Gazeteci, kolunu bırakınca Ömer Binbaşı yine aynı hız 
ve çeviklikle helikopterlerden birine doğru yürümeye başlamıştı. İki askerin 
yardımıyla başı önünde bindirildiği askeri ambulansın penceresinde 
Nizam'la göz göze geldiler. Onun ardından bir yaralıyı daha içeri almışlardı. 
Çığlıkların artmasıyla başını tekrar nizamiyeye çevirdi. Kadınlar demir 
kapıların hemen önünde ağlaşarak, zılgıt çekerek bekliyor, minibüse 
bindirilen yaralılardan çok, pistin diğer tarafında yatan cesetleri uzaktan 
birbirlerine gösteriyorlardı. Kadınların hemen önündeki yaşlı bir erkek ise 
iki büklüm halde sürekli öksürüyor, yanında durduğu silahlı askerlerden 
birinin kollarından güç alarak ayakta durmaya çalışıyordu. 


Minibüslerden inen erkekler, ambulansın yanında park etmiş 
kamyonetlere doğru koştular ve kasalarındaki tabutları yavaş hareketlerle 
indirdiler. Tam altı tabut... İkisinin üzeri küçük Türk bayraklarıyla 
örtülüydü. Üçünde yeşil örtüler, birinde ise hiçbir şey yoktu. İşte o küçüktü. 
Çok küçük... Küçücük... 


Ufuk, Metin Paşa'nın, nizamiyeye doğru yürüdüğünü, feryat figan 
haykıran kadınların içeri girmemesi için çabalayan Ömer Binbaşı'nın yanına 
gittiğini gördü. Binbaşı, ellerini pantolonunun kenarlarına yapıştırmış halde 
komutanını dinliyordu. Metin Paşa'nın sert bir el hareketiyle yerinden 
sıçrayan Ömer, koşarak minibüslerden indirilen tabutların yanına geldi. 
Pistin neredeyse tam ortasındaki gazeteci, her şeyi, tüm bu manzarayı 
bırakmış, sadece Ömer Binbaşı'yı seyrediyordu. Önce tabutların baş 
tarafındaki yazıyı okuyup ardından elindeki ajandaya bakıyor, sonra da 
karşısındaki adamlara emrini veriyordu. Ufuk konuşulanları duyamıyor, jest 
ve mimiklerden anlam çıkarmaya çalışıyordu. 


"Bu ikisini şu helikoptere, bunu da şuna bindireceksiniz." 


"Komitanim, ha budur, Çermikli'ye gidecek." 


"Tamam bir dakka kardeşim. Kargaşa yaratmayın şurda. Biliyorum. Sen 
dediğimi 
yap." 
Tabuta doğru yanaşıp yazıyı tekrar okudu: 


"Tamam işte, Salman Bilen değil mi?" "Hata etmiyek diye söylediydim 
komtanim." 


"Hadi, götürün artık. Bak şuna yükleyeceksiniz tamam mı?" 
"Emretmişsin komtanim." 


Bu sırada helikopter pilotları, kamyonetlerden indirilen tabutların ve 
ambulansın tam arkasındaki binanın merdivenlerinden inmeye başladılar. 
Tayfun Yüzbaşı, kolları ikisinin omzunda yürüyordu. Yavaş yavaş 
basamakları indiler. Sol omzu ve vücudunun üst kısmı sargılar içindeydi. 
Yüzü de pansuman lekeleriyle doluydu. 


Yeni olduğu her halinden belli olan kamuflajlı pantolonunun sol paçası 
düzgünce kesilmiş, dizinin altından bileğine kadar sargı beziyle sarılmıştı. 
Postalları ve başındaki kepi de yeniydi. 


Gözleri önünde yürürken Ufuk'un hizasına kadar geldi. Bir anda başını 
kaldırıp ona baktı. Bitmiş, tükenmiş haldeydi. Sakalı uzamıştı. Sol ayağının 
üzerine basamıyordu. Bu iki gözün arasına helikopterlerine doğru koşan 
pilotlar ve teknisyenler girmişti. Ardından da tabutlar... İkisi de aynı anda 
yüzlerini çevirdi. Tayfun, pilotların omuzlarından tutunarak, en baştaki 
helikoptere doğru ağır ağır yürürken Metin Paşa gazetecinin yanına geldi. 


"Ne düşünüyorsun?" 

"Burda gerçeğin rengi kırmızı Paşam." 
Metin Paşa, gerçeğin renklerine baktı. 
"Biz bunlara layık mıyız Ufuk?" 


Metin Paşa'ya döndü, sonra tekrar helikopterlere bindirilen asker ve 
sivillerin tabutlarına. 


"Bilmiyorum Paşam, bilmiyorum... Gerçekten bilmiyorum." 


Metin Paşa, ellerini arkasında birleştirip sağ ayağındaki postalın ucuyla 
beton pistin tabanındaki taşlara küçük tekmeler atıyordu. Bir süre sessiz 
kaldılar, sonra yine Metin Paşa devam etti: 


"Bugün sürekli aklıma ne geliyor biliyor musun? Kahırdan ölmek... 
Hani kahrından öldü derler ya... Ben böyle kahrımdan ölmektense, böyle 
ölmeyi tercih ederdim." İkinci 'böyle'de başını kaldırıp tabutları göstermişti. 


"Paşam, galiba, ben sizin dediğiniz o tribünden sahaya iniyorum 
bugün." 


İkisi de birbirlerine bakmadan, etrafta koşuşturanları, pervaneleri yavaş 
yavaş dönmeye başlayan helikopterleri ve bir grup halinde ürkek ürkek 
pistin kenarına kadar gelen kadınları izliyorlardı. Ciğerleri sökülürcesine 
öksüren yaşlı adam, Nizam'ın içinde bulunduğu ambulans ile Salman'ı 
getiren kamyonetin arasında duruyordu. Bir eliyle kamyonete yaslanmıştı. 


"Ben senin babanı da tanırdım. Sahaya indiğinde daha on beşinde bile 
değildin... Bu işi anlamak için mutlaka burda olmaya gerek yok! Her şey 
burda..." 


Metin Paşa, son sözünü Ufuk'un gözlerinin içine bakarak ve sağ eliyle 
yüreğini göstererek söylemişti. Öylece birbirlerine bakarken Ömer 
Binbaşı'nın sesiyle o yöne döndüler. 


"Komutanım, her şey hazır. Tabutları yerleştirdik. Mayına basan 
minibüsten gelen tabutları da dağıttım. Emrettiğiniz üzere, birini 
Çermikli'ye, üçünü Güzelce'ye, ikisini de Sarımeşe'ye bırakacaklar." 


Ömer Binbaşı görevini tamamlamış olmanın verdiği rahatlık içindeydi. 
Ufuk, bir anda ona yanaştı. Mis gibi parfüm kokuyordu. Bu nasıl bir tezattır 
be? Gülümsedi. Ömer Binbaşı bu gülümsemeden hoşlanmamıştı. 


"Binbaşım, deodorantınız çok güzel kokuyor... " 
Gevşeyiverdi Ömer, O da gülümsemeye başladı. 


"Sağ olun, eşim almıştı izindeyken. Sabah sıktıydım. Bütün gün kalıyor 
vücutta. Aslında... " 


Metin Paşa daha fazla dayamadı. Ömer Binbaşı'nın kolundan tutup 
helikopterlere doğru çevirdi. 


"Ömer, bir saniye. Bak bakayım şuraya. Ne görüyorsun?" 
Konuşurken tüm pisti gösteriyordu eliyle. 

"Ben... Şey edemedim komutanım. Yani ne sorduğunuzu?" 
"Baksana oğlum! Ne var burda?" 


"Helikopterler var komutanım... Evet komutanım, ama ben pilotları 
uyarmıştım komutanım. Beyaz dairenin tam içine inin demiştim." 


Gazeteci bu cevap üzerine başını önüne eğdi. Metin Paşa da sözü daha 
fazla uzatmamaya karar vermişti. Derin bir nefes aldıktan sonra Ufuk'a elini 
uzatıp kendine doğru çekti. İkisi vedalaşırken Ömer Binbaşı anlatmaya 
devam ediyordu: "Ben hemen konuyla ilgileneceğim komutanım... Şimdi, 
Ufuk Bey, siz de Şahin I'le gideceksiniz. Şu en baştaki helikopter. Pilotu 
tecrübelidir. Korkmayın. Bir sivilin de tabutu var orda. Çermikli'ye 
bırakacaklar. Sonra devam edeceksiniz. 


Ufuk da, Metin Paşa da birbirlerine hiçbir şey söyleyemediler. Gazeteci 
pistte kendisine gösterilen helikoptere doğru yürürken çevresine son kez 
baktı. Ağıt yakan kadınlara, yerde yatan cesetlere, Metin Paşa ile Ömer 
Binbaşı'ya ve Nizam'ın içinde bulunduğu ambulansa... 


Bineceği helikoptere yaklaştıkça, beton zeminin renginin değiştiğini, 
kırmızıya döndüğünü fark etti. Suyla karışıp küçük oluklardan yavaş yavaş 
sızmaya devam eden kanlara baka baka yürüyordu. Eğilmiş bir halde, 
pervaneleri son hızla dönen Skorski'nin kapısına ulaştığında tekerleklerin 
etrafının öbek öbek kan pıhtıları ile dolduğunu gördü. Pistteki beş 
helikopterin motor gürültüleri kadınların seslerini bastırıyordu. 


Teknisyen astsubay elindeki çantayı alıp helikopterin içine fırlattı. Ufuk, 
kapıya asılıp kendini içeri atmak için hazırlandığında, yan yana iki tabutla 
karşılaştı. Bir an için durdu. Sonra hızlı bir hareketle sıçrayıp pencere 
yanındaki boş yere oturdu. Üzerinde yeşil örtü bulunan tabuta değmemesi 
için ayaklarını iyice geriye çekti. Dışarıya bakıyordu. Helikopterin hemen 
yanındaki teknisyen, başındaki kulaklıktan tutup dudaklarına yapıştırdığı 
mikrofondan bir şeyler söyledi. Sonra seri hareketlerle helikopterin 
tekerleklerindeki tahta takozu alıp oturdukları koltukların altına fırlatıverdi. 
Ufuk'un aklı takozun üzerindeki kan lekelerinde kalmıştı. Sonra pilotlara 


döndü teknisyen, eliyle 'tamam' işareti verdi. İçeri atlayıp sürgülü kapıyı 
hızla çekti. İki eliyle tavandaki askılardan tutup tabutlara dokunmamaya 
çalışarak pilotların arkasındaki yerine oturdu. Sağ eli dudaklarının ucundaki 
mikrofondaydı. Kendisine bakıldığını hissetmiş olmalı ki, Ufuk'la göz göze 
geldiler. Teknisyen bir süre sonra önüne döndü. Gazeteci de tam karşısında 
oturan yaralı askere... Sol omzu ve vücudunun büyük kısmı sargılar 
içindeki, yüzü yaralarla dolu Tayfun Yüzbaşı'ya... Önündeki tabuta sarılı 
bayrağın yıldızına dalmıştı. Sağ yanağı şişti. Kıpkırmızı gözlerindeki kılcal 
damarlar sayılabilirdi. Boynunda hâlâ kan izleri duruyordu. Ve 
tırnaklarında... 


Ufuk hissettirmeden tabutun arka tarafına doğru eğilip yazıyı okumaya 
çalıştı. Başaramayınca, kalçasını biraz daha kaydırıp bir kez daha denedi. 
'Ali'yi görebildi bir tek. 

Tayfun, Ufuk'un habercisine baktığını fark etmişti. Göz göze geldiler... 
Çok şey anlatıyordu o gözler. Geriye doğru yaslanmak istedi ama yüzü 
acıyla kasılınca tekrar öne eğildi. Helikopter yavaş yavaş sarsılmaya 
başlamıştı. Motora güç veren pilotlar helikopteri havalandırıyordu. Ufuk, 
teknisyen astsubaya bakıp ona doğru eğildi. Teknisyen başındaki kulaklığı 
çıkarıp Ufuk'a yanaştı. 


"Peki bu kim?" 
Gazeteci hemen ayaklarının önündeki diğer tabutun sahibini merak 


etmişti. Teknisyen, kulaklığını takıp yerine geçerken yüksek sesle cevap 
verdi: 


"Bilmiyorum." 
Ve ekledi: 
"Ne fark eder ki?" 


İkinci cevap onu sorduğuna pişman etmişti. Helikopter tugay karargâh 
binasının çatı hizasına kadar yükselmişti. Başını pencereye dayadı. Ama 
burnunun dibindeki mermi deliğini görünce ürperdi. Biraz geri çekilip 
uzaktan baktı, işaret parmağıyla deliği yokladı. Başını çevirip merminin 
helikopterin içinden geçip gittiği yolu tahmin etmeye çalıştı. Teknisyen 
durumu fark etmişti. Sağ elinin işaret parmağı ile diğer kapının tavana 


yakın kısmındaki bir başka deliği gösterdi. Ufuk başını sallayıp tekrar 
önüne döndü. İçeri hava üfleyen mermi deliğinin hemen yanından aşağıyı 
seyretmeye başladı. Askerler az önce şehit tabutlarının konulduğu masaları 
binaya taşıyor, Ömer Binbaşı eliyle bir yerleri işaret ediyordu. Grup halinde 
yürüyen kadınların bir kısmı nizamiyeden henüz çıkmıştı... Arkalarından da 
kamyonetler ve Nizam'ı hastaneye götüren ambulans yavaş yavaş 
ilerliyordu... Metin Paşa yoktu ortalıkta. Doktor asteğmen işini bitirmiş 
olmalıydı ki, cesetlerin başından ayrılmış, binanın merdivenlerine doğru 
yürüyordu. Savcı ise cesetlerin biraz açığında iki büklüm halde kusuyordu. 


İşte gerçek pazar burası oğlum. Ruh pazarı burası. Bu çocuklar da 
birbirlerinin ruhları ile kapıştılar. Ruh aldılar, ruh verdiler. 


Ama şu bedenlerden göğe yükselen ruhlar, ruhlarını başkalarına 
satanlardan daha değerli değil mi ha, söylesene? Hiç olmazsa bir şeye 
inanıyorlardı. Doğru ya da yanlış. Egoları için değil... Ruhlarını inançları 
için bu pazarda ortaya koymadılar mı? 


Helikopter binanın telsiz antenlerine değecek kadar alçaktan yönünü 
değiştirip hızlandı. Biraz yan yatınca Ufuk'un başı öne doğru kaymıştı. Bu 
sayede Tayfun'un kendisine bir yeri işaret ettiğini fark etti. Kendisi gibi 
başını pencereye yaslayan Tayfun sağ elinin işaret parmağı ile gazetecinin 
ayaklarını gösteriyordu. Ufuk, gözlerini Tayfun'un parmağının ucundan 
kendi ayaklarına doğru çevirip bağcıklı, kahverengi ayakkabılarına baktı. 


Nerden almıştım ben bunları? Kaça almıştım? Ne zaman almıştım? 


Sağ ayağını yavaşça yükseltip kurtulmak istedi. Ama işe yaramadı. 
Başını kaldırıp Tayfun'a baktı. Pencereden dışarı bakıyordu. 


'Bir gün burda akan kan herkesin ayaklarına, paçalarına bulaşır. 


"Haksızlık bu,' dedi kendi kendine... 'Ben bu kanla daha çocukken 
tanıştım." 


Sonra Sol ayağını biraz daha yana kaydırdı. Ama o da olmadı. Ufuk, 
uğraşmaktan vazgeçti. Kanlar içinde bıraktı ayaklarını. Çünkü iki ayağının 
altı, kenarları, helikopterin metal zemini kanla kaplanmıştı. Önündeki 
tabuttan sızan Salman'ın kanıyla... 


Ama gazeteci bunu bilmiyordu. O, bacaklarının önünde yatanın, belki 
de abisi Nizam ile amcasının oğlu Mahmut tarafından döşenmiş yarım 
kiloluk bir anti-tank mayınının patlaması sonucu ölen Salman olduğunu 
bilmiyordu... Ufuk, Meryem'in buraya Salman'ı sonsuzluğa uğurlamak için 
geldiğini de bilmiyordu... 


Nizam, kalabalığın arasında çığlık atanların, zılgıt çekenlerin, 
yırtınırcasına ağlayanların, feryat edenlerin, anası, babası, yengesi ve karısı 
olduğunu bilmiyordu... Pistin diğer köşesinde cansız yatanların arasında 
amcasının oğlu Mahmut'un bulunduğunu da bilmiyordu... Karısı Meryem'in 
akıttığı o gözyaşlarının, dört yıl boyunca kendisini bekleyen, cansız 
bedeniyle gözlerinin önünden geçen kardeşi Salman için aktığını ise asla 
bilemezdi. Meryem de, yanından geçip giden ambulansın içindekinin kocası 
Nizam olduğunu bilmiyordu... 


Mahmut, amcasının oğlu Salman'ın, defnedilmek için köylerindeki 
mezarlığa helikopterle götürülen tabutlardan birinin içinde olduğunu 
bilmiyordu... Mahmut'un annesi ise, pistin diğer köşesinde cansız yatanların 
arasında oğlunun da bulunduğunu bilmiyordu... 


Salman, amcasının oğlu Mahmut'un kendisinden elli metre ötede 
kıpırdamadan yattığını bilemezdi... 


Aynı, Salman ve Ali'nin, aynı helikopter içinde son yolculuklarına 
giderken yanı başında yatanın arkadaşı olduğunu bilmediği gibi... 


Haberci Ali'yi sonsuzluğa uçurmak, daha önce helikopterinin diğer 
kapısından indiği için onu düğününe götüremeyen Şahin 1 kod adlı pilota 
nasip olmuştu. Ama o bunu tahmin bile edemezdi... 


Tayfun ise, habercisi Ali'nin yanı başında yatanın, "Gel seni de 
götüreyim," dediği Salman olduğunu bilmiyordu... Tayfun'un karısı ise, söz 
vermesine rağmen en çok ihtiyacı olduğu anda, kocasını yanında 
görememesinin nedenini öğrenemeyecekti... Çünkü, Tayfun da, doğumdan 
bir süre sonra girdiği komadan çıkamayan 'birtanesini' bir daha 
göremeyeceğini, hayatını 'birtanesinin' bıraktığı emanet ile sürdüreceğini 
henüz bilmiyordu... 


Çünkü burası, birbirlerinin yaşadıklarından habersiz insanların 
ülkesiydi. 


Tekrar dönüp son hızla tepeleri aşan helikopterin penceresinden baktılar. 
Onları, diğer dört helikopter aynı yükseklikte, aynı hızla ve aynı yükle takip 
ediyordu. Az sonra hava kararmaya başlayacak ve uçsuz bucaksız 
vadilerdeki gelincikler ertesi sabah yeniden doğmak için bir geceliğine daha 
öleceklerdi. 


"...bu işin arkası var" 


4 Mayıs 1993 - 11:45 


Ağzına bir kıtlama şeker daha atan Davut çayından bir yudum aldı. 
Şekeri diliyle ağzının içinde bir sağa, bir sola gezdiriyor, Zeynel ve Aleks 
de bunu seyrediyordu. Davut soruyor, Zeynel de bekletmeden tercüme 
ediyordu. 


"Mayın küçüklerden midir?" 
"Small mines?" 

"Yes, small ones." 
"Küçüklerdendir." 

"Saridir değil mi?" 
"Yellow?" 

"Yes, they are yellow." 
"Evet baba, sarılardandir." 
"Peki günahımız ne oliy?" 
"How much cost?" 

"How many do they need?" 


Zeynel, Aleks'in sorusunu çevirirken çayından bir yudum daha almak 
için bardağını dudaklarına götürdü. 


"Dört bin sari istiyim. İki bin de demir." 


Zeynel, istenilen mayın ve kaleşnikof miktarını duyunca ağzındaki çayı 
bacaklarının arasına, yere püskürtmüştü. 


"Napiysen baba sen ya? Yirsen mi bunları?" 
Davut, gözlerini yerden kaldırıp Zeynel'e baktı. 
"Senin o dilini koparir, tekrar sana yidiririm Zeynel. Piçlik ediysen." 


Zeynel önce yutkundu. Ardından hiçbir şey olmamış gibi, boş boş etrafa 
bakan Aleks'e dönüp tercümeye başladı. 


"He want four thousand mines, two thousand rifles." 


Aleks, hiç tepki vermemişti. Zeynel daha çok, söylediğini aynen yaptığı 
bilinen ve bu yüzden haklı bir üne sahip Davut'a bakıyordu. 


"How will they pay?" 
"Nasıl ödiysen baba, onu soriy?" 


Davut, sol eliyle göbeğini kaşımaya başlarken konuşmaya devam etti. 
Gözleri hâlâ yere bakıyordu. 


"Bak Zeynel, ben çayımi bilen içmeyen bu gâvuru tanimiyim. Arada sen 
varsin, Cemal vardir. Yarısı peşindir. Yarısi da teslimattadir. İnşaallah ilerde 
başka işler de yaparık." 


Zeynel sakince tercüme etmeye başladığında Aleks Davut'u süzüyordu. 


"He not know you. But because you with me, he pay half money now. 
Rest when you deliver. He hope more business with you in future." 


Yabancı başını salladı. 

"Where do they want it to be delivered?" 
"Teslimat nirde babam?" 

"Dohuk'tadir." 

"At Dohuk." 


"There is no problem at Dohuk. Two hundred bucks for rifles. 
Landmines hundred each, and that's for you." 


"Dohuk'taysa rahat oliy diyiy baba. Kaleşin tenesi iki yüz dolara diyi. 
Mayınları da senin için yüze yapiymiş." 


Davut'un yüzü ekşimişti. Bardağında kalan son yudumu da bir dikişte 
bitirdikten sonra dışarı doğru bağırdı: 


"Ula Hasoo, çay getir... Bu fiyata anlaşamayiz." 

"Olir de baba. Bana bak, bu işin arkası vardir." 

Zeynel, başını yabancıya çevirmeden konuşmaya devam etti: 
"Nasıl diyidik la bunu?.. Hah, he not like price." 

"Ne diyin la bu gâvura sen? Bana bak Zeynecel?" 

"Baba ayıp ediyin ya!" 

"Lan Zeynel, benden beş guruş alamazsan... Biliyin değil mi?" 
"Olur mu baba ya? Fiyatı çok bulduğini diyiydim." 


"Ben bilmiyim... Sen bunu yol, garışmam... Amma bana yamuk yok, 
anlamışsan?" Aleks, Davut ile Zeynel'in arasında geçen konuşmayı, yüz 
ifadelerinden çıkarmaya çalışıyordu. 


"This stuff comes from a long way. It crosses four or five borders. So, 
the expenses are high. I can't do anything for the mines. But, T'll give the 
rifles at hundred and sixty for you." 


"Baba bak, yolu fazladır bu işin diyiy. Dört beş gapıdan geliy. Masraflar 
da çok diyiy.' Mayın için bir şey yapamiy ama demiri yüz altmıştan 
veriymiş. Arada ben varım ya, bu fiyat da o yüzden diyiy." 


"La Zeynel, vallah sen az it değilsin? İyi lan, de hadi bu sefer böyle 
olsin. Yalnız, yirmi gün içinde eşyamı Dohuk'ta isterem." 


Zeynel rahatlamıştı. Hemen yabancıya döndü ve anlatmaya başladı: "He 
says OK. He want delivery in twenty day at Dohuk." 


"Of course... Can they exchange anything else for the payment?" 


"Şey diyi baba... Demire karşı başka bir şey var mı elinde? Bir şeyler 
yapabiliyin mi, onu soriy?" 


Davut bu soru üzerine keyiflendi. Bu sırada Hasan elinde bir tepsi ve 
üzerinde dört çay bardağı ile tekrar içerdeydi. Başını yerden kaldırmadan 
dolularını uzatıp boş bardakları aldı. İçeri girdiği andan itibaren Hasan'ı 


izleyen Aleks, dolu bardağı eline alır almaz sehpaya bıraktı. Davut bunu 
kaçırmamıştı. 


"La Zeynel, sor şu adama, kola falan getirek." 


"Boş ver baba ya, içmezse içmesin. Sende bir şey vardır? Eşyanın 
karşılığında?" 


"İyi ham vardır bende. Alır m1?" 

"They have heroine. OK?" 

"İs it Afghani?" 

"Afgan mıdır baba?" 

"Yok, Pakistan'dan gelmiş." 

Zeynel'in çevirmesine gerek kalmadan, Aleks'in gözleri parlamıştı. 
"How much each for us?" 

"Torbası kaça oliy baba bunların?" 

"Dohuk'ta isterse üç bin marka oliy." 

"Tövbe ya baba. Ne ediyin sen?" 


Davut bir anda sinirlenmişti. Ağzından tükürükler saçarak konuşmaya 
başladı: "S...tir lan. Sen kimden yanasındır puştun ogli. Bana bak, al bu 
gâvurunu da çek git ülen." 


"Ya baba, ayıp ediyin vallah. Konuşiyik şurda. Hiç mi bir şey 
söylemiyik? Hani ben, geçen sefer iki bine hallettiydik diye didiydim." 


Zeynel'in alttan alışı ile Davut'un yüzü gevşeyivermişti. 
"Üç bin dedik, üç bin. İşte o kadar... " 

Araya Aleks girdi. Pazarlığın durumunu merak ediyordu. 
"What is the problem?" 

"He say three thousand mark. If you want at Dohuk." 


"OK, Let's doit." 


Aleks'in bir anda 'evet' demesi Zeynel'i de şaşırtmıştı. Ona doğru döndü, 
hayretle bakan gözlerle tekrar sordu: 


"Is it OK?" 

"Yes, that's OK. Let's doit." 

"Tamam baba. Adam kabul etmiştir. Takas yapıyik değil mi?" 

"He. Öyle oliy." 

Davut'un gözleri Zeynel'in gözlerinin içine kilitlenmişti. 

"Ula Zeynel, sen bu gavur illerinde kala kala tam gavur olmuşsan ha! 
Ne biçim gonuşiysin öyle?" 

"Baba iş çeviriyik ya. Mecburen öğreniyik." 

Davut, sırtını koltuğa iyice yerleşip hemen arkasında öylece dikilen 


çocuğa seslendi: "Hüseyin, yap bakalım hesabını, kim ne aliy, kim ne 
veriy?" 


Zeynel ayağa kalktı. Yılışık bir sesle konuşurken Davut hâlâ ona 
bakıyordu. 


"Yap bakalım Hüseyin hesabını. Davut babam, inşallah hayırlısı olir. 
Bak memnun kalacaksan." 


Davut elinde sönmek üzere olan sigaradan bir nefes daha çekti. Başını 
önüne doğru eğdi. Ayaklarının altındaki pis terlikleri düzeltti. 


"La Zeynel, senin sonun eyi değildir, Allahına dua ediysen, benim 
elimden olmasin." 


